




(Re)escribiendo el pasado

Narrativas femeninas (neo)victorianas  
ante tiempos de cambio y crisis



Encuentros: Culturas y Literatura

4

Dirección:

Laura Monrós-Gaspar (Universitat de València)
Rosario Arias Doblas (Universidad de Málaga)

Consejo editorial:

Yolanda Arencibia Santana (Universidad de las Palmas de Gran Canaria)
Antonio Ballesteros González (UNED)

José Ramón Bertomeu Sánchez (Universitat de València)
M.ª Pilar Blanco (University of Oxford)

Miriam Borham Puyal (Universidad de Salamanca)
Pura Fernández Rodríguez (CSIC)

Rafael Gil Salinas (Univertsitat de València)
Jo Labanyi (New York University)

M.ª Jesús Lorenzo Modia (Universidade da Coruña)
Kate Mitchell (The Australian National University, Canberra)

Eugenia Perojo Arronte (Universidad de Valladolid)
Ermitas Penas Varela (Universidad de Santiago de Compostela)

Patricia Pulham (University of Surrey)
Pedro Ruiz Castell (Universitat de València)

Miguel Teruel Pozas (Universitat de València)



(Re)escribiendo el pasado
Narrativas femeninas (neo)victorianas 

ante tiempos de cambio y crisis

MIRIAM BORHAM-PUYAL, ed.



© Los autores y las autoras, 2024
© De esta edición: Universitat de València, 2024

Publicacions de la Universitat de València
Arts Gràfiques, 13 • 46010 València

http://puv.uv.es
publicacions@uv.es

Coordinación editorial: Juan Pérez Moreno
Corrección y maquetación: Letras y Píxeles, S. L.
Diseño de la cubierta: Quinto A. Estudio Gráfico

ISBN: 978-84-1118-491-5 (papel) 
ISBN: 978-84-1118-492-2 (ePub) 
ISBN: 978-84-1118-493-9 (PDF)

Edición digital

Esta publicación no puede ser reproducida, ni total ni parcialmente,
ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información,

en ninguna forma ni por ningún medio, ya sea fotomecánico, fotoquímico, electrónico,
por fotocopia o por cualquier otro, sin el permiso previo de la editorial.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Este volumen se enmarca en el programa «Narrar para reivindicar: genealogías literarias en feme-
nino ante un mundo en crisis» (31-10ACT-23), dirigido por la Dra. Miriam Borham-Puyal, de la 
Universidad de Salamanca, y financiado por el Instituto de las Mujeres mediante la convocatoria de 
subvenciones públicas destinadas a la realización de posgrados de estudios feministas y de género 
y actividades del ámbito universitario relacionadas con la igualdad para el año 2023.
Asimismo, se encuadra en las actividades del grupo de investigación reconocido «Intersecciones: 
Literatura, Arte y Cultura en el Limen» (iLAC) de la 
Universidad de Salamanca y del proyecto «¿Narrar 
la resiliencia para conseguir la felicidad? Hacia una 
narratología cultural» (PID2020-113190GB-C22), 
financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.

http://puv.uv.es
mailto:publicacions@uv.es
http://www.cedro.org


7

Índice

Introducción. Feminismo politemporal y la construcción 
de genealogías literarias en femenino . . . . . . . . . . . . . 9
Miriam Borham-Puyal

I. Redes femeninas decimonónicas:  
construyendo narrativas de cambio

1. Entre lo humano y lo animal: médiums, activismo 
ambiental y diálogos ecofeministas en el espiritismo 
decimonónico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Clara Contreras Ameduri

2. Emma Goldman, Djuna Barnes y las redes  
de aguafiestas en tiempos de la Nueva Mujer . . . . . 47
Isabel González Díaz

3. Reivindicar la muerte para salvar la vida: estética  
y política en las narrativas decimonónicas  
sobre el suicidio femenino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Juan Pedro Martín Villarreal



8

4. L. S. Phibbs a escena: el teatro sufragista ayer  
y hoy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Laura Monrós-Gaspar y Sarai Ramos Cedres

II. (Re)visitando las crisis que nos crearon:  
(re)escrituras contemporáneas con voz de mujer

5. ¿Seguimos temiendo a la Nueva Mujer? 
(Re)escribiendo miedos patriarcales desde  
el siglo xix hasta nuestros días . . . . . . . . . . . . . . . 117
Marta Bernabéu Lorenzo

6. (Re)imaginando a la mujer de color en el largo  
siglo xix: retratos contemporáneos de un pasado 
compartido en Queen Charlotte (2023) . . . . . . . . . . 141
Andrea Gutiérrez Ricondo

7. La botánica y el género en la literatura y cultura  
(neo)victorianas: una perspectiva ensamblada . . . 171
Rosario Arias

Anexo

Reunión de madres, de Mrs. Harlow Phibbs . . . . . . . . 201
Miguel Teruel (Traducción)

La pierna de Jim, de L. S. Phibbs . . . . . . . . . . . . . . . . 207
Miguel Teruel (Traducción)



69

Reivindicar la muerte para salvar la vida: 
estética y política en las narrativas  

decimonónicas sobre el suicidio femenino 

Juan Pedro Martín Villarreal
Universidad de Cádiz

1. Lo estético es político. La escritora  
ante el suicidio femenino como tema

«The death of a beautiful woman is, un-
questionably, the most poetical topic in the 
world».

Estas palabras de Edgar Allan Poe en su ensayo The Phi-
losophy of Composition (1846: 27) elucidan hasta qué punto 
la estetización del sujeto femenino en el plano artístico 
comportó la construcción de una imagen que oscurecía la 
realidad que pretendía representar. Este objeto artístico 
resultaba de una suerte de mímesis castradora que no 
solo impedía a la mujer sentirse reflejada en este estrecho 
corsé tejido con manos masculinas, más interesadas en 
proyectar su propio deseo que en construir una ficción 
verosímil, sino que banalizaba el dolor que acompaña a 
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esta acción y contribuía a apuntalar un relato social que 
vinculaba el suicidio a la inestabilidad mental situándola 
paradigmáticamente en el cuerpo de la mujer.

La exégesis de la mujer suicida en la escritura femeni-
na del ochocientos se puede comprender como reacción 
ante un estereotipo cultural que la representaba como 
especialmente susceptible a la locura y el suicidio, en la 
medida en que su psique se consideraba irracional e in-
sondable y la medicina decimonónica entendía el cuerpo 
femenino como una suerte de anomalía. Si reconsideramos 
las palabras de Elaine Showalter a la hora de categorizar 
conjuntamente la escritura de las mujeres como una tra-
dición propia, «una subcultura dentro del marco de una 
sociedad más amplia, [...] unificada por valores, conven-
ciones, experiencias y comportamientos que afectan a cada 
individuo» (1977: 11),1 podremos atender a la posibilidad 
de que esta tradición alcance un rango transnacional. Los 
códigos simbólicos a los que se somete el tratamiento de 
este tema literario y los problemas y limitaciones a los 
que se enfrentaron estas escritoras fueron compartidos, 
de ahí que tenga sentido considerar cómo desde el ámbito 
español o francés se contribuye a este discurso literario 
(Martín, 2024: 138).

En este sentido, la conspicua imagen de la mujer suici-
da, principalmente en el contexto británico y norteameri-
cano, pero también en el resto de Europa, se convirtió en 
una obsesión cultural que cristalizó el culto estético del 

1 «a subculture within the framework of a larger society, [...] uni-
fied by values, conventions, experiences, and behaviours impinging 
on each individual». Todas las traducciones son propias.
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invalidismo y la exaltación del sufrimiento femenino en 
una serie de imágenes femeninas entre las que destaca la 
de Ofelia (Dijkstra, 1986: 42). Por medio de estas icono-
grafías se ratificaban toda una serie de convenciones arrai-
gadas en el discurso médico sobre el desequilibrio mental 
connatural a las mujeres, los peligros de la sexualidad y 
la necesidad de una educación moral, dando así pábulo a 
discursos moralistas y narrativas condenatorias que tenían 
como protagonistas a mujeres descarriadas cuyo trágico 
destino en ocasiones era una muerte buscada. Como señala 
Margaret Higonnet, «dado que gran parte de la literatura 
científica percibía a la mujer como un hombre anormal, se 
estableció fácilmente un vínculo entre su defecto genético 
y la enfermedad suicida» (1986: 70).2 Esta medicalización 
inauguró una forma de comprender a la suicida como víc-
tima, que se reprodujo en el plano cultural –en la prensa, 
la literatura y otros productos culturales– fomentando 
una imagen artística que venía a construir un relato sobre 
la realidad del suicidio que no se correlacionaba con los 
datos: «mayoritariamente, las ficciones sobre las mujeres 
y el suicidio se hicieron más frecuentes y parecían más 
creíbles que los hechos» (Gates, 1988: 125).3

No sorprende que, dadas las circunstancias en que estas 
exégesis se producen, el paradigmático suicidio de Ofe-
lia se convierta en un mito que sirve como instrumento 

2 «since much of the scientific literature perceived woman as an 
abnormal man, the link between her genetic defect and suicidal illness 
was readily made».

3 «for the most part fictions about women and suicide became 
more prevalent and seemed more credible than facts».
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patriarcal para la estereotipación de la mujer como loca, 
suicida, frágil y enamoradiza, lo que se ligó a narrativas 
sobre la fallen woman –tan presentes en la cultura britá-
nica victoriana– encaminadas a probar los perniciosos 
efectos de la falta de moralidad. Desde esta perspectiva 
podemos comprender The Bridge of Sighs (1844) de Tho-
mas Hood, así como otras obras pictóricas como Found 
Drowned (1850), de George Frederic Watts, o la obra 
de August Leopold Egg, Past and Present, no. 3 (1858). A 
estas imágenes se suman relatos literarios que no se cir-
cunscribieron exclusivamente al contexto británico, como 
prueban ejemplos como The Blithedale Romance (1852) de 
Nathaniel Hawthorne, o Maggie: A Girl of the Streets (1893) 
de Stephen Crane, en el caso estadounidense.4

La fantasía victoriana se vio poblada de imágenes de 
pálidas mujeres que evocaban a Ofelia, generando así una 
narrativa elaborada sobre las trágicas vidas de aquellas 
cuyos cuerpos eran descubiertos en las aguas de ríos y 
en la orilla del mar. Tanto fue así que un siglo más tarde 
Gaston Bachelard vendría a denominar, en el marco de 
los estudios sobre el imaginario, «complejo de Ofelia» a 
la vinculación simbólica entre el elemento acuático y lo 
femenino, sobre todo en su relación con lo mortal. Esta 
representación, vinculada a una interpretación médica de 

4 Son abundantes los ejemplos de narrativas sobre el suicidio fe-
menino en otras literaturas europeas. Sirvan como ejemplo Adelaida 
o el suicidio (1833) de Joaquín Castillo y Mayone, El audaz (1871) de 
Benito Pérez Galdós, Amor de Perdição (1862) de Camilo Castelo 
Branco, Splendeurs et misères des courtisanes (1838-1847) de Honoré 
de Balzac, La faute de l’abbé Mouret (1875) de Émile Zola, Cécile 
(1887) de Théodor Fontane, o La dulce (1876) de Fiódor Dostoievski. 
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la muerte autoinfligida, adquirió connotaciones eróticas a 
través de obras pictóricas como las de Delacroix, Millais, 
Hughes, Cabanel, Steck, Bertrand, Waterhouse o Redon, 
pues el cadáver femenino se convirtió en objeto de obser-
vación estética. Sucesos como el de L’Inconnue de la Seine, 
ocurrido en 1885 y que sirvió de inspiración, entre otros, 
a Marie Corelli o Richard Le Gallienne, patentizan hasta 
qué punto llegó esta estetización.5

La mirada masculina, en los términos que contempla 
Mulvey (1975: 11), se evidencia en el interés escopofílico 
que comportan estas imágenes y relatos, cuya difusión no 
se limitó al contexto británico. Este voyerismo, trasladado 
al ámbito mercantil, se convierte en un interés econó-
mico cuando estas imágenes se convierten en objetos de 
consumo. En este sentido, Alexander (2014: 76) destaca 
que el principal objetivo del comprador de estas pinturas 
era reafirmar su propia virtud mediante la adquisición de 
la imagen, intensificándose así la superioridad sexual. La 
imagen femenina se posee –no solo su cuerpo, pues la re-
ferencia a la prostitución era casi inevitable– hasta después 
de la muerte, ya sea para convertirla en proyección de un 
deseo fetichista, ya sea para construir un relato moral a 
partir de su mal ejemplo. Este ejercicio de representación, 
además, diluye cualquier asomo de culpa en lo que se 
refiere a la muerte de la mujer, pues apuntala el discurso 

5 En 1885 se encontró en la ribera del Sena un bello cadáver, 
desprovisto de marcas de violencia, que se convirtió en objeto de 
peregrinación en la morgue con el interés de contemplar su belleza. 
Esta obsesión llevó a que terminara siendo inmortalizada en máscaras 
mortuorias que eran habitualmente compradas a modo de decoración.
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médico vigente sobre las causas del suicidio femenino y 
oscurece las posibles razones para tomar esta decisión sin 
propiciar una reflexión sobre el sufrimiento aparejado a 
este proceso o cualquier mecanismo de empatía. La mujer 
es representada como un objeto para el deleite masculino 
porque «son la muerte de lo otro» (Bronfen, 1992: x).6

La escritura de las mujeres del siglo xix no pudo evitar 
confrontar un código simbólico que las prefería muertas 
y bellas antes que con voz propia. Aunque esta posición 
reivindicativa no sea común a todas las escritoras –supo-
ne, de hecho, una excepción–, merece la pena destacar 
los ejercicios literarios de quienes se opusieron a asumir 
un discurso literario que las estereotipaba como locas y 
suicidas.7 Desde una perspectiva transnacional, escritoras 
europeas y norteamericanas tejieron un contradiscurso 
en el que el suicidio cobra una significación radicalmente 
contraria como aserción de una voluntad segura de los 
peligros que rodean a la mujer en las sociedades de las que 
forman parte. Aunque en este caso nos ocupemos priori-
tariamente de las escritoras británicas de la segunda mitad 
del siglo xix, su labor no se comprendería sin atender a 
la estrecha relación que sus escrituras guardan con las 
de contemporáneas como Kate Chopin, Lillie Devereux 

6 «they are the death of the other».
7 La escritura connivente con la hegemonía simbólica construida 

en torno a la imagen de la mujer loca y suicida está presente entre 
la escritura de las mujeres. Es, de hecho, la norma, como prueban 
los ejemplos de Amelia B. Edwards y My Brother’s Wife (1855), Dora 
Russell y Lady Sefton’s Pride (1884) o Marie Corelli en sus superventas 
Wormwood: A Drama of Paris (1890) y The Sorrows of Satan (1895).
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Blake, George Sand, Marie d’Agoult, Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, Rosalía de Castro o Emilia Pardo Bazán.

Frente a la estetización del cadáver femenino y el apun-
talamiento de un discurso que ligaba muerte voluntaria 
con fragilidad mental, locura y falta de agencia entre las 
mujeres, generalmente teniendo como origen el mal de 
amores, el tema literario se politiza en la pluma de estas 
escritoras desde una óptica protofeminista (Martín, 2023: 
290). Se denuncia la banalización del sufrimiento feme-
nino y el oscurecimiento de las razones que llevan a la 
mujer a darse muerte, mostrando así hasta qué punto la 
estetización y fetichización patriarcal de la suicida respon-
de a una operatividad política. Estas narrativas coinciden 
en desarrollar una representación literaria de la mujer 
suicida que pone de manifiesto su cordura, así como unas 
motivaciones que van más allá de consideraciones senti-
mentales. Además, este tema se utiliza para abordar otras 
problemáticas asociadas a la condición femenina, como 
la falta de libertad o la coerción inherente a la institución 
matrimonial, al mismo tiempo que se busca desacreditar 
el estereotipo que las vinculaba automáticamente con la 
locura y el suicidio. Estos ejemplos ponen de manifiesto 
el potencial político de la novela como espacio para la 
protesta por parte de las mujeres, quienes, a través de 
subgéneros narrativos poco valorados como la novela gó-
tica, el melodrama o la novela sentimental, articulan una 
reflexión sobre la identidad femenina y su situación social.

En este proceso, las escritoras dialogaron con los ele-
mentos que caracterizaban hegemónicamente este tema 
literario con la intención de deconstruirlos: las mujeres 
representadas son jóvenes e inocentes, se narran en prác-
ticamente todos los casos asuntos amorosos en los que 
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se incide en la desigualdad entre hombres y mujeres y la 
desprotección de estas últimas, y se representan métodos 
de suicidio considerados culturalmente como femeninos, 
tales como el ahogamiento o el envenenamiento. El cul-
tivo temático de la mujer suicida recae forzosamente en 
la imagen ofelesca con el interés de deconstruirla, pues, 
como ya señalara Lauretis: «paradójicamente, la única 
manera de situarse fuera de ese discurso es desplazarse 
uno mismo dentro de él» (1984: 18).

2. «That poor beautiful wreck»:  
la mujer suicida entre las escritoras británicas  

de la segunda mitad del siglo xix

La cita que encabeza este epígrafe, tomada de la novela 
Through the Long Night (1888) de Eliza Lynn Linton (1822-
1898), sirve para caracterizar a la protagonista, Estelle 
Clanricarde, en sus últimas horas de vida, cuando se la 
describe como «una víctima del amor más triste de lo que 
nunca fue Ofelia» (1889: 216).8 A pesar de la referencia al 
trágico destino amoroso de la protagonista, el suicidio de 
Estelle no solo se debe a la muerte de su amado, sino tam-
bién a la ciega oposición social a este amor y a las penurias 
y al ostracismo social al que se debe enfrentar. Este ejemplo 
puede evidenciar en qué medida las narrativas sobre el 
suicidio femenino escritas por mujeres remedan la imagen 
hegemónica de la mujer suicida problematizándola, incluso 

8 «a more sorrowful victim of love than ever was Ophelia».
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en un caso tan particular como el de Eliza Lynn Linton, 
quien sería conocida por su beligerante conservadurismo. 

Durante la segunda mitad del siglo xix se conformó 
un discurso femenino orientado a revertir las ideas pre-
concebidas en torno a la fragilidad mental de las mujeres, 
su irracionalidad y tendencia al suicidio a partir de la 
representación literaria, uno de los escasos espacios a su 
alcance. En este desarrollo temático, subgéneros narrativos 
específicamente femeninos como la novela sensacionalista 
o la New Woman Writing resultaron esenciales, pues fue en 
este marco en el que se vehiculó un discurso reivindicativo 
en lo que se refiere a la liberación social de la mujer, ya 
fuera desde posiciones más o menos veladas, y a menudo a 
partir de los debates y controversias sobre la feminidad que 
se fueron abriendo paso a medida que avanzó el siglo. Si 
los casos de Maggie Tulliver en The Mill on the Floss (1844), 
de Mary Ann Evans (1819-1880) o el de Ruth (1853) de 
Elizabeth Gaskell, donde el suicidio se plantea en grado 
tentativo, insinúan las posibilidades que el cultivo temático 
del suicidio alberga para hilvanar un discurso reivindicati-
vo, será en la escritura sensacionalista de Mary Elizabeth 
Braddon donde encontremos de un modo más evidente en 
el mediodía del siglo una crítica mordaz de los perversos 
efectos de esta imagen literaria sobre las mujeres. En «The 
Cold Embrace» (1860), como detallaremos más adelante, 
se denuncia lo que se esconde tras la bella imagen que se 
convirtió en desvelo para los prerrafaelitas.9 

9 Este tema será una constante en su extensa obra, pues descuella 
en otros relatos y novelas como Milly Darrell (1873), «The Shadow 
in the Corner» (1879) o Asphodel (1880-81).
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En ocasiones, estas escritoras coincidieron en imprimir 
una mirada que, aunque parcialmente cómplice con el cli-
ché de la mujer loca y suicida, empatiza y busca compren-
der las razones de su desesperación. Entre las narradoras 
sensacionalistas, Catherine Crowe (1803-1876) recurrió 
al suicidio para sus protagonistas en «The Unseen Wit-
ness» (1850) y en Linny Lockwood: A Novel (1854). Por su 
parte, Amelia B. Edwards (1831-1892) se hizo eco de esta 
realidad en su primera novela, My Brother’s Wife (1855), 
y Ellen Wood (1814-1887) también se serviría de este 
recurso en Verner’s Pride (1860) a partir del ahogamiento 
de Rachel Frost y la muerte de Sybilla West.

El potencial político y reivindicativo de esta imagen 
es explotado de forma más clara en el contexto de la New 
Woman Writing finisecular, donde se subraya cómo el 
matrimonio es un destino fallido para la mujer al que se 
entrega en desigualdad. Dora Russell (1830-1905) de-
nuncia los casamientos por conveniencia en Lady Sefton’s 
Pride (1884), donde Julia es castigada con la locura y el 
suicidio por casarse con el repulsivo Duke of Malvern, 
mientras que Jessie Fothergill (1851-1891) propiciaría una 
lectura feminista del suicidio en Borderland (1886), donde 
Eleanor es incapaz de salvar a Ada, una joven caída cuyos 
problemas económicos la abocan al suicidio. El tema es 
central en «Gone Under» (1894) y en The Wheel of God 
(1898) de George Egerton, así como en The Heavenly Twins 
(1893), donde Sarah Grand (1854-1943) lo sugiere como 
salida. Quien quizás enuncia la crítica más mordaz a este 
respecto es Mona Caird (1854-1932), quien destacó por su 
ferviente defensa feminista, que también se deja sentir en 
novelas como The Wing of Azrael (1889) y The Daughters 
of Danaus (1894), donde se aborda el suicidio como salida 



79REIVINDICAR LA MUERTE PARA SALVAR LA VIDA

para la opresión femenina. En su opinión, el matrimonio, 
al igual que la prostitución, era una herramienta del pa-
triarcado para la explotación de la mujer por medio de su 
adquisición como un producto de mercado, ya fuera de 
forma pública o privada. En The Wing of Azrael se narra 
la historia de Viola Sedley, una joven cuya identidad se 
ve constreñida por las obligaciones de su género. Se ve 
forzada a casarse con un hombre al que detesta y que ter-
mina encerrándola, razón por la que decide darse muerte 
ante la imposibilidad de ser libre incluso si escapa. La 
narración de su ahogamiento en el mar colisiona con la 
imagen de Ofelia evidenciando su voluntad a la hora de 
elegir su muerte y el origen social de su desesperación. 

En este contexto de debate sobre los nuevos modelos 
de feminidad, no faltaron escritoras que mostraron sus 
recelos y se erigieron como adalides del conservadurismo 
social, sirviéndose también del suicidio como forma de 
castigo para la «mujer nueva». La obra de Marie Corelli 
(1855-1921) –en Wormwood: A drama of Paris (1890) o 
The Sorrows of Satan (1895)– o Eliza Lynn Linton serían 
buenos ejemplos, aunque en ocasiones los significados  
de sus obras se presten a una lectura más reivindicativa de 
lo que inicialmente pudiera creerse. Este es el caso de Lin - 
ton, cuya obra se puede abordar desde una perspectiva 
emancipadora a pesar de su autora. En sus novelas la 
presencia del suicidio es muy usual, con significados pre-
tendidamente ambiguos, y resulta central en Through the 
Long Night (1888) y The One Too Many (1894). En The One 
Too Many (1894) el suicidio sirve para denunciar los nuevos 
modelos femeninos, aunque el resultado parece probar lo 
contrario. Se contrastan los ejemplos de Moira West, una 
joven que se casa por indicación materna con Launcelot 
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Brabazon, y Effie Chegwin, una chica libre, educada e 
independiente que se hace cargo de su propio destino y 
desafía a su familia para ser feliz. Moira, desencantada por 
su matrimonio, no tarda en enamorarse de George Arm-
strong. Sin embargo, este amor no se puede materializar 
por el miedo de Moira a transgredir las normas sociales. 
Incapaz de llevar el timón de su propia vida, toma la única 
decisión que está en su mano: el suicidio. 

3. «He was an artist»:  
la denuncia de Mary Elizabeth Braddon  

en «The Cold Embrace» (1860)

Aunque se advierten unas constantes en el cultivo temático 
del suicidio femenino en estas escrituras, convendría dete-
nerse particularmente en un caso que puede servir como 
ejemplo de la operatividad política de este tratamiento 
literario. En la obra narrativa de Mary Elizabeth Braddon 
(1835-1915), quizás una de las escritoras más prolijas y 
exitosas del periodo, destaca uno de sus primeros relatos, 
«The Cold Embrace». Recientes descubrimientos eviden-
cian la intencionalidad crítica de la autora en la escritura 
de este relato de terror.10

Publicado en la revista The Welcome Guest (1860), antes 
de que se convirtiera en una escritora de éxito, e incluido 

10 Entre 1860 y 1915, la autora publicó aproximadamente dos 
novelas por año, participando de corrientes como la novela sen-
sacionalista, pero también del realismo o del cultivo del relato de 
fantasía y terror. 
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más tarde en la colección Ralph the Bailiff and Other Stories 
(1862), el relato contiene una mordaz crítica a la fetichi-
zación de la mujer suicida por medio de su exégesis. Se 
cuenta una trágica historia de amor adolescente entre 
Gertrude y su primo, un joven pintor cuyo nombre nunca 
se detalla. El amor entre ambos se ve interrumpido por la 
necesidad del joven de viajar a Italia para formarse como 
pintor. Ante esta situación el joven promete amor eterno 
a Gertrude y le regala un anillo con forma de uróboro que 
había pertenecido a su difunta madre para demostrar que 
«solo la muerte podría separarlos» (1892: 81).11 A medida 
que pasa el tiempo el joven olvida contestar las cartas de 
Gertrude, quien lo espera ansiosamente ante la amenaza 
de un matrimonio indeseado concertado por su padre. La 
fecha del enlace «parece grabado a fuego en su cerebro» 
(1892: 82),12 y ante la realidad del abandono, la noche 
anterior a su casamiento se lanza al río desde el puente 
en que su amado le declaró amor eterno: «Esta noche 
es solo suya, esta noche, que ella puede emplear como 
quiera» (1892: 82).13 El precio a pagar para salvarse de un 
matrimonio indeseado es su propia muerte, si bien la culpa 
recae del lado de su desatento amado, quien la condena a 
elegir entre la muerte o la infelicidad (Margree, 2019: 83). 

Irónicamente, su primo vuelve al día siguiente y 
encuentra una sugerente imagen mientras pasea por el 
río: una multitud arrastra el cadáver de una joven, y él 

11 «Death alone could part them».
12 «Seems burnt into her brain».
13 «To-night alone is hers– this night, which she may employ as 

she will».
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no puede resistirse a pintar una escena tan sugerente y 
representada artísticamente tantas veces. Así, se decide a 
inmortalizar esta imagen sin sopesar su carácter trágico, 
que no tardará en descubrir: «retrocede dos o tres pasos, 
selecciona su punto de mira y comienza a esbozar un apre-
surado boceto» (1892: 84).14 El pintor, quizás recordando 
las palabras de Poe, señala que «los suicidios siempre son 
hermosos» mientras observa «la nítida silueta del cadá-
ver y los rígidos pliegues de la áspera lona que la cubre» 
(1892: 84),15 completamente ajeno a la tragedia humana 
que supone esta muerte. Esa traslación de la muerte a la 
otredad se imposibilitará en el relato, pues será incapaz 
de «pensar en sí mismo como es, aparte del suicidio de 
su prima» (1892: 86).16 

El pintor decide escapar una vez que descubre que se 
trata del cadáver de Gertrude, aunque no hay forma de 
huir de su culpa. Sorprende cómo este cuerpo femenino, 
dotado de nombre y con una historia de sufrimiento tras 
él, no se representa de forma erótica, pues la cercanía 
con esta tragedia imposibilita su abstracción artística. 
Así, Braddon formula una crítica sobre los efectos que 
la estetización del sufrimiento femenino derivada de la 
obsesión artística por la imagen de la mujer suicida tiene 
sobre las audiencias. El pintor adopta una mirada esco-
pofílica y embellece una situación de gran dolor, que 

14 «He walks back two or three paces, selects his point of sight, 
and begins the sketch a hurried outline».

15 «suicides are always handsome [...] the sharp outline of the 
corpse and the stiff folds of the rough canvas covering».

16 «think of himself as he is, apart from his cousin’s suicide».
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cuando descubre que le afecta personalmente, no puede 
olvidar o considerar de manera tan superficial. De hecho, 
la culpa que lo atormenta al descubrir que es responsable 
de la muerte de Gertrude puede ser considerada el tema 
principal del relato. Como apunta Jennifer Bann (2009: 
664), el fantasma en la ficción sobrenatural en la segunda 
mitad del siglo xix se convierte en un medio para expresar 
anhelos como el deseo de libertad o la agencia femenina 
que se niega en otros ámbitos de la vida. En este sentido, 
el fantasma en esta ficción tiene una capacidad de acción 
que contrasta con la pasividad que caracteriza a Gertrude 
en vida. 

Este abrazo frío y fantasmal –en que el protagonista 
puede sentir el anillo que le regaló– lo lleva al borde de la 
locura: su comportamiento extraño desconcierta a todos, 
descuida su trabajo artístico y empobrece, deteriorándose 
mental y físicamente. Al llegar a París, gasta su dinero en 
una fiesta de disfraces en la ópera. Al amanecer, se queda 
solo y el frío abrazo lo consume. Cuando su cuerpo es 
descubierto, la policía informa de la muerte de un joven 
estudiante debido a una ruptura de vena en el cuello, 
la inanición y la fatiga. En este sentido, el fantasma de 
Gertrude se cobra una venganza que no es posible para 
la mujer en el plano de la realidad, a la vez que posibilita 
una lectura de este relato como uno de tipo psicológico, 
en el que la aparición fantasmal tan solo sea resultado 
del desvarío mental del protagonista, preso de la culpa 
(Uglow, 1988: xiv). 

Si no fuera evidente por sí sola la intención crítica 
del relato de Braddon, la comparación entre la versión 
publicada y el borrador revela el interés de la autora por 
denunciar la fetichización del cadáver de la mujer suicida y 



84 JUAN PEDRO MARTÍN VILLARREAL

el encubrimiento del sufrimiento femenino que comporta. 
Así, no solo se trata de una politización de un objeto poé-
tico, como apunta Margree (2019: 84), sino que denuncia 
los efectos políticos de esta hegemónica representación 
estética. La localización de una primera versión manus-
crita del relato –un borrador, pues este se presenta de un 
modo mucho más sucinto y con interesantes cambios– en 
el Mary Braddon Archive, custodiado en la Canterbury 
Christ Church University por el International Centre 
for Victorian Women Writers (ICVWW), ha permitido 
especular sobre cómo la autora decidió modificar algu-
nas cuestiones para ser más incisiva en su crítica contra 
la cosificación estética de la mujer y la banalización de la 
muerte voluntaria.17

Esta primera versión, que se interrumpe con la primera 
aparición fantasmal de Gertrude, describe al protagonista 
masculino como un estudiante. Mientras que la versión 
publicada se inicia señalando que «era un artista; cosas 
como las que le ocurrieron a él les ocurren a veces a los 
artistas»,18 la versión manuscrita lo hace del siguiente 
modo: «era un estudiante: cosas como las que le ocurren 
a él solo les ocurren a los estudiantes».19 Igualmente, 
mientras que en la versión publicada se señala que «aca-
baba de volver de su aprendizaje junto a un gran pintor 

17 El texto al que se hace referencia está localizado con la signatura 
CC/U/BR/002.16.

18 «He was an artist – such things as happened to him happen 
sometimes to artists».

19 «He was a student –such things as happen to him happen only 
to students».
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en Amberes»,20 en su primera versión tan solo se apunta 
que «acababa de regresar de la universidad» (1892: 81).21 
Este hecho, que pudiera parecer baladí, imprime unas po-
sibilidades de lectura plenamente diferentes, pues supone 
levantar la voz contra un código pictórico que resultaba 
plenamente hegemónico en el contexto de publicación 
y escritura, y que es del todo reconocible en la pintura 
prerrafaelita. 

Además, la valoración del acto suicida que comete Ger-
trude debió de ser un asunto ante el que la propia autora 
titubeó. Aunque en ambas versiones se señala que el suici-
dio es un acto contra la voluntad de Dios que imposibilita 
que el alma descanse en paz –en cierto modo sobre este 
hecho descansa que el fantasma de Gertrude vague por 
el mundo de los vivos y atormente a su verdugo–, en la 
primera versión se incluye un párrafo en el que se juzga 
mucho más duramente esta acción y sus consecuencias 
divinas. Presumiblemente, la autora decidió eliminar-
lo para favorecer una comprensión más empática con 
Gertrude que permitiera que fuera vista por parte de su 
público como una víctima. Contrastar versiones posibilita 
la reflexión sobre la intencionalidad política de Braddon 
en la escritura de este relato, lo que patentiza aún más 
la existencia de un contradiscurso femenino orientado a 
contestar la representación hegemónica de la feminidad 
que se venía propiciando. 

20 «He had just returned from his apprenticeship to a great painter 
at Antwerp».

21 «He had just returned from the university».
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4. Conclusiones

La denuncia de la estetización de la muerte voluntaria 
y la fetichización escopofílica del cadáver, por medio de 
una representación que pone en el centro los sufrimientos 
escondidos tras esas bellas imágenes, se convierte en un 
objetivo para las escritoras de la segunda mitad del siglo 
xix. Las relaciones de influencia entre ellas deben ser 
enunciadas y reivindicadas, de modo que se pueda recon-
siderar el mapa de relaciones literarias que se ha venido 
dibujando por parte de las historias de la literatura, que a 
menudo han elidido a las escritoras o han minusvalorado 
su relevancia en su contexto. Igualmente, este ejercicio 
debe orientarse desde una perspectiva internacionalista 
que considere los lazos que se establecieron entre estas 
escrituras en un contexto más amplio. 

En estas narrativas –sirvan como ejemplo «The Cold 
Embrace» o The Wing of Azrael, pero esta afirmación 
podría ser cierta también para otras novelas como The 
Awakening (1899) de Kate Chopin o La hija del mar (1859) 
de Rosalía de Castro– se incide en el dolor psíquico que 
mueve a las protagonistas de estas ficciones a suicidarse, 
así como en las razones que motivan esta decisión. Igual-
mente, la representación del cadáver, al contrario de lo 
que ocurría en las ficciones patriarcales, o bien se elude o 
bien se presenta subrayando la corporalidad de la muerte, 
su fealdad y crudeza, renunciando a una estetización ante 
la que se enuncia un discurso que niega la vinculación de 
la locura y la muerte como el destino natural de la mujer 
que transgrede el orden social. 

En cualquier caso, destacar la labor literaria de aque-
llas escritoras que desafiaron el statu quo patriarcal para 
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denunciar en qué medida la representación artística de 
las mujeres respondía a la proyección de los miedos y 
anhelos masculinos resulta necesario para reconstruir las 
genealogías literarias en femenino que posibilitaron la 
construcción de un discurso literario reivindicativo y fe-
minista. Desafiaron normas –sociales, morales e incluso de 
género– para construir realidades que significan y modelan 
un mundo en el que el sacrificio de sus heroínas evidencia 
los peligros ante los que ellas mismas podrían haber pe-
recido. Narraron y reivindicaron la muerte para salvar la 
vida: de sus lectoras, quizás de ellas mismas también, no 
solo cuestionando las «verdades» sobre el suicidio, sino 
también posibilitando una narrativa destinada a exculpar 
y dignificar una salida desesperada que resultaba ser la 
única opción racional en un mundo enfermo. 
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