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Emma Goldman, Djuna Barnes
y las redes de aguafiestas en tiempos
de la Nueva Muyjer!

Isabel Gonzilez Diaz
Universidad de La Laguna

Estas paginas estin especialmente dedicadas a las figuras
de Emma Goldman (1869-1940) y Djuna Barnes (1892-
1982), dos mujeres que, junto con otras activistas, escritoras
y editoras que seran mencionadas, contribuyeron de una u
otra manera a ensanchar el concepto de la Nueva Mujer. El
término comenzo a usarse desde finales del siglo XIX para
referirse a mujeres como ellas que, poco a poco, a través de
sus propias vidas, su activismo o sus escritos cuestionaron
las imposiciones sociales y los roles de género que tanto
las encorsetaban; en el terreno politico estadounidense,
sus reivindicaciones se tradujeron tanto en el movimiento

! Esta publicacién ha sido posible gracias al apoyo del proyecto
de investigacion «La premisa de la felicidad: la funcién de los senti-
mientos en narrativas norteamericanas» (PID2020-113190GB-C21),
financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades
del Gobierno de Espana.
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sufragista como en el incipiente activismo de las mujeres
afroamericanas (Fortin, 2017). Al estudiar esa época a
través de escritos y documentos graficos llama la atencién
la facilidad con la que aquellas mujeres se comunicaban y
se movian en tiempos de relaciones epistolares y viajes en
tren o en barco, asi como la peculiaridad de algunos de sus
vinculos. Independientemente de cada historia individual,
el entramado de relaciones que se refleja en sus cartas y
publicaciones es realmente fascinante, pues presenta un
solido tejido de redes de apoyo econdmico, artistico o
literario: redes de mujeres de diferentes clases sociales y
nacionalidades a las que unia, basicamente, su activismo
politico o su pasién por el arte.

Siguiendo el sugerente término empleado por Sara
Ahmed para definir el papel social que desempenan las
feministas, me referiré a Goldman y a Barnes como dos
«aguafiestas» (Ahmed, 2010: 17). Sin duda, se trata de dos
perfiles de aguafiestas muy diferentes, pues bajo el paraguas
de la Nueva Mujer vislumbramos infinidad de mujeres que
vivieron sus vidas y narraron sus vivencias de formas muy
variadas. La vida publica de Goldman la identifica con el rol
de alborotadoray disidente, adjetivos que también usa Ah-
med para referirse a las feministas (2010: 17), y sus escritos
fueron principalmente politicos y autonarrativos. Barnes,
por su parte, se movi6 en los ambientes artisticos y litera-
rios: es de destacar su carrera periodistica, su pertenencia al
grupo de los Provincetown Players del Greenwich Village
neoyorquino y su etapa parisina, durante la cual formé
parte del ambiente artistico de principios del siglo XX;
sus escritos periodisticos y literarios fueron casi siempre
transgresores. En el entendido de que las aguafiestas son
necesarias dentro y fuera de todos los foros, como plantea
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Ahmed al recordar a las feministas afroamericanas (2010:
17, 67-68), y con la perspectiva que nos da el tiempo, es
innegable la gran aportacion de las controvertidas ideas
de Goldman y Barnes para el desarrollo tanto del debate
como de la lucha feminista. Asi es, ni Emma Goldman ni
Djuna Barnes aceptaron ser parte activa de aquel movi-
miento incipiente que centraba sus mayores esfuerzos en
la lucha por el sufragio. Las aguafiestas sufragistas debatian
en publico y en privado con estas otras aguafiestas: las que
cuestionaban directa o indirectamente, y por diversos mo-
tivos, la lucha por el derecho de las mujeres al voto. Por
lo tanto, partimos de la premisa de que ambas jugaron un
productivo papel de aguafiestas en su sociedad en general
y en el movimiento sufragista estadounidense de principios
del siglo XX en particular.

Empecemos a tejer la red con Emma Goldman, la
anarquista nacida en 1869 en la ciudad de Kauna, actual
Lituania, que emigré a los Estados Unidos en 1885 y acabd
convirtiéndose para la prensa amarillista de la época en
«Emma la roja» o «la mujer mis peligrosa de América».
Goldman fue, sin lugar a dudas, una gran alborotadora,
incendiando plazas y teatros de todo el pais con charlas
que podian tratar temas tan variados como el control de
la natalidad, el fracaso social de las prisiones, el derecho a
sindicarse, los derechos de la mujer, la libertad de expre-
sion, el rechazo a la guerra o el teatro de Ibsen. Aunque no
negd haber creido al principio de su activismo (después lo
descartd) que la violencia era un medio apropiado para los
fines de la causa anarquista, nunca participé directamente
en un acto violento y, a pesar de todo, pas6 varias tem-
poradas en prisioén por diversos motivos, como difundir
informacién sobre el control de la natalidad o colaborar



50 ISABEL GONZALEZ DIAZ

con las acciones antirreclutamiento tras la entrada de los
Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. Su prin-
cipal arma contra el poder fue siempre la palabra: tanto la
oral como la escrita, pues publicé ensayos, articulos, dos
libros sobre su desencanto con la revolucién bolchevique
y su autobiografia, Living My Life (1931), redactada ya en
el exilio europeo, después de ser deportada de los Estados
Unidos en 1919, en la que serfa la primera caza de brujas
del siglo xX.

Esta alborotadora aguafiestas no dudaba en entrar
en el debate social y politico con quien fuera, y el movi-
miento sufragista fue claro objeto de sus criticas. En su
publicacion Anarchism and Other Essays (1910) aparecieron
cinco articulos dedicados a la situacién de las mujeres en
su época. «<El sufragio femenino» y «La tragedia de la
emancipacién femenina» son los que de forma mds con-
trovertida discuten sobre el asunto del sufragio. Con una
clara intencién provocadora, Goldman se referfa al sufra-
gio como «nuestro fetiche moderno»? (1969: 195), como
una divinidad cuyo cuestionamiento se entendia como una
herejia cuando, para ella, era simplemente «un medio de
reforzar la omnipotencia de los mismos dioses a los que
las mujeres han servido desde tiempo inmemorial»:* la
Iglesia, el Estado y el hogar (1969: 197). Légicamente,

? «Our modern fetish is universal suffrage». Todas las citas del
inglés han sido traducidas al castellano por la autora del articulo. Las
de los ensayos de Emma Goldman han sido reproducidas de traduc-
ciones de la autora publicadas en el libro 20 pensadoras del siglo XX'y
en la revista Clepsydra.

} «Thus suffrage is only a means of strengthening the omnipotence
of the very Gods that woman has served from time immemorial».
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al ser anarquista, Goldman rechazaba cualquier tipo de
sufragio, aunque aclarara que en ningin caso se oponia al
femenino porque creyera que las mujeres no fueran iguales
a los hombres. Eso si, tampoco aceptaba la presuncién de
que la entrada de las mujeres en la politica fuera a mejo-
rar ese mundo: afirmaba que sean del sexo que sean, las
personas que se dedican a la politica nunca van a dejar de
ser eso, «politicas» (1917).

Goldman siempre hizo notar el hecho de que la reivin-
dicacion del voto femenino procediera de la clase media,
pues sabia que las mujeres que no tenian propiedades,
las desheredadas, seguirfan quedando fuera de los pro-
gramas politicos. Sus opiniones tan a contracorriente del
sentir general de las sufragistas la llevaron a ser acusada
de ser enemiga de las mujeres, pero eso no silenci6 a esta
aguafiestas, que segufa dando su parecer, por ejemplo,
sobre cémo se podria lograr el desarrollo de las mujeres,
su libertad e independencia. La verdadera emancipacion
de las mujeres, segin Goldman, tenfa que llegar por ellas
mismas, desde la transformacién personal de cada una:

En primer lugar, reafirmindose como personas, y no
como mercancia sexual. En segundo lugar, rechazando
el derecho de otras personas sobre su cuerpo, es decir,
negindose a tener hijos si no es su propia decisién; ne-
gandose a ser siervas de Dios, del Estado, de la sociedad,
del marido, de la familia, etc., convirtiendo su vida en

algo mas simple, pero a la vez mas profundo y mais rico
(1969: 211).4

* «First, by asserting herself as a personality, and not as a sex
commodity. Second, by refusing the right to anyone over her body;
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Ella crefa que, aunque habia roto muchas cadenas, la
emancipacién de la mujer también habia forjado otras,
y distinguia entre lo que denominaba la emancipacién
externa y la interna (1969: 214). La externa, que ya se
habria producido, habia convertido a las mujeres en seres
«artificiales», mientras sus vidas permanecian vacias,
dominadas por los verdaderos enemigos que derrotar,
los «tiranos internos» en forma de convenciones éticas
y sociales. Hacfa un llamamiento al entendimiento entre
hombres y mujeres, basado en la libertad de todas y todos
con el objetivo comin de luchar contra los males de la
sociedad. Con un planteamiento que hoy evoca a Sara
Ahmed, afirmaba que las mujeres debian emanciparse de
la emancipacién, olvidando nociones erréneas sobre su
liberacién que, en su opinidn, las estaban conduciendo a
ser infelices con el pretendido objetivo de lograr la feli-
cidad (1969: 222).

Por mucho que sus palabras irritaran a las sufragistas, el
privilegio de la perspectiva historica ayuda a entender que
Goldman no iba desencaminada, y que tan importante era
luchar por conseguir los derechos como lograr cambios
sustanciales en las formas mas intimas de entender los roles
de géneroy las relaciones personales. En los otros ensayos
dedicados a las mujeres en su coleccion, «La hipocresia del
puritanismo», «El trifico de mujeres» y «Matrimonio y
amor», Goldman ofrecia licidas criticas, por ejemplo, a los
efectos represores de la religion en la vida de las mujeres,

by refusing to bear children, unless she wants them; by refusing to
be a servant to God, the State, society, the husband, the family, etc.,
by making her life simpler, but deeper and richer».
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que las condenaban al celibato, al matrimonio —que para
ella era un mero arreglo econémico— o a la prostitucion.
De hecho, describia la prostitucién como el mayor triunfo
del puritanismo (1969: 173), afiadiendo que la construc-
cién social de la educacion sexual era una de las causas de
su existencia, junto con la opresion econémica. Exponia
la contradiccion de que las mujeres fueran criadas como
mercancia sexual al iempo que, por la perniciosa influencia
de la religion, no se les ensenara la verdadera importancia
del sexo en sus vidas.

Aunque no estuviera en sintonia con el feminismo
hegemoénico de su época, Emma Goldman es hoy en dia
considerada una figura fundamental dentro del feminismo
de la primera ola, y el de la segunda ola la reclamé como
simbolo indiscutible de rebeldia y libertad sexual en los
anos 60 del siglo XX, cuando la interpretacion de una
anécdota suya fue resumida con la frase «viral»: «Si no
puedo bailar esta no es mi revolucién». Alix Kates Shul-
man, una de sus bidgrafas, responde a quienes dudan de
su feminismo que, por supuesto, Goldman era feminista,
solo que una de las mds radicales de su época (1982: 32).
Goldman fue también editora, concretamente de la revista
anarquista Mother Earth, en la que desde 1906 hasta 1918
se publicaron articulos sobre anarquismo, politica inter-
nacional, literatura o feminismo. En 1914, siguiendo la
estela de Mother Earth, comenzé su andadura en Chicago
la revista literaria mas importante en la difusién del mo-
dernismo en el pais, la Little Review, y en ella aparecieron
escritos y relatos de Emma Goldman y de Djuna Barnes,
asi como de escritoras y escritores del canon modernista
mads reconocido. La Little Review fue la que comenz6 a
publicar en los Estados Unidos, por entregas, el Ulises
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de James Joyce en 1918. Su fundadora y primera edito-
ra, Margaret Anderson, era una mujer apasionada tanto
por la literatura de vanguardia como por el anarquismo,
movimiento que conoci6 precisamente a través de Emma
Goldman. En 1916, dos afios después de que hubiera
salido el primer nimero de la revista, Jane Heap se habia
unido al equipo como coeditora, dindole un interesante
giro hacia las artes visuales. Fueron Anderson y Heap las
que decidieron publicar algunos capitulos de la novela de
Joyce, siendo por ello acusadas de obscenidad y condena-
das judicialmente.

En el libro Women Making Modernism (2020), Catherine
W. Hollis dedica un capitulo a la importancia de Emma
Goldman dentro de las comunidades de mujeres moder-
nistas que protagonizaron los movimientos de vanguardia
de principios del XX, un planteamiento inicialmente sor-
prendente para quienes solo conocen a la anarquista por su
activismo politico. Hollis defiende la vital importancia que
el feminismo anarquista de Goldman tuvo para Margaret
Anderson o Emily Holmes Coleman, inspirandolas de
diversas maneras. De hecho, Anderson siempre recono-
ci6 esa inspiracion, asi como la ayuda de Goldman para
sortear la censura durante el proceso de publicacion del
Ulises, dada su amplia experiencia esquivando a censores.
Anderson y Coleman también hicieron que Goldman
reconsiderara sus ideas sobre lo que era o no revolucio-
nario en el campo del arte y la literatura, animandola a
conocer la obra de James Joyce o de Virginia Woolf. Al
ahondar en la reciprocidad de las relaciones entre las mu-
jeres que conformaron el movimiento modernista, Hollis
refuerza uno de los ejes de este articulo, el de las redes de
aguafiestas, pues destaca que a través de sus diferencias
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estéticas y politicas encontramos un ejemplo temprano
del feminismo intergeneracional estadounidense nego-
ciando lo que era influyente y relevante. Para esta critica,
el trabajo de Goldman como activista politica y oradora,
especialmente su enfoque en la autonomia y libertad de
las mujeres, prepard el terreno para los experimentos con
sus vidas personales, asi como para la creacion de las redes
de apoyo que conformaron las comunidades de mujeres
modernistas (2020: 156).

A pesar de que Emma Goldman y Djuna Barnes no
mantuvieron una relacién personal, y de que algunos de
sus planteamientos parecen inicialmente distantes, se debe
destacar que ambas formaron parte de aquellas redes de
mujeres que durante afios se apoyaron en muchos sentidos,
y eso a pesar de sus arrolladoras personalidades y espiritus
independientes. Asi, por ejemplo, compartieron bene-
factora, Peggy Guggenheim, y también contaron con el
apoyo de Emily H. Coleman, quien en mds de una ocasién
hizo de intermediaria entre ellas y la rica heredera. Fue
Guggenheim, de hecho, la que financi6 los primeros viajes
a Europa de ambas, aunque su decepcion con Goldman
fuera inmediata y pronto cortara la fuente de financiacion.
Con Barnes el apoyo econémico fue mucho mds sostenido
en el tiempo, no sin alguna crisis e interrupcion de trans-
ferencias bancarias, sobre todo en la etapa posterior a la
publicacién de su novela mas conocida, Nightwood (1936),
cuando el alcoholismo de Barnes se agudizé. En tales mo-
mentos, la intervencién de Coleman se hacia fundamental,
pues se esforzaba por sortear la arrogancia de Barnes y
persuadir a Guggenheim para que olvidara sus comenta-
rios ofensivos. Esta cita de Guggenheim que recoge Philip
Herring es suficientemente elocuente: «Creo que Djuna
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es la persona mas desagradecida y malcriada a la que he
ayudado con la excepcion de Emma [Goldman]. Cree
que todo lo que hago por ella es muy l6gico y cualquier
pequeiiez que haga otra persona es maravillosa» (citada
en Herring, 1995: 201).° Juan Forn, de hecho, afirma
que a Guggenheim no le importaba que la llamaran «la
tonta que ponia la plata», y cierto es que tanto Goldman
como Barnes fueron huesos duros de roer para aquella
mecenas que anhelaba defender el arte financiando a las
artistas en las que crefa. Emily H. Coleman, ademis, fue
secretaria personal de Goldman durante un afio, mientras
esta escribia su autobiografia en Saint Tropez, después de
haber conseguido, una vez mis, persuadir a Guggenheim
para que pagara el alquiler de la casa donde residi6 la
anarquista; también era escritora, y una gran editora que
intentd, con poco éxito, ofrecer asistencia editorial a la
terca autobidgrafa. Barnes si que acepté que Coleman, al
igual que T. S. Eliot y William Muir, opinara y ayudara
a editar Nightwood. De hecho, la amistad entre Barnes y
Coleman fue duradera, y su extensa comunicacion epis-
tolar ha sido fundamental para quienes han indagado
en la vida de Barnes. Herring afirma en su biografia de
Djuna Barnes que Coleman fue, probablemente, su amiga
mis leal, y quien mds batallé para que Nightwood fuera
publicada: «Si fuéramos a ponerle laureles a quienes mds
contribuyeron a la carrera artistica de Djuna Barnes, el

3 «I think Djuna the most ungrateful & spoilt person I have ever
helped except Emma [Goldman]. She thinks everything I do for her
is quite natural & every little thing any one else does wonderful>».
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primer premio serfa para Emily Coleman (y el segundo
para 'T. S. Eliot)» (1995: 190).6

En lo que queda, pretendo esbozar la figura de Djuna
Barnes, una de las escritoras modernistas estadounidenses
mds transgresoras y otra aguafiestas que ha sido, cons-
ciente o inconscientemente, arrinconada por el canon.
Inmaculada Cobos Fernindez se refiere a ella, acerta-
damente, como una «exiliada», afirmando que también
Nightwood fue exiliada dentro del movimiento modernista
(1996: 73). La propia Barnes se llegé a definir a si misma
como la «escritora desconocida mds famosa del mundo»’
(citada en Broe, 1991: 362) y, probablemente, razén no
le faltaba. La escritora suele ser mencionada dentro del
reducido cajon de la literatura lésbica temprana, o por
haber formado parte de la bohemia, primero de la del
Greenwich Village neoyorquino y después de la parisina
de los afios 20. Se la suele presentar como una escritora
en los margenes, sin que se le reconozca su papel como
una de las grandes exponentes del modernismo literario.
La complejidad de su vida y de su obra, especialmente
de su novela mas destacada, Nightwood (1936), puede, de
alguna manera, explicar ese «exilio» al que hace referencia
Cobos Fernindez.

Djuna Barnes naci6 en el Estado de Nueva York (Storm
King Mountain) en 1892, en el seno de una familia muy
poco convencional. Su abuela, Zadel Gustafson Barnes,

¢ «If one were to award laurels for the greatest contribution made
to the artistic career of Djuna Barnes, it would have to go to Emily
Coleman (second prize would go to T. S. Eliot)».

7 «the most famous unknown author in the world».
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fue una mujer muy adelantada a su tiempo: escritora,
periodista, poeta, defensora del amor libre y activista del
movimiento por la templanza y del sufragista, en el que
milit6 junto a Elizabeth Cady Stanton. Wald Gustafson,
su padre, fue un bigamo que llegé a convivir durante afios
con dos mujeres y una extensa prole bajo el mismo techo,
del que Zadel era la indiscutible matriarca. Wald nunca
tuvo un oficio que le permitiera mantener a ambas familias,
por lo que llegé un momento en el que Zadel le plante6
que tenia que optar por una de las dos. Aunque legalmente
estaba casado con Elizabeth, la madre de Djuna, decidié
quedarse con la otra mujer, por lo que, en 1912, ella, su
madre y sus cuatro hermanos se vieron forzados a dejar
la granja de Long Island y trasladarse a Nueva York para
ganarse la vida como fuera y poder mantenerse. Fue asi
como comenzd la carrera periodistica de esta autora que
trabajé para casi todos los periddicos de la época, oficio
que le permiti6 desplazarse al Paris de los afios 20 para
cubrir reportajes sobre el ambiente bohemio y artistico,
donde aprenderia las técnicas literarias que la orientaron
hacia el modernismo (Herring, 1995: 129).

Barnes nunca se mostré especialmente orgullosa de su
carrera periodistica, aunque fuera la mejor opcién para
ganarse la vida y poder mantener a su familia durante
los primeros afios neoyorquinos. En sus publicaciones
siempre mantuvo una actitud independiente y poco
convencional, evitando ser explicitamente politica, y en
ocasiones practico el periodismo de inmersion. Uno de
sus articulos mds conocidos es «<How It Feels to Be For-
cibly Fed», publicado en el New York World en 1914; en
los tiempos en los que las sufragistas britdnicas que hacfan
huelga de hambre en prisién estaban siendo forzadas a re-
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cibir alimentos, Barnes decidi6é someterse al experimento
de ser alimentada a la fuerza, publicando la fotografia y
escribiendo sobre sus sensaciones. Manifestaba en su ar-
ticulo que ese tipo de calvarios eran muy frecuentes para
las mujeres de su época, que los estaban sufriendo en sus
propias carnes, refiriéndose a ellas como «las mas valientes
de mi sexo» y haciendo una interesante reflexiéon sobre
la violencia que se estaba ejerciendo sobre los cuerpos de
las mujeres (Smorul, 2015: 60).

Sin embargo, esta nieta de una sufragista convencida
nunca defendié publicamente a las sufragistas; de hecho,
las satirizaba y exponia los defectos de sus planteamien-
tos, mostrando en sus escritos periodisticos lo que Leslie
Petty ha definido como una perspectiva contradictoria
y ambivalente sobre las mujeres de su tiempo, asi como
sobre su capacidad de accién politica. Petty destaca que,
en sus entrevistas e historias, Barnes solia centrarse m4s
bien en cuestiones de género y sexualidad, dibujando un
Nueva York en el que era habitual que las mujeres fueran
a combates de boxeo, evitaran el matrimonio o influyeran
en las elecciones politicas. La lectura que hace del perio-
dismo de Barnes la sitda dentro de lo que ella denomina
un feminismo gueer, que analiza el papel de las mujeres
en la politica con una lente antifundacionalista, sefialando
la esencializacién de la heterosexualidad y cuestionando
las categorias aparentemente inmutables de «hombre»
y «mujer». Asi explica esta critica la posicién de Barnes:

El subtexto recurrente es que las personas que no enca-
jan claramente en las categorias prescritas socialmente
no tienen un espacio dentro del sufragismo, que parece
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incluir a todas las mujeres, pero en realidad define a la
mujer de una forma muy limitada (Petty, 2023: 135).8

Podemos observar cémo la lectura que hace Petty es la
de un feminismo que iba m4s alla del foco exclusivamente
centrado en la consecucion del derecho al voto por parte
de las mujeres, y precisamente es este uno de los puntos
en los que tanto Barnes como Goldman se alineaban con
respecto al sufragio: no negaban que las mujeres debieran
luchar por sus derechos y por su emancipacion, sino que
cuestionaban las formas en las que se estaba planteando
la demanda, animando a reflexionar sobre las condiciones
sociales y personales de cada mujer y, en el caso de Bar-
nes, también sobre las categorias de género socialmente
impuestas.

Nightwood es la gran obra modernista de Barnes; ese os-
curo bosque en el que nos adentramos con Nora Flood, la
amante desgarrada que describe su dolor mientras intenta
entender el comportamiento de Robin Vote, su escurridiza
amante, es —sigue siendo— para lectoras y criticas un bos-
que inescrutable. Y es probablemente esa imposibilidad
de aprehender en su totalidad el significado de la novela
lo que la convierte en un artefacto modernista en todo su
esplendor, al tiempo que nos pueda alejar del relato. Para
Erin Holliday-Karre, la resistencia de la novela a ser enten-
dida es también lo que la convierte en un texto feminista,

8 «Her recurring subtext is that individuals who do not fit neatly
into socially prescribed categories have no real place in suffragism,
which seems to include all women but in fact often defines woman-
hood narrowly>».
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apuntando que las dificultades de autoras como Jane Mar-
cus o Teresa de Lauretis para encontrarle un significado
claro a Nightwood sugiere que el problema no esti solo en
el texto, sino en la propia critica feminista. Holliday-Karre
se pregunta por qué insisten en encontrar sentido a una
narrativa en la que el significado simplemente no existe
y plantea, siguiendo las ideas de Baudrillard, que el uso
literario del circo crea un espacio social de seduccion que
cuestiona la preeminencia de la produccion, resistiéndose
activamente a significar a través del despliegue continuo
del especticulo. Asi, entiende que el circo en Nightwood se
convierte en una herramienta feminista de resistencia a la
capacidad productiva del significado (2019: 275). La lectura
que hace Holliday-Karre acerca la estrategia planteada por
Barnes a postulados posmodernistas posteriores, al destacar
su resistencia a proponer nuevas categorias de experiencia
o nuevas formas de saber, al tiempo que presenta un artifi-
cio que descompone el poder del significado (2019: 281).

Barnes escribi6 y reescribi6 el texto a lo largo de siete
afnos, después de la ruptura de su relacién de ocho afos
con la escultora Thelma Wood en 1929. Su nombre
ficticio, Robin, apunta al fascinante imaginario animal
que Barnes elabora en torno al personaje, y su apellido,
Vote, es un obvio guifo al movimiento sufragista. Robin
aparece en la novela como un «seductor y misterioso ser
en busca de sensaciones que no tiene un rumbo claro, en

conflicto entre su deseo animal y su anhelo espiritual»
(Herring, 1995: 157).” Para Holliday-Karre, las reticencias

? «an entincingly mysterious sensation-seeker who lacks direction,
is torn between animal last and spiritual longing>.
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de Barnes al feminismo de su época se deben a que el
modelo imperante buscaba empoderar a las mujeres con
métodos masculinos como la educacion, el trabajo o la
politica, algo que la autora condena claramente en la
novela (2019: 280). Nora, por su parte, encarnaria esa
obsesién masculina por el poder y el control, hasta llegar
a afirmar: <Y yo, que anhelo el poder, elegi a una chica
que se parece a un chico» (Barnes, 2007: 123).° El propio
apellido de Robin recordaria al feminismo que su lucha
por la liberacion se estaba llevando a cabo siguiendo méto-
dos masculinos, como el sufragio, por lo que esa presunta
«liberacién» es cuestionada a través de un personaje que
existe bdsicamente para frustrar la ideologia masculina
(Holliday-Karre, 2019: 280).

Los multiples anilisis que ofrece Nightwood sitdan a
Barnes, realmente, como una autora cercana a la tercera
ola del feminismo: la representacion del travestismo y la
androginia, asi como la mencién explicita a un tercer sexo
(Barnes, 2007: 134), dan muestra de que fue una escrito-
ra adelantada a su tiempo. Los personajes cuyo género
fluctda en la novela son el enigmitico doctor Matthew
O’Connor, quien en su casa, a escondidas y de noche, se
maquilla y se viste con ropa de mujer, y la propia Robin,
que siempre viste ropa de hombre y muestra modales
masculinos. Segtiin Cobos Fernindez, el personaje del Dr.
O’Connor puede entenderse como una parodia del género
femenino, mientras que la descripcién de Robin aparece
un tanto idealizada, pues el personaje se construye desde
la libertad para alejarse del género femenino, acercindose

1 «And I, who want power, chose a girl who resembles a boy».
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mids a lo asexual y andrégino que al encasillamiento den-
tro del binario masculino/femenino. En la novela, Robin
es presentada con unos ojos que la alejan de lo humano
y, finalmente, como una «bestia que se estd volviendo
humana» (Barnes, 2007: 33).!"! Esta representacion po-
sitiva y cautivadora de un personaje a caballo «entre
la naturaleza humana y la animal» (Cobos Ferniandez,
1996: 76), asi como las referencias al mundo del circo,
habitado por mujeres acrébatas y animales, ofrece muchas
aristas para el estudio de las relaciones entre lo humano
y lo no humano. Estoy de acuerdo con Shari Benstock
cuando afirma que Barnes ni celebra ni condena la su-
puesta «perversién» que se le atribuy6 en su momento a
la novela por representar el alejamiento de los estrictos
codigos del género, pues el texto simplemente «revela
la diferencia fremte a normas impuestas arbitrariamente,
exponiendo las causas de eso que la sociedad ha definido
como perverso» (citada en Cobos Ferndndez, 1996: 78).12
Por otra parte, como afirma Cobos Fernindez, en 1936,
cuando la novela fue publicada, Barnes no podia ofrecer
una respuesta clara y positiva que permitiera redefinir
el género o articular ese tercer género que mencionaba,
pero si que parece apuntar a un deseo de romper con la
dualidad y de reescribir una nueva identidad (1996: 80).

La performatividad de género que presenta Robin se
convierte para Cobos Fernindez en la manera de alejar
al personaje de las categorias impuestas, acercindola a la

! «a woman who is beast turning human».
12 «it reveals difference from arbitrarily imposed norms and exposes
the roots of that which society has defined as the perverse».



64 ISABEL GONZALEZ DIAZ

infancia y lanzdndola fuera de la historia. Apoyindose en
Sandra Gilbert, esta critica afirma que la idea del tercer
sexo posibilita escapar de los estrictos patrones de género,
al tiempo que permite al sexo oprimido «existir frente a la
subordinacién» (1996: 79)." Aun asi, el rechazo a la identi-
dad de género provoca miiltiples tensiones en la novela, en
la que todos los personajes que evitan seguir sus patrones
acaban sobreviviendo en entornos extrafios (Cobos Fer-
nindez, 1996: 80). Nightwood fue publicada en un momento
en el que plantear la existencia de un género alternativo
al binomio masculino/femenino era atin inviable, pero la
propuesta de ese tercer género ya demuestra el intento
de Barnes de escapar de la dualidad. Cobos Fernandez
concluye su articulo sobre Nightwood citando la reflexion
que Barnes ofrece del género en la propia novela, al que
se refiere como la «m4s dulce mentira de todas» (Barnes,
2007:123),y destacando que la construccion de personajes
como Matthew O’Connor y Robin Vote, asi como la re-
presentacion del travestismo, la androginia y las relaciones
homosexuales deben ser entendidas como un primer e
importante paso que puso al descubierto que el género
ha sido construido desde el punto de vista del patriarcado,
por lo que la valia de Barnes consiste precisamente en pre-
sentarlo como esa primera y «mds dulce mentira» (Cobos
Fernindez, 1996: 81). Esta visién del género reforzaria
también la lectura que hace Leslie Petty de Barnes como
representante temprana de un feminismo gueer.

1 «the third sex permits freedom from the strict gender patterns
and allows the oppressed sex to exist against subordination».



EMMA GOLDMAN, DJUNA BARNES Y LAS REDES... 65

Retornando a las dos mujeres que ocupan la mayor
parte de este trabajo, y en la conciencia de que es mis
que probable que ellas no estuvieran de acuerdo con ser
encasilladas, puede decirse de ambas que pertenecieron
a la segunda generacion de la Nueva Mujer: aquellas que
lucharon para cambiar convenciones sociales rechazando
los valores tradicionales, mostrando una actitud mads ra-
dical frente a la sociedad patriarcal y los roles de género
(Cobos Ferndndez, 1996: 74). Las dos despreciaron los
valores de la clase media estadounidense, su obsesién por
el dinero y el éxito: Barnes se opuso a esos valores y lo
explicité en su produccién literaria, y Goldman lo hizo
a través de su lucha por la justicia social; las dos defen-
diendo el arte, el amor libre y la libertad sexual. Ambas se
expresaron abiertamente, amaron libremente e hicieron
con sus cuerpos exactamente lo que quisieron. Dice Sara
Ahmed que aguar las fiestas es «abrirse a la vida, hacerle
un espacio a la vida, a la posibilidad, a las oportunidades»
(2010: 20)."* Cuestionar a través de sus propias vidas y en
sus escritos la maternidad impuesta, el matrimonio, los
estereotipos y las categorias de género y hasta las reivindi-
caciones de las activistas de su época, como hicieron estas
dos mujeres, ensanché los espacios de otras, para otras.
Emma Goldman y Djuna Barnes vivieron sus vidas, narra-
ron, reivindicaron y utilizaron la imaginacién provocando
que otras mujeres pudieran ver mds alld del guion de la
felicidad prescrita, revelando que hay caminos diferentes
y que la (in)felicidad puede ser resignificada (Ahmed,

* To kill joy... is to open a life, to make room for life, to make
room for possibility, for chance».
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2010: 62). Si ser aguafiestas implica «arruinar> la felicidad
de otras personas por negarse a congregarse en torno al
guion prescriptivo de la felicidad (Ahmed, 2010: 65), se
confirma que Goldman, Barnes y todas aquellas mujeres
que transgredieron las normas impuestas en tiempos de
la Nueva Mujer aguaron muchas fiestas. Pero, sin duda,
contribuyeron a la reflexién sobre los roles y la identidad
de género, sefialando que creer que la felicidad solo puede
encontrarse en determinados lugares, y no en otros, puede
conducir a la infelicidad.

Referencias bibliograficas

Ahmed, Sara. The Promise of Happiness. Durham, Duke
UP, 2010.

Barnes, Djuna. Nightwood. 1936. Londres, Faber and
Faber, 2007.

Broe, Mary Lynn, editora. Silence and Power: A Reevalu-
ation of Djuna Barnes. Carbondale, Southern Illinois
UP, 1991.

Cobos Fernindez, Inmaculada. «Nightwood: The Exiled
Gender». Barcelona English Language and Literature
Studies, no. 7, 1996, pp. 73-82.

Forn, Juan. «LLa tonta que ponia la plata». Pigina 12,9 de
agosto de 2013: https://www.paginal2.com.ar/diario/
contratapa/index-2013-08-09.html

Fortun, Gloria, editora y traductora. La nueva mujer:
Relatos de escritoras estadounidenses del siglo XIX. Madrid,
Dos Bigotes, 2017.


https://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/index-2013-08-09.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/index-2013-08-09.html

EMMA GOLDMAN, DJUNA BARNES Y LAS REDES... 67

Goldman, Emma. Anarchism and Other Essays. 1910. Nueva
York, Dover, 1969.

Goldman, Emma. «<The Woman Suffrage Chamaleon».
Mother Earth, vol. XII, no. 3, mayo de 1917.

Goldman, Emma. Living My Life. 1931. Nueva York,
Dover, 1970.

Gonzilez Diaz, Isabel. <Emma Goldmanx. 20 pensadoras
del siglo XX. Oviedo, Ediciones Nobel, 2006, pp. 35-55.

Gonzilez Diaz, Isabel. <Emma Goldman: la mujer y la
palabra». Clepsydra, no. 4, 2005, pp. 145-164.

Herring, Philip. The Life and Work of Djuna Barnes. Nueva
York, Viking, 1995.

Holliday-Karre, Erin. «Seductive Nights: The Circus as
Feminist Challenge in Djuna Barnes’s Nightwood and
Angela Carter’s Night at the Circus». Feminist Modernist
Studies, vol. 2, no. 3, 2019, pp. 274-286.

Hollis, Catherine W. «<Emma Goldman among the
Avant-Garde». Women Making Modernism, ed. Erica
Gene Delsandro, Gainesville, University Press of
Florida, 2020, pp. 130-156.

Petty, Leslie. «Queer Feminism in Djuna Barnes’s Jour-
nalism». Legacy: A fournal of American Women Writers,
vol. 40, nos. 1-2, 2023, pp. 134-159.

Shulman, Alix Kates. «Dancing with the Revolution:
Emma Goldman’s Feminism». Socialist Review,vol. 12,
no. 2, 1982, pp. 31-44.

Smorul, Kate Ridinger. «Of Marionettes, Boxers, and
Suffragettes: Djuna Barnes’s Performative Journal-
ism. fournal of Modern Literature, vol. 39, no. 1, 2015,
pp. 55-71.



184915

9" 788411

Este volumen hace un detallado recorrido por
el largo siglo XIX y su legado contemporéaneo,
y evidencia las fuertes redes de conocimiento y
creacion que se establecieron entre las
mujeres, incluso rompiendo la barrera temporal
con autoras del XX y XXl revisitando los logros
de sus antecesoras para establecer dialogos
politemporales que sigan avanzando la agenda
feminista. Responde, por tanto, al objetivo
principal de demostrar que estas mujeres
narraron para reivindicar cambios sociales mas
alld incluso de su derecho al voto, y que al
hacerlo construyeron genealogias literarias en
femenino que siguen respondiendo a momentos
de cambio y crisis.
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