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Emma Goldman, Djuna Barnes  
y las redes de aguafiestas en tiempos  

de la Nueva Mujer1

Isabel González Díaz
Universidad de La Laguna

Estas páginas están especialmente dedicadas a las figuras 
de Emma Goldman (1869-1940) y Djuna Barnes (1892-
1982), dos mujeres que, junto con otras activistas, escritoras 
y editoras que serán mencionadas, contribuyeron de una u 
otra manera a ensanchar el concepto de la Nueva Mujer. El 
término comenzó a usarse desde finales del siglo xix para 
referirse a mujeres como ellas que, poco a poco, a través de 
sus propias vidas, su activismo o sus escritos cuestionaron 
las imposiciones sociales y los roles de género que tanto 
las encorsetaban; en el terreno político estadounidense, 
sus reivindicaciones se tradujeron tanto en el movimiento 

1 Esta publicación ha sido posible gracias al apoyo del proyecto 
de investigación «La premisa de la felicidad: la función de los senti-
mientos en narrativas norteamericanas» (PID2020-113190GB-C21), 
financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades 
del Gobierno de España.
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sufragista como en el incipiente activismo de las mujeres 
afroamericanas (Fortún, 2017). Al estudiar esa época a 
través de escritos y documentos gráficos llama la atención 
la facilidad con la que aquellas mujeres se comunicaban y 
se movían en tiempos de relaciones epistolares y viajes en 
tren o en barco, así como la peculiaridad de algunos de sus 
vínculos. Independientemente de cada historia individual, 
el entramado de relaciones que se refleja en sus cartas y 
publicaciones es realmente fascinante, pues presenta un 
sólido tejido de redes de apoyo económico, artístico o 
literario: redes de mujeres de diferentes clases sociales y 
nacionalidades a las que unía, básicamente, su activismo 
político o su pasión por el arte. 

Siguiendo el sugerente término empleado por Sara 
Ahmed para definir el papel social que desempeñan las 
feministas, me referiré a Goldman y a Barnes como dos 
«aguafiestas» (Ahmed, 2010: 17). Sin duda, se trata de dos 
perfiles de aguafiestas muy diferentes, pues bajo el paraguas 
de la Nueva Mujer vislumbramos infinidad de mujeres que 
vivieron sus vidas y narraron sus vivencias de formas muy 
variadas. La vida pública de Goldman la identifica con el rol 
de alborotadora y disidente, adjetivos que también usa Ah-
med para referirse a las feministas (2010: 17), y sus escritos 
fueron principalmente políticos y autonarrativos. Barnes, 
por su parte, se movió en los ambientes artísticos y litera-
rios: es de destacar su carrera periodística, su pertenencia al 
grupo de los Provincetown Players del Greenwich Village 
neoyorquino y su etapa parisina, durante la cual formó 
parte del ambiente artístico de principios del siglo xx; 
sus escritos periodísticos y literarios fueron casi siempre 
transgresores. En el entendido de que las aguafiestas son 
necesarias dentro y fuera de todos los foros, como plantea 
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Ahmed al recordar a las feministas afroamericanas (2010: 
17, 67-68), y con la perspectiva que nos da el tiempo, es 
innegable la gran aportación de las controvertidas ideas 
de Goldman y Barnes para el desarrollo tanto del debate 
como de la lucha feminista. Así es, ni Emma Goldman ni 
Djuna Barnes aceptaron ser parte activa de aquel movi-
miento incipiente que centraba sus mayores esfuerzos en 
la lucha por el sufragio. Las aguafiestas sufragistas debatían 
en público y en privado con estas otras aguafiestas: las que 
cuestionaban directa o indirectamente, y por diversos mo-
tivos, la lucha por el derecho de las mujeres al voto. Por 
lo tanto, partimos de la premisa de que ambas jugaron un 
productivo papel de aguafiestas en su sociedad en general 
y en el movimiento sufragista estadounidense de principios 
del siglo xx en particular.

Empecemos a tejer la red con Emma Goldman, la 
anarquista nacida en 1869 en la ciudad de Kauna, actual 
Lituania, que emigró a los Estados Unidos en 1885 y acabó 
convirtiéndose para la prensa amarillista de la época en 
«Emma la roja» o «la mujer más peligrosa de América». 
Goldman fue, sin lugar a dudas, una gran alborotadora, 
incendiando plazas y teatros de todo el país con charlas 
que podían tratar temas tan variados como el control de 
la natalidad, el fracaso social de las prisiones, el derecho a 
sindicarse, los derechos de la mujer, la libertad de expre-
sión, el rechazo a la guerra o el teatro de Ibsen. Aunque no 
negó haber creído al principio de su activismo (después lo 
descartó) que la violencia era un medio apropiado para los 
fines de la causa anarquista, nunca participó directamente 
en un acto violento y, a pesar de todo, pasó varias tem-
poradas en prisión por diversos motivos, como difundir 
información sobre el control de la natalidad o colaborar 
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con las acciones antirreclutamiento tras la entrada de los 
Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. Su prin-
cipal arma contra el poder fue siempre la palabra: tanto la 
oral como la escrita, pues publicó ensayos, artículos, dos 
libros sobre su desencanto con la revolución bolchevique 
y su autobiografía, Living My Life (1931), redactada ya en 
el exilio europeo, después de ser deportada de los Estados 
Unidos en 1919, en la que sería la primera caza de brujas 
del siglo xx.

Esta alborotadora aguafiestas no dudaba en entrar 
en el debate social y político con quien fuera, y el movi-
miento sufragista fue claro objeto de sus críticas. En su 
publicación Anarchism and Other Essays (1910) aparecieron 
cinco artículos dedicados a la situación de las mujeres en 
su época. «El sufragio femenino» y «La tragedia de la 
emancipación femenina» son los que de forma más con-
trovertida discuten sobre el asunto del sufragio. Con una 
clara intención provocadora, Goldman se refería al sufra-
gio como «nuestro fetiche moderno»2 (1969: 195), como 
una divinidad cuyo cuestionamiento se entendía como una 
herejía cuando, para ella, era simplemente «un medio de 
reforzar la omnipotencia de los mismos dioses a los que 
las mujeres han servido desde tiempo inmemorial»:3 la 
Iglesia, el Estado y el hogar (1969: 197). Lógicamente, 

2 «Our modern fetish is universal suffrage». Todas las citas del 
inglés han sido traducidas al castellano por la autora del artículo. Las 
de los ensayos de Emma Goldman han sido reproducidas de traduc-
ciones de la autora publicadas en el libro 20 pensadoras del siglo xx y 
en la revista Clepsydra.

3 «Thus suffrage is only a means of strengthening the omnipotence 
of the very Gods that woman has served from time immemorial».
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al ser anarquista, Goldman rechazaba cualquier tipo de 
sufragio, aunque aclarara que en ningún caso se oponía al 
femenino porque creyera que las mujeres no fueran iguales 
a los hombres. Eso sí, tampoco aceptaba la presunción de 
que la entrada de las mujeres en la política fuera a mejo-
rar ese mundo: afirmaba que sean del sexo que sean, las 
personas que se dedican a la política nunca van a dejar de 
ser eso, «políticas» (1917). 

Goldman siempre hizo notar el hecho de que la reivin-
dicación del voto femenino procediera de la clase media, 
pues sabía que las mujeres que no tenían propiedades, 
las desheredadas, seguirían quedando fuera de los pro-
gramas políticos. Sus opiniones tan a contracorriente del 
sentir general de las sufragistas la llevaron a ser acusada 
de ser enemiga de las mujeres, pero eso no silenció a esta 
aguafiestas, que seguía dando su parecer, por ejemplo, 
sobre cómo se podría lograr el desarrollo de las mujeres, 
su libertad e independencia. La verdadera emancipación 
de las mujeres, según Goldman, tenía que llegar por ellas 
mismas, desde la transformación personal de cada una:

En primer lugar, reafirmándose como personas, y no 
como mercancía sexual. En segundo lugar, rechazando 
el derecho de otras personas sobre su cuerpo, es decir, 
negándose a tener hijos si no es su propia decisión; ne-
gándose a ser siervas de Dios, del Estado, de la sociedad, 
del marido, de la familia, etc., convirtiendo su vida en 
algo más simple, pero a la vez más profundo y más rico 
(1969: 211).4 

4 «First, by asserting herself as a personality, and not as a sex 
commodity. Second, by refusing the right to anyone over her body; 
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Ella creía que, aunque había roto muchas cadenas, la 
emancipación de la mujer también había forjado otras, 
y distinguía entre lo que denominaba la emancipación 
externa y la interna (1969: 214). La externa, que ya se 
habría producido, había convertido a las mujeres en seres 
«artificiales», mientras sus vidas permanecían vacías, 
dominadas por los verdaderos enemigos que derrotar, 
los «tiranos internos» en forma de convenciones éticas 
y sociales. Hacía un llamamiento al entendimiento entre 
hombres y mujeres, basado en la libertad de todas y todos 
con el objetivo común de luchar contra los males de la 
sociedad. Con un planteamiento que hoy evoca a Sara 
Ahmed, afirmaba que las mujeres debían emanciparse de 
la emancipación, olvidando nociones erróneas sobre su 
liberación que, en su opinión, las estaban conduciendo a 
ser infelices con el pretendido objetivo de lograr la feli-
cidad (1969: 222). 

Por mucho que sus palabras irritaran a las sufragistas, el 
privilegio de la perspectiva histórica ayuda a entender que 
Goldman no iba desencaminada, y que tan importante era 
luchar por conseguir los derechos como lograr cambios 
sustanciales en las formas más íntimas de entender los roles 
de género y las relaciones personales. En los otros ensayos 
dedicados a las mujeres en su colección, «La hipocresía del 
puritanismo», «El tráfico de mujeres» y «Matrimonio y 
amor», Goldman ofrecía lúcidas críticas, por ejemplo, a los 
efectos represores de la religión en la vida de las mujeres, 

by refusing to bear children, unless she wants them; by refusing to 
be a servant to God, the State, society, the husband, the family, etc., 
by making her life simpler, but deeper and richer».
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que las condenaban al celibato, al matrimonio –que para 
ella era un mero arreglo económico– o a la prostitución. 
De hecho, describía la prostitución como el mayor triunfo 
del puritanismo (1969: 173), añadiendo que la construc-
ción social de la educación sexual era una de las causas de 
su existencia, junto con la opresión económica. Exponía 
la contradicción de que las mujeres fueran criadas como 
mercancía sexual al tiempo que, por la perniciosa influencia 
de la religión, no se les enseñara la verdadera importancia 
del sexo en sus vidas. 

Aunque no estuviera en sintonía con el feminismo 
hegemónico de su época, Emma Goldman es hoy en día 
considerada una figura fundamental dentro del feminismo 
de la primera ola, y el de la segunda ola la reclamó como 
símbolo indiscutible de rebeldía y libertad sexual en los 
años 60 del siglo xx, cuando la interpretación de una 
anécdota suya fue resumida con la frase «viral»: «Si no 
puedo bailar esta no es mi revolución». Alix Kates Shul-
man, una de sus biógrafas, responde a quienes dudan de 
su feminismo que, por supuesto, Goldman era feminista, 
solo que una de las más radicales de su época (1982: 32). 
Goldman fue también editora, concretamente de la revista 
anarquista Mother Earth, en la que desde 1906 hasta 1918 
se publicaron artículos sobre anarquismo, política inter-
nacional, literatura o feminismo. En 1914, siguiendo la 
estela de Mother Earth, comenzó su andadura en Chicago 
la revista literaria más importante en la difusión del mo-
dernismo en el país, la Little Review, y en ella aparecieron 
escritos y relatos de Emma Goldman y de Djuna Barnes, 
así como de escritoras y escritores del canon modernista 
más reconocido. La Little Review fue la que comenzó a 
publicar en los Estados Unidos, por entregas, el Ulises 
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de James Joyce en 1918. Su fundadora y primera edito-
ra, Margaret Anderson, era una mujer apasionada tanto 
por la literatura de vanguardia como por el anarquismo, 
movimiento que conoció precisamente a través de Emma 
Goldman. En 1916, dos años después de que hubiera 
salido el primer número de la revista, Jane Heap se había 
unido al equipo como coeditora, dándole un interesante 
giro hacia las artes visuales. Fueron Anderson y Heap las 
que decidieron publicar algunos capítulos de la novela de 
Joyce, siendo por ello acusadas de obscenidad y condena-
das judicialmente.

En el libro Women Making Modernism (2020), Catherine 
W. Hollis dedica un capítulo a la importancia de Emma 
Goldman dentro de las comunidades de mujeres moder-
nistas que protagonizaron los movimientos de vanguardia 
de principios del xx, un planteamiento inicialmente sor-
prendente para quienes solo conocen a la anarquista por su 
activismo político. Hollis defiende la vital importancia que 
el feminismo anarquista de Goldman tuvo para Margaret 
Anderson o Emily Holmes Coleman, inspirándolas de 
diversas maneras. De hecho, Anderson siempre recono-
ció esa inspiración, así como la ayuda de Goldman para 
sortear la censura durante el proceso de publicación del 
Ulises, dada su amplia experiencia esquivando a censores. 
Anderson y Coleman también hicieron que Goldman 
reconsiderara sus ideas sobre lo que era o no revolucio-
nario en el campo del arte y la literatura, animándola a 
conocer la obra de James Joyce o de Virginia Woolf. Al 
ahondar en la reciprocidad de las relaciones entre las mu-
jeres que conformaron el movimiento modernista, Hollis 
refuerza uno de los ejes de este artículo, el de las redes de 
aguafiestas, pues destaca que a través de sus diferencias 
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estéticas y políticas encontramos un ejemplo temprano 
del feminismo intergeneracional estadounidense nego-
ciando lo que era influyente y relevante. Para esta crítica, 
el trabajo de Goldman como activista política y oradora, 
especialmente su enfoque en la autonomía y libertad de 
las mujeres, preparó el terreno para los experimentos con 
sus vidas personales, así como para la creación de las redes 
de apoyo que conformaron las comunidades de mujeres 
modernistas (2020: 156).

A pesar de que Emma Goldman y Djuna Barnes no 
mantuvieron una relación personal, y de que algunos de 
sus planteamientos parecen inicialmente distantes, se debe 
destacar que ambas formaron parte de aquellas redes de 
mujeres que durante años se apoyaron en muchos sentidos, 
y eso a pesar de sus arrolladoras personalidades y espíritus 
independientes. Así, por ejemplo, compartieron bene-
factora, Peggy Guggenheim, y también contaron con el 
apoyo de Emily H. Coleman, quien en más de una ocasión 
hizo de intermediaria entre ellas y la rica heredera. Fue 
Guggenheim, de hecho, la que financió los primeros viajes 
a Europa de ambas, aunque su decepción con Goldman 
fuera inmediata y pronto cortara la fuente de financiación. 
Con Barnes el apoyo económico fue mucho más sostenido 
en el tiempo, no sin alguna crisis e interrupción de trans-
ferencias bancarias, sobre todo en la etapa posterior a la 
publicación de su novela más conocida, Nightwood (1936), 
cuando el alcoholismo de Barnes se agudizó. En tales mo-
mentos, la intervención de Coleman se hacía fundamental, 
pues se esforzaba por sortear la arrogancia de Barnes y 
persuadir a Guggenheim para que olvidara sus comenta-
rios ofensivos. Esta cita de Guggenheim que recoge Philip 
Herring es suficientemente elocuente: «Creo que Djuna 
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es la persona más desagradecida y malcriada a la que he 
ayudado con la excepción de Emma [Goldman]. Cree 
que todo lo que hago por ella es muy lógico y cualquier 
pequeñez que haga otra persona es maravillosa» (citada 
en Herring, 1995: 201).5 Juan Forn, de hecho, afirma 
que a Guggenheim no le importaba que la llamaran «la 
tonta que ponía la plata», y cierto es que tanto Goldman 
como Barnes fueron huesos duros de roer para aquella 
mecenas que anhelaba defender el arte financiando a las 
artistas en las que creía. Emily H. Coleman, además, fue 
secretaria personal de Goldman durante un año, mientras 
esta escribía su autobiografía en Saint Tropez, después de 
haber conseguido, una vez más, persuadir a Guggenheim 
para que pagara el alquiler de la casa donde residió la 
anarquista; también era escritora, y una gran editora que 
intentó, con poco éxito, ofrecer asistencia editorial a la 
terca autobiógrafa. Barnes sí que aceptó que Coleman, al 
igual que T. S. Eliot y William Muir, opinara y ayudara 
a editar Nightwood. De hecho, la amistad entre Barnes y 
Coleman fue duradera, y su extensa comunicación epis-
tolar ha sido fundamental para quienes han indagado 
en la vida de Barnes. Herring afirma en su biografía de 
Djuna Barnes que Coleman fue, probablemente, su amiga 
más leal, y quien más batalló para que Nightwood fuera 
publicada: «Si fuéramos a ponerle laureles a quienes más 
contribuyeron a la carrera artística de Djuna Barnes, el 

5 «I think Djuna the most ungrateful & spoilt person I have ever 
helped except Emma [Goldman]. She thinks everything I do for her 
is quite natural & every little thing any one else does wonderful».
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primer premio sería para Emily Coleman (y el segundo 
para T. S. Eliot)» (1995: 190).6 

En lo que queda, pretendo esbozar la figura de Djuna 
Barnes, una de las escritoras modernistas estadounidenses 
más transgresoras y otra aguafiestas que ha sido, cons-
ciente o inconscientemente, arrinconada por el canon. 
Inmaculada Cobos Fernández se refiere a ella, acerta-
damente, como una «exiliada», afirmando que también 
Nightwood fue exiliada dentro del movimiento modernista 
(1996: 73). La propia Barnes se llegó a definir a sí misma 
como la «escritora desconocida más famosa del mundo»7 
(citada en Broe, 1991: 362) y, probablemente, razón no 
le faltaba. La escritora suele ser mencionada dentro del 
reducido cajón de la literatura lésbica temprana, o por 
haber formado parte de la bohemia, primero de la del 
Greenwich Village neoyorquino y después de la parisina 
de los años 20. Se la suele presentar como una escritora 
en los márgenes, sin que se le reconozca su papel como 
una de las grandes exponentes del modernismo literario. 
La complejidad de su vida y de su obra, especialmente 
de su novela más destacada, Nightwood (1936), puede, de 
alguna manera, explicar ese «exilio» al que hace referencia 
Cobos Fernández. 

Djuna Barnes nació en el Estado de Nueva York (Storm 
King Mountain) en 1892, en el seno de una familia muy 
poco convencional. Su abuela, Zadel Gustafson Barnes, 

6 «If one were to award laurels for the greatest contribution made 
to the artistic career of Djuna Barnes, it would have to go to Emily 
Coleman (second prize would go to T. S. Eliot)».

7 «the most famous unknown author in the world».
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fue una mujer muy adelantada a su tiempo: escritora, 
periodista, poeta, defensora del amor libre y activista del 
movimiento por la templanza y del sufragista, en el que 
militó junto a Elizabeth Cady Stanton. Wald Gustafson, 
su padre, fue un bígamo que llegó a convivir durante años 
con dos mujeres y una extensa prole bajo el mismo techo, 
del que Zadel era la indiscutible matriarca. Wald nunca 
tuvo un oficio que le permitiera mantener a ambas familias, 
por lo que llegó un momento en el que Zadel le planteó 
que tenía que optar por una de las dos. Aunque legalmente 
estaba casado con Elizabeth, la madre de Djuna, decidió 
quedarse con la otra mujer, por lo que, en 1912, ella, su 
madre y sus cuatro hermanos se vieron forzados a dejar 
la granja de Long Island y trasladarse a Nueva York para 
ganarse la vida como fuera y poder mantenerse. Fue así 
como comenzó la carrera periodística de esta autora que 
trabajó para casi todos los periódicos de la época, oficio 
que le permitió desplazarse al París de los años 20 para 
cubrir reportajes sobre el ambiente bohemio y artístico, 
donde aprendería las técnicas literarias que la orientaron 
hacia el modernismo (Herring, 1995: 129). 

Barnes nunca se mostró especialmente orgullosa de su 
carrera periodística, aunque fuera la mejor opción para 
ganarse la vida y poder mantener a su familia durante 
los primeros años neoyorquinos. En sus publicaciones 
siempre mantuvo una actitud independiente y poco 
convencional, evitando ser explícitamente política, y en 
ocasiones practicó el periodismo de inmersión. Uno de 
sus artículos más conocidos es «How It Feels to Be For-
cibly Fed», publicado en el New York World en 1914; en 
los tiempos en los que las sufragistas británicas que hacían 
huelga de hambre en prisión estaban siendo forzadas a re-
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cibir alimentos, Barnes decidió someterse al experimento 
de ser alimentada a la fuerza, publicando la fotografía y 
escribiendo sobre sus sensaciones. Manifestaba en su ar-
tículo que ese tipo de calvarios eran muy frecuentes para 
las mujeres de su época, que los estaban sufriendo en sus 
propias carnes, refiriéndose a ellas como «las más valientes 
de mi sexo» y haciendo una interesante reflexión sobre 
la violencia que se estaba ejerciendo sobre los cuerpos de 
las mujeres (Smorul, 2015: 60). 

Sin embargo, esta nieta de una sufragista convencida 
nunca defendió públicamente a las sufragistas; de hecho, 
las satirizaba y exponía los defectos de sus planteamien-
tos, mostrando en sus escritos periodísticos lo que Leslie 
Petty ha definido como una perspectiva contradictoria 
y ambivalente sobre las mujeres de su tiempo, así como 
sobre su capacidad de acción política. Petty destaca que, 
en sus entrevistas e historias, Barnes solía centrarse más 
bien en cuestiones de género y sexualidad, dibujando un 
Nueva York en el que era habitual que las mujeres fueran 
a combates de boxeo, evitaran el matrimonio o influyeran 
en las elecciones políticas. La lectura que hace del perio-
dismo de Barnes la sitúa dentro de lo que ella denomina 
un feminismo queer, que analiza el papel de las mujeres 
en la política con una lente antifundacionalista, señalando 
la esencialización de la heterosexualidad y cuestionando 
las categorías aparentemente inmutables de «hombre» 
y «mujer». Así explica esta crítica la posición de Barnes: 

El subtexto recurrente es que las personas que no enca-
jan claramente en las categorías prescritas socialmente 
no tienen un espacio dentro del sufragismo, que parece 
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incluir a todas las mujeres, pero en realidad define a la 
mujer de una forma muy limitada (Petty, 2023: 135).8 

Podemos observar cómo la lectura que hace Petty es la 
de un feminismo que iba más allá del foco exclusivamente 
centrado en la consecución del derecho al voto por parte 
de las mujeres, y precisamente es este uno de los puntos 
en los que tanto Barnes como Goldman se alineaban con 
respecto al sufragio: no negaban que las mujeres debieran 
luchar por sus derechos y por su emancipación, sino que 
cuestionaban las formas en las que se estaba planteando 
la demanda, animando a reflexionar sobre las condiciones 
sociales y personales de cada mujer y, en el caso de Bar-
nes, también sobre las categorías de género socialmente 
impuestas.

Nightwood es la gran obra modernista de Barnes; ese os-
curo bosque en el que nos adentramos con Nora Flood, la 
amante desgarrada que describe su dolor mientras intenta 
entender el comportamiento de Robin Vote, su escurridiza 
amante, es –sigue siendo– para lectoras y críticas un bos-
que inescrutable. Y es probablemente esa imposibilidad 
de aprehender en su totalidad el significado de la novela 
lo que la convierte en un artefacto modernista en todo su 
esplendor, al tiempo que nos pueda alejar del relato. Para 
Erin Holliday-Karre, la resistencia de la novela a ser enten-
dida es también lo que la convierte en un texto feminista, 

8 «Her recurring subtext is that individuals who do not fit neatly 
into socially prescribed categories have no real place in suffragism, 
which seems to include all women but in fact often defines woman-
hood narrowly».
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apuntando que las dificultades de autoras como Jane Mar-
cus o Teresa de Lauretis para encontrarle un significado 
claro a Nightwood sugiere que el problema no está solo en 
el texto, sino en la propia crítica feminista. Holliday-Karre 
se pregunta por qué insisten en encontrar sentido a una 
narrativa en la que el significado simplemente no existe 
y plantea, siguiendo las ideas de Baudrillard, que el uso 
literario del circo crea un espacio social de seducción que 
cuestiona la preeminencia de la producción, resistiéndose 
activamente a significar a través del despliegue continuo 
del espectáculo. Así, entiende que el circo en Nightwood se 
convierte en una herramienta feminista de resistencia a la 
capacidad productiva del significado (2019: 275). La lectura 
que hace Holliday-Karre acerca la estrategia planteada por 
Barnes a postulados posmodernistas posteriores, al destacar 
su resistencia a proponer nuevas categorías de experiencia 
o nuevas formas de saber, al tiempo que presenta un artifi-
cio que descompone el poder del significado (2019: 281).

Barnes escribió y reescribió el texto a lo largo de siete 
años, después de la ruptura de su relación de ocho años 
con la escultora Thelma Wood en 1929. Su nombre 
ficticio, Robin, apunta al fascinante imaginario animal 
que Barnes elabora en torno al personaje, y su apellido, 
Vote, es un obvio guiño al movimiento sufragista. Robin 
aparece en la novela como un «seductor y misterioso ser 
en busca de sensaciones que no tiene un rumbo claro, en 
conflicto entre su deseo animal y su anhelo espiritual» 
(Herring, 1995: 157).9 Para Holliday-Karre, las reticencias 

9 «an entincingly mysterious sensation-seeker who lacks direction, 
is torn between animal last and spiritual longing».
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de Barnes al feminismo de su época se deben a que el 
modelo imperante buscaba empoderar a las mujeres con 
métodos masculinos como la educación, el trabajo o la 
política, algo que la autora condena claramente en la 
novela (2019: 280). Nora, por su parte, encarnaría esa 
obsesión masculina por el poder y el control, hasta llegar 
a afirmar: «Y yo, que anhelo el poder, elegí a una chica 
que se parece a un chico» (Barnes, 2007: 123).10 El propio 
apellido de Robin recordaría al feminismo que su lucha 
por la liberación se estaba llevando a cabo siguiendo méto-
dos masculinos, como el sufragio, por lo que esa presunta 
«liberación» es cuestionada a través de un personaje que 
existe básicamente para frustrar la ideología masculina 
(Holliday-Karre, 2019: 280).

Los múltiples análisis que ofrece Nightwood sitúan a 
Barnes, realmente, como una autora cercana a la tercera 
ola del feminismo: la representación del travestismo y la 
androginia, así como la mención explícita a un tercer sexo 
(Barnes, 2007: 134), dan muestra de que fue una escrito-
ra adelantada a su tiempo. Los personajes cuyo género 
fluctúa en la novela son el enigmático doctor Matthew 
O’Connor, quien en su casa, a escondidas y de noche, se 
maquilla y se viste con ropa de mujer, y la propia Robin, 
que siempre viste ropa de hombre y muestra modales 
masculinos. Según Cobos Fernández, el personaje del Dr. 
O’Connor puede entenderse como una parodia del género 
femenino, mientras que la descripción de Robin aparece 
un tanto idealizada, pues el personaje se construye desde 
la libertad para alejarse del género femenino, acercándose 

10 «And I, who want power, chose a girl who resembles a boy».
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más a lo asexual y andrógino que al encasillamiento den-
tro del binario masculino/femenino. En la novela, Robin 
es presentada con unos ojos que la alejan de lo humano 
y, finalmente, como una «bestia que se está volviendo 
humana» (Barnes, 2007: 33).11 Esta representación po-
sitiva y cautivadora de un personaje a caballo «entre 
la naturaleza humana y la animal» (Cobos Fernández, 
1996: 76), así como las referencias al mundo del circo, 
habitado por mujeres acróbatas y animales, ofrece muchas 
aristas para el estudio de las relaciones entre lo humano 
y lo no humano. Estoy de acuerdo con Shari Benstock 
cuando afirma que Barnes ni celebra ni condena la su-
puesta «perversión» que se le atribuyó en su momento a 
la novela por representar el alejamiento de los estrictos 
códigos del género, pues el texto simplemente «revela 
la diferencia frente a normas impuestas arbitrariamente, 
exponiendo las causas de eso que la sociedad ha definido 
como perverso» (citada en Cobos Fernández, 1996: 78).12 
Por otra parte, como afirma Cobos Fernández, en 1936, 
cuando la novela fue publicada, Barnes no podía ofrecer 
una respuesta clara y positiva que permitiera redefinir 
el género o articular ese tercer género que mencionaba, 
pero sí que parece apuntar a un deseo de romper con la 
dualidad y de reescribir una nueva identidad (1996: 80).

La performatividad de género que presenta Robin se 
convierte para Cobos Fernández en la manera de alejar 
al personaje de las categorías impuestas, acercándola a la 

11 «a woman who is beast turning human».
12 «it reveals difference from arbitrarily imposed norms and exposes 

the roots of that which society has defined as the perverse».
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infancia y lanzándola fuera de la historia. Apoyándose en 
Sandra Gilbert, esta crítica afirma que la idea del tercer 
sexo posibilita escapar de los estrictos patrones de género, 
al tiempo que permite al sexo oprimido «existir frente a la 
subordinación» (1996: 79).13 Aun así, el rechazo a la identi
dad de género provoca múltiples tensiones en la novela, en 
la que todos los personajes que evitan seguir sus patrones 
acaban sobreviviendo en entornos extraños (Cobos Fer-
nández, 1996: 80). Nightwood fue publicada en un momento 
en el que plantear la existencia de un género alternativo 
al binomio masculino/femenino era aún inviable, pero la 
propuesta de ese tercer género ya demuestra el intento 
de Barnes de escapar de la dualidad. Cobos Fernández 
concluye su artículo sobre Nightwood citando la reflexión 
que Barnes ofrece del género en la propia novela, al que 
se refiere como la «más dulce mentira de todas» (Barnes, 
2007: 123), y destacando que la construcción de personajes 
como Matthew O’Connor y Robin Vote, así como la re-
presentación del travestismo, la androginia y las relaciones 
homosexuales deben ser entendidas como un primer e 
importante paso que puso al descubierto que el género 
ha sido construido desde el punto de vista del patriarcado, 
por lo que la valía de Barnes consiste precisamente en pre-
sentarlo como esa primera y «más dulce mentira» (Cobos 
Fernández, 1996: 81). Esta visión del género reforzaría 
también la lectura que hace Leslie Petty de Barnes como 
representante temprana de un feminismo queer.

13 «the third sex permits freedom from the strict gender patterns 
and allows the oppressed sex to exist against subordination».
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Retornando a las dos mujeres que ocupan la mayor 
parte de este trabajo, y en la conciencia de que es más 
que probable que ellas no estuvieran de acuerdo con ser 
encasilladas, puede decirse de ambas que pertenecieron 
a la segunda generación de la Nueva Mujer: aquellas que 
lucharon para cambiar convenciones sociales rechazando 
los valores tradicionales, mostrando una actitud más ra-
dical frente a la sociedad patriarcal y los roles de género 
(Cobos Fernández, 1996: 74). Las dos despreciaron los 
valores de la clase media estadounidense, su obsesión por 
el dinero y el éxito: Barnes se opuso a esos valores y lo 
explicitó en su producción literaria, y Goldman lo hizo 
a través de su lucha por la justicia social; las dos defen-
diendo el arte, el amor libre y la libertad sexual. Ambas se 
expresaron abiertamente, amaron libremente e hicieron 
con sus cuerpos exactamente lo que quisieron. Dice Sara 
Ahmed que aguar las fiestas es «abrirse a la vida, hacerle 
un espacio a la vida, a la posibilidad, a las oportunidades» 
(2010: 20).14 Cuestionar a través de sus propias vidas y en 
sus escritos la maternidad impuesta, el matrimonio, los 
estereotipos y las categorías de género y hasta las reivindi-
caciones de las activistas de su época, como hicieron estas 
dos mujeres, ensanchó los espacios de otras, para otras. 
Emma Goldman y Djuna Barnes vivieron sus vidas, narra-
ron, reivindicaron y utilizaron la imaginación provocando 
que otras mujeres pudieran ver más allá del guion de la 
felicidad prescrita, revelando que hay caminos diferentes 
y que la (in)felicidad puede ser resignificada (Ahmed, 

14 «To kill joy… is to open a life, to make room for life, to make 
room for possibility, for chance».
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2010: 62). Si ser aguafiestas implica «arruinar» la felicidad 
de otras personas por negarse a congregarse en torno al 
guion prescriptivo de la felicidad (Ahmed, 2010: 65), se 
confirma que Goldman, Barnes y todas aquellas mujeres 
que transgredieron las normas impuestas en tiempos de 
la Nueva Mujer aguaron muchas fiestas. Pero, sin duda, 
contribuyeron a la reflexión sobre los roles y la identidad 
de género, señalando que creer que la felicidad solo puede 
encontrarse en determinados lugares, y no en otros, puede 
conducir a la infelicidad.
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