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Proleg

La carrera docent universitaria de Joaquim Espinds, que va comengar en
la Universitat d’Alacant I’any 1996, ha acabat en el 2023. En aquests anys
ha dut a terme una intensa tasca com a responsable d’assignatures relacio-
nades amb la literatura contemporania, i ha vessat bona part de la seua
investigacio en materies que son fonamentals en la formacié dels futurs
graduats en Filologia Catalana de la nostra Universitat. D’igual manera,
ha estat membre, en tota aquesta trajectoria, de I’Institut Interuniversitari
de Filologia Valenciana, on ha pogut dur endavant diverses iniciatives dins de
la seccid de Literatura Contemporania.

Primerament, centra els seus estudis en el génere poétic, i més en concret
en el poeta catala Agusti Bartra, a qui dedica la memoria de llicenciatura i
la tesi doctoral. E1 1995 enceta la publicacio de la seua investigacié amb els
articles «Agusti Bartra i el mite solidari de Prometeu» i «El fons metaforic
de I’imaginari bartria», que culmina, el 1999, amb els llibres La imaginacio
compromesa. L’obra d’Agusti Bartra, i La Poética de I'Imaginari. Tot i
que, com veurem a continuacio, els seus objectes d’interés han variat al
llarg dels anys, la poesia ha continuat present en la seua trajectoria inves-
tigadora, com ho palesen els estudis «Postsimbolisme i compromis social»
(2000), «Mitologia i imaginari nacional en la poesia de V. A. Estellés»
(2004), «La poesia hispanica de postguerra com a polisistemay (2006), o
en el més recent, de 2020, «Ecléctic i llaminer. Aproximacio a la poesia
de Jaume Sisay.

Un altre dels punts d’interés del nostre investigador ha estat la lite-
ratura autobiografica, que va dur a terme dins del Grup de Recerca de la



12

Literatura Contemporania de la Universitat d’Alacant, dirigit pel doctor
Enric Balaguer. Aquest grup es va especialitzar en I’estudi de la literatura
memorialistica. La intensa activitat d’aquest grup el va convertir en una
referéncia ineludible pel que fa a la literatura del jo dins de I’ambit dels
estudis literaris catalans. Organitza nombrosos simposis, publica diversos
volums i desenvolupa, entre els anys 1998 i 2014, cinc projectes d’investi-
gacid. Joaquim Espinds hi col-labora activament i la seua tasca fructifica
en articles com «El pes del passat. Memoria i ficcid a les darreres novel-les
de Ferran Torrent» (2001), «Una curiositat aventurera: els diaris d’Enric
Soria» (2008), «El cinema o la vida: les memories de Terenci Moix» (2011),
«Un miratge de normalitat. Les biografies de Mercé Rodoreda» (2013) o
«Josep Play Lytton Strachey: retratos en paralelo» (2015). D’igual manera,
va analitzar les relacions entre els géneres de ficcid i els diaris en I’article
«Diaris i ficcio. La forma dietaristica en la narrativa catalana recent» (2007),
o la presencia de Londres en el memorialisme catala en «Entre la desolaciod
i la febre: Londres i el memorialisme catala» (2013).

De manera paral-lela als estudis sobre la literatura del jo, i donant una
nova mostra de la transversalitat que el caracteritza, Joaquim Espinds ha
desenvolupat una série d’estudis sobre la preséncia del filosof alemany
Friedrich Nietzsche en la literatura catalana. El punt de partenga el constitui
I’article «Joan Fuster i la tradicié immoralista» (2001), que enceta una via
d’analisi poc transitada en la bibliografia sobre el nostre gran assagista.
L’interés sobre les relacions entre Nietzsche i les lletres catalanes continua
amb els treballs «Una lectura nietzscheana de Lloreng Villalonga» (2001)
i «Pompeu Gener i la revista Joventut» (2007), i desemboca en el 1libre
Historia d’un entusiasme. Nietzsche i la literatura catalana (2009), guar-
donat amb el Premi d’Assaig Josep Vallverdu 1’any 2008.

Un altre aspecte de la literatura comparada que ha centrat el seu interés
¢s la relacio entre el cinema i la literatura, al qual ha dedicat també molts
anys de docencia, i s’ha concretat en els articles «Tres mirades sobre la
Valéncia de postguerra: Tranvia a la Malvarosa, El crimen del cine Oriente,
Gracies per la propina» (2008), «Les relacions cinema-poesia: el cas de
les avantguardes» (2014) i, darrerament, «Identitats escindides: el retorn
als origens en el cinema valencia recent» (2022).

La narrativa catalana actual també ha estat explorada per Joaquim
Espinés, amb articles sobre Carmelina Sanchez Cutillas, Manel Baixauli
o Rafael Chirbes. Pero si hi ha un autor que ha freqiientat amb major
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profusid, potser per proximitat geografica, aquest és Enric Valor. Hem de

recordar aci que Penaguila, d’on renaix la familia paterna de Valor, és molt

a prop de Benilloba, el poble natal d’Espinds. Hi destacariem els articles

«Elements rondallistics a la narrativa curta i les novel-les d’Enric Valor»
(1999), «La narrativa de Valor: L’ ambicio d’Aleix, La idea de ['emigrant i

els relats curts» (2010) i «El Cicle de Cassana com arelat de vida» (2011).
Aquesta atencio a la literatura actual té una altra mostra en la practica de

la critica literaria en el suplement literari del diari /nformacion d’ Alacant i

en larevista Caracters, aixi com en el blog <elsalimentsterrestres.blogspot.
com>, recopilada en el llibre Estat critic. Apunts sobre la literatura del
nou mil-lenni (2017). Una Gltima manifestaci6 d’aquest interés per 1’actua-
litat literaria son les publicacions que ha dedicat a la literatura produida

en el seu ambit de referéncia més proxim, les comarques alacantines.
Els articles «Una preséncia singular. La narrativa en catala a les comarques

alacantines» (1998), «La literatura en valencia» (2002) o «Alacant en la

literatura catalana» (2015) en constitueixen mostres fefaents.

Literatura catalana i memoria democratica, el volum que ara pre-
sentem, conté vuit capitols al voltant del tema que 1’ha ocupat de manera
preferent en els darrers anys: la memoria de la Guerra Civil i de la post-
guerra en la literatura catalana i la seua cultura en general. L’autor ha dut
endavant una llarga trajectoria docent i investigadora distribuida en una
amplia diversitat de temes perd amb una preocupacid constant per aquest
periode historic, en el qual la literatura catalana va haver de sobreviure
davant dels condicionants extrems a qué va estar sotmesa. El col-lega de la
Universitat Autonoma de Barcelona Manuel Aznar Soler afirmava en una
entrevista recent que «els millors intel-lectuals de 1’Estat van ser fidels a
la Republica». De segur que Espinds ha estat sempre conscient d’aquesta
consideracid i, per aix0, va triar un dels autors més preeminents de 1’exili
catala, Agusti Bartra, per a la seua tesi doctoral. Cal recordar, a més, que ha
dedicat bona part de la seua recerca a les figures més destacades d’aquest
periode cultural, tal com es palesa en els estudis dedicats a Anna Muria
(2004), Lluis Ferran de Pol (1998), a les relacions de Joan Fuster amb ’exili
america (2001), els llibres de memories de ’exili (2010) o el fenomen de
la transculturacié (2000). Hi cal afegir, per acabar, la seua col-laboracid
amb el grup de recerca Hispome (Historia i Poétiques de la Memoria)
dirigit per Josep Santacreu i Biel Sansano, vinculat també a la Universitat
d’Alacant.
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Aquest volum resulta, doncs, perfectament coherent amb la seua tra-
jectoria i tanca el cercle iniciat en els seus primers anys d’investigacio.
En primer lloc, hi trobem un capitol dedicat a I’empremta de la Guerra
Civil espanyola en la generacid catalana dels setanta, un tema que aborda
també en el segon capitol, referit a la narrativa més actual. En clau més
valenciana, en el tercer capitol aborda diverses linies interpretatives sobre
les novel-les que reconstrueixen la Transicid valenciana, com també¢ en el
segiient, amb la suggeridora analisi comparativa entre les novel-les Cam-
po de los almendros de Max Aub i Enlla de [’horitzo d’Enric Valor, i les
visions que aporten sobre el final de la Guerra Civil a Alacant. L’interés
pel conflicte bel-lic dels anys trenta també centra el capitol dedicat a la
cinematografia d’ Agusti Villaronga que precedeix el darrer capitol sobre el
documentalisme de Montserrat Armengou i Ricard Belis. D’igual manera,
presenta també dos capitols sobre 1’obra novel-listica de David Castillo i
un altre dedicat a la narrativa de Viceng Villatoro i Javier Cercas.

Estem davant d’un llibre necessari, d’un conjunt de treballs que posen
punt i seguit a una carrera dedicada a fer conéixer el bo i millor de la nos-
tra literatura contemporania, des de perspectives sovint innovadores, que
complementen altres estudis fets sobre la matéria. Deia Joan Fuster en un
dels seus aforismes que «Les persones felices no tenen memoriay; de ma-
nera similar, un altre dels autors que coneix bé Joaquim Espinds, Friedrich
Nietzsche, afirmava en Més enlla del bé i del mal que «la bona memoria
és de vegades un obstacle per al bon pensament». Es obvi que I’autor del
volum que presentem no fa cas d’aquestes recomanacions, en el sentit que
acosta als seus lectors el passat que impregna cada element de la seua ana-
lisi. En el moment actual, la reivindicacié de la memoria historica és clau
en la preservacid de la identitat i cultura propia, no solament per ampliar
el coneixement del nostre passat sind també per fomentar 1’educacio i la
consciéncia social, i entendre els parametres que han guiat I’evolucié de
la literatura catalana contemporania. Un llibre, doncs, entenedor i necessari
per a fer balang d’una trajectoria d’investigacié que no s’atura, sind que
obri portes a posteriors interpretacions dels estudis presentats.

CARLES CORTES ORTS
Director de la Seu d’Alacant
Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana
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Introduccio

La Guerra Civil és, sens dubte, I’esdeveniment de la historia espanyola
contemporania que ha generat una major quantitat de narracions. No resulta
dificil esbrinar-ne les causes: en fou I’episodi més trasbalsador i fatalment
decisiu. Després del seu sagnant esclat ja res no fou igual, ni en ’ambit
privat, ni en el col-lectiu. El projecte cultural engegat per la I Republica,
modernitzador, europeista, fou escapgat pel franquisme, que instaura una
repressio sistematica, fisica i espiritual, de tota 1’heréncia republicana.
L’encara pendent exhumacio6 de les fosses de les victimes de la repressio
feixista son un esquingador simbol de I’existéncia encara de ferides obertes
en el mapa de la nostra memoria col-lectiva. La Transicid va passar pagina
massa rapid, acuitada pel pragmatisme socialista en el seu assalt al poder,
i per les presses de la dreta postfranquista per apuntar-se al carro de la
democracia amb el curriculum net com una patena. Les victimes nacionals
de la repressio de la rereguarda i de I’exércit republica foren generosament
recompensades i homenatjades pel nou régim. Les victimes republicanes,
en canvi, encara esperen el reconeixement oficial de «l’altra Espanya,
i entre ells, el més elemental de poder soterrar els morts. Per desgracia,
perdura encara una pétria resisténcia dels partits conservadors i els seus
lobbys mediatics a reconéixer els drets de les victimes del franquisme i la
legitimitat de la II Republica. Que la ferida no esta ni de bon tros curada
ho demostra la controvertida tramitaci6 de la recent Llei de Memoria De-
mocratica (2022), que tot i que millora aspectes importants de la timida
Llei de Memoria Historica, del 2007, continua sense sancionar de manera
decidida la il-legalitat dels tribunals franquistes ni garantir el dret de les
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victimes a reparacions legals. Tampoc 1’exhumacié de les fosses hi és
finangada de manera suficient. En definitiva, continua sense complir amb
les exigencies irrenunciables en un régim democratic de veritat, justicia i
reparacid. Aixi i tot, aquesta nova llei, com també la recent aprovacio6 per
part del govern valencia d’una Comissio de la Veritat, representa, sens
dubte, un pas endavant. Tota pedra fa marge.

Elllibre que ara presente recull el fruit dels anys que he dedicat a I’estudi
de la memoria historica. Ara s’ha imposat el terme memoria democratica,
més precis, en tant que circumscriu el seu abast temporal al periode de la
I Republica, la guerra, la postguerra i la Transicié democratica. Ja compta,
a més, amb la legitimacio institucional d’una secretaria d’Estat. Previsi-
blement, aquesta secretaria durara el que dure 1’actual govern d’esquerres,
pero I’etiqueta, pense, esta destinada a perdurar en 1’ambit académic.
L’assumesc, la done per bona, i en aquest llibre la usaré en igualtat de con-
dicions amb la de memoria historica. Els capitols d’aquest llibre adoptaren
amb anterioritat la forma d’articles, i foren publicats en diverses revistes
i monografies. Vistos amb perspectiva, presenten una coheréncia i una
unitat de plantejaments —essencialment, les teories de la postmemoria i
del trauma i la concepcié de la literatura com a lloc de memoria—, que
m’ha animat a agrupar-los en un sol volum, amb la voluntat de posar-los
a I’abast de I’hipoteétic lector i contribuir aixi a eixamplar el coneixement
sobre aquest tema tan punyent, tan substancial i tan actual. La literatura ¢és,
al capdavall, un dels més importants canals de pervivéncia de la memoria
dels drames col-lectius, i al testimoni dels que visqueren la guerra, 1’exili,
i la repressid de la dictadura, s’han anat sumant, amb el pas dels anys, el
dels fills i el dels nets. Els fills estigueren marcats pel silenci: el trauma era
massa recent per a ser verbalitzat, i la repressio de la dictadura tampoc no
ho permetia. Fou amb I’arribada de la democracia i de la generaci6 dels
nets quan, ja en els anys noranta, emergi una embranzida de novel-les,
pel-licules, documentals, debats, congressos al voltant de la memoria de
la guerra i de la postguerra, aqueixa ferida oberta que encara supura en el
cos social de I’Espanya actual.

Logicament, he aprofitat I’avinentesa d’aquesta edici6é conjunta per a
revisar i actualitzar el material. Els tres primers articles ofereixen una visio
de conjunt, que abasta des dels anys setanta fins a 1’actualitat. «Una gene-
racié sense memoria? La Guerra Civil espanyola en la generacio catalana
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dels setanta» s’ocupa de la petjada que la contesa va deixar en I’anomenada
generacio catalana dels setanta. Malgrat que aquesta generacio, en termes
generals, va fer bandera de la renovacio estilistica i tematica —experimen-
talisme, connexié amb la cultura pop i els moviments juvenils, etc.—, en
alguns dels seus autors es pot observar un interés pel tema de la Guerra
Civil que desmenteix la seua suposada tendéncia a la desmemoria. El segon
capitol, «Testimoniatge, actualitzaci6 i fabulacid: la memoria historica de la
Guerra Civil en la narrativa catalana actual», aborda el sorprenent fenomen
sociologic que representa 1’esclat de novel-les sobre la recuperacié de la
memoria historica de la Guerra Civil i la dictadura franquista a Espanya
entre finals del segle xx i inicis del xx1, simptoma palés de la persisténcia
del trauma fundacional de 1’Estat espanyol contemporani. El tercer assaig
d’aquest bloc, «Les novel-les sobre la Transicié valenciana. Una historia
de claudicacions i violénciay, s’endinsa en les novel-les valencianes que
han fet de la Transicié democratica el seu tema central. En els darrers
anys, arran del moviment 15-M, s’han revifat a I’Estat espanyol les veus
critiques amb el relat oficial de la «modélica Transicién». En I’ambit va-
lencia existeix un corpus de novel-les considerable que aporta informacio
rellevant sobre la manera com s’ha construit la memoria de la Transicio
valenciana, i calia reconéixer i valorar-ho degudament.

La resta de capitols d’aquest volum s’ocupen de I’estudi monografic
d’algunes obres, tant literaries com audiovisuals, seguint els parametres
de la postmemoria i la teoria del trauma desenvolupats en els articles de
conjunt. Els dos primers tenen un caracter comparatista, i posen en relacio
obres que s’inscriuen dins del sistema literari catala i espanyol, inevitable-
ment connectats en un polisistema hispanic comu. Es tracta de «Campo de
los almendros de Max Aub i Enlla de [’horitzo d’Enric Valor. Dues visions
del final de la Guerra Civil a Alacant» i de «La pervivéncia de la postme-
moria en la narrativa hispanica actual: Un home que se’n va i El monarca
de las sombras». En el primer abordem la manera com aquest crucial lloc
de memoria que és el port d’Alacant ha estat literaturitzat pels dos grans
escriptors valencians. En el segon, centrat en dos escriptors actuals —Vi-
ceng Villatoro i Javier Cercas—, posem en joc aspectes fonamentals de la
postmemoria, com ara la necessitat de maduraci6 del trauma heretat, la seua
mediaci6 i manipulacio artistica o la instrumentalitzacid de les fotografies
com a mitja de projeccid emocional i de reconeixement del passat. El capitol
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segiient, «Memoria de I’anarquisme: Dani Cajal versus David Castillo»,
ressegueix la part central de I’obra novel-listica de David Castillo, que té
per protagonista Dani Cajal. Consta de les obres E! cel de ['infern (1999),
No miris enrere (2001) 1 El tango de Dien Bien Phu (2020). El seu estudi
ens permet resseguir la memoria de 1’anarquisme des de la Guerra Civil
fins a la Transicié democratica, tot establint una linia de continuitat que
il-lumina alguns aspectes potser no prou estudiats dins del moviment de
recuperacié de la memoria democratica.

Els dos assajos finals s’endinsen en el camp audiovisual. El primer,
«Agusti Villaronga: una mirada heterodoxa sobre la Guerra Civil», conserva
encara un vincle amb el tema literari dominant al llibre, en tant que indaga
en les adaptacions que el cineasta mallorqui recentment traspassat ha dut
a terme de tres grans novel-les sobre la guerra i la postguerra: EI mar, de
Blai Bonet; Pa negre, d’Emili Teixidor, i Incerta gloria, de Joan Sales. La
transgressora mirada d’Agusti Villaronga penetra en la complexitat intrin-
seca dels referents literaris, i ens ofereix una visioé gens complaent de les
conseqiiéncies morals que la violéncia desfermada per la guerra ocasiona
en els que la patiren. L’ultim article, «Avi, et trauré d’aqui! El documen-
talisme de Montserrat Armengou i Ricard Belis», constitueix una espécie
de coda que, tot i desviar-se de la base literaria que dona coheréncia al
volum, s’insereix de ple en la reivindicacié de la memoria democratica, en
tant que aborda el tema de les fosses comunes, i se centra en la més gran
i simbolicament més rellevant, el Valle de los Caidos, que tot i el trasllat
de les restes del dictador i, posteriorment, del fundador de la Falange José
Antonio Primo de Rivera, es troba encara en procés de resignificacio.

Tot plegat, es tracta d’un conjunt de textos que no pretenen altra cosa
que posar en relleu la necessitat de seguir reflexionant sobre els indestria-
bles vincles que la literatura, el cinema i I’art en general mantenen amb la
nostra traumatica historia recent. Uns vincles que mantenen encara moltes
zones d’ombra que cal seguir explorant.



1. Una generacio sense memoria? La Guerra Civil
espanyola en la generacio catalana dels setanta

1. UNA GENERACIO SENSE MEMORIA

Mentre que el tema de la guerra i la dictadura franquista havia estat
dominant en la literatura catalana de postguerra, la generacié dels setanta,
la primera nascuda i formada després de la Guerra Civil, hi va mostrar, en
termes generals, un gran desinterés. Tot i que el concepte de generaciod
dels setanta ha estat fortament qiiestionat per alguns estudiosos com Victor
Martinez-Gil o Jordi Marrugat, que la situen en el context més ampli de la
postmodernitat, som del parer que les seues caracteristiques definitories i
el marc historic en qué se situa compten amb una bibliografia consolidada
que fa que el seu Us resulte encara operatiu. Generaci6 dels setanta, doncs.
La seua desmemoria ha estat explicada, principalment per Alex Broch, amb
diversos arguments. El principal: 1’oposicio al realisme historic hegemonic
en les décades dels cinquanta i seixanta, amb 1’aposta conseqiient, en els
seus inicis, per una literatura més imaginativa i centrada en 1’exploracid
de la subjectivitat, que derivaria, ja en la década dels vuitanta, per una
literatura de consum vinculada al col-lectiu Ofélia Dracs. En aquest paper
voldriem estudiar aquest desinterés per la historia recent de la generacio
del setanta en el marc de la teoria del trauma. I adduir alguns exemples
d’escriptors, entre els quals destaquen Montserrat Roig 1 Josep Piera, que
matisen la desmemoria d’aquesta generacié. Abans, perd, ens haurem de
detindre en algunes qiiestions preliminars, com ara la problematica del
concepte mateix de generacid del setanta.
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Cal posar en relaci6 el desinterés general de la generacié dels setanta
pel passat recent amb les actituds dominants en I’Estat espanyol sobre la
Guerra Civil i la dictadura franquista. En aquest periode de canvi politic
es va establir, com €s ben sabut, un pacte de silenci per tal de propiciar la
reconciliacio entre els hereus del franquisme i la resisténcia antifranquista.
Calia introduir Espanya en la modernitat, i la consigna era mirar endavant
i oblidar el passat. De manera paral-lela i compensatoria, en I’ambit de la
representacio artistica la memoria del franquisme ocupa un lloc destacat.
Sén molts els libres i les pel-licules que se n’ocuparen en tot 1’Estat, i el
mateix s’esdevingué en el context catala. Tanmateix, €s aquesta una situacio
enganyosa, perqué tal com apunta Alex Broch en Literatura catalana dels
anys vuitanta, la memoria de la guerra i el franquisme esdevé en aquests
anys una «tematologia residual» (1991: 60). Duta a terme, a més, per autors
provinents de la generacio que va patir la guerra directament. Seria el cas
de Teresa Pamies o Viceng Riera Llorca, per posar-ne dos dels exemples
més rellevants. La «tematologia emergent», per seguir usant la terminolo-
gia assajada per Broch, estaria representada per la literatura incipientment
postmoderna —imaginativa, si no experimental, de reminiscéncies pop—
posada en circulacié per la generacio dels setanta. L’evoluci6 de la literatura
catalana dels vuitanta i noranta cap a una literatura de consum confirma
el caracter residual de la tematica testimonial. Molts pocs dels autors dels
setanta se separaren d’aquesta tendencia. Montserrat Roig i Josep Piera,
I’obra dels quals estudiarem tot seguit, potser siguen els més destacats.

A més de la voluntat de ruptura amb el model realista de la generacio
anterior, que ha estat la ra més habitual adduida per a explicar aquest
desinterés dels autors dels setanta pel passat recent, caldria buscar explica-
cions en el marc de la teoria del trauma, fonamental en molts dels estudis
realitzats darrerament sobre la transmissié generacional de les seqiieles
psicologiques ocasionades per conflictes bél-lics o per régims dictatorials.
Segons aquesta teoria, basada en el model psicoanalitic, tant els supervi-
vents com els descendents d’una experiéncia col-lectiva traumatica mostren
una dificultat per a superar-la, i tendeixen bé a silenciar-la, bé a evocar-la
compulsivament. Linica manera saludable d’abordar aquest trauma (pa-
raula de Freud) ¢s mitjancant la seua elaboracid conscient. La teoria del
trauma ha estat posada a prova especialment en els efectes psicologics
de la xoa, de la ma d’estudiosos com Paul Ricoeur i Dominick LaCapra.
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Darrerament s’ha aplicat aquest marc teoric als efectes traumatics de la
Guerra Civil espanyola i la dictadura. L’estudi, coordinat per les psicolo-
gues Anna Mifarro i Teresa Morandi, Trauma i transmissio, n’és un bon
exemple. Tal com indica I’historiador Ricard Vinyes (2012: 37), un dels
participants en aquest volum, cal «assumir I’existéncia de conflictes entre
memories i els seus respectius relats, crear una politica publica que assu-
meixi I’existéncia d’aquest conflicte, i promoure un model d’instrument
destinat a implementar espais publics compartits que ajudin el ciutada a
realitzar treballs d’elaboracio intel-lectual i emocionaly. Cal, doncs, crear
una memoria col-lectiva inclusiva i respectuosa amb les veus que han estat
marginades pel relat institucional, i els relats literaris, en format ficcional
o no ficcional, hi juguen un important paper. A més d’afavorir 1’elaboracio
personal del trauma dels escriptors, expressen el malestar d’una societat
amb deutes pendents amb el passat.

Una altra important aportacié vinculada als estudis de la teoria del
trauma ¢és la duta a terme per Marianne Hirsch, que en diversos estudis
ha encunyat i popularitzat el concepte de postmemoria, segons la qual la
generacio6 posterior a la que ha patit una experieéncia traumatica I’hereta
amb tanta intensitat com si fora propia. Aixi la defineix a «The Generation
of Postmemory» (Hirsch 2008: 106-107):

Postmemory describes the relationship that the generation
after those who witnessed cultural or collective trauma bears to
the experiences of those who came before, experiences that they
«remember» only by means of the stories, images, and behaviors
among which they grew up. But these experiences were transmitted
to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories
in their own right.

Hirsch distingeix entre «familiar postmemory» i «affiliativ postme-
mory». En la primera es produiria una identificacié vertical entre pares i
fills; i en la segona, una identificacié horitzontal intergeneracional entre
els contemporanis de la segona generacio. Aquesta estudiosa ha mostrat un
gran interés en el paper que la fotografia juga com a transmissora d’aquesta
postmemoria. La historia de I’Holocaust ha arribat a les generacions poste-
riors, d’una manera important, a través de les fotografies que se’n conserven,
i els descendents les incorporen a les seues creacions artistiques com una
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forma d’assimilar el dolor heretat. La manera com el comic Mauss d’Art
Spiegelman i la novel-la Austerlitz de W. G. Sebald integren les imatges
de I’Holocaust serveixen a Marianne Hirsch per a il-lustrar la tesi que
el treball sobre la postmemoria rau en el fet de «reactivar i reincorporar
estructures més llunyanes de memoria social/nacional i estructures de me-
moria arxivistica/cultural potenciant-les amb formes ressonants individuals
i familiars de mediaci6 i expressio estética». Aixo ens porta a una altra
important caracteristica de la postmemoria: que la seua connexié amb el
passat no esta vinculada al record personal, sin6 a 1’accié imaginativa, la
projecci6 i la creacio. En definitiva, a la seua reelaboracio estética.

Creiem interessant aplicar aquesta linia d’analisi a la narrativa catalana
produida pels fills dels qui van viure directament la Guerra Civil i la re-
pressié de la dictadura franquista (és a dir, els components de la generacio
dels setanta), per tal de resseguir-hi els mecanismes de transmissio de la
memoria i les diferents estratégies de ficcionalitzacio seguides en cada cas.
Meés endavant, veurem com el concepte de postmemoria resulta també molt
util per a comprendre la produccid literaria de la generacid dels nets, que
esclatara a cavall del segle XX 1 XXI.

La creacio literaria constitueix, indubtablement, un important vehicle
de transmissio de les experiéncies viscudes a la segiient generacio, aixi
com un poderos conformador de I’imaginari col-lectiu. En aquest sentit,
estudiar la manera com els fills de les victimes i testimonis de la Guerra
Civil espanyola van assimilar i plasmar literariament la memoria de la
generacio dels seus pares pot resultar molt revelador.

2. MEMORIA I EDUCACIO FAMILIAR

Malgrat el seu radical canvi d’orientacid vers una literatura més
connectada amb els parametres de la postmodernitat, la lleva de joves
airats dels setanta no es va poder sostreure del pes de la historia recent.
En I’Antologia de la narrativa catalana dels 70, duta a terme per Marti
Olivella, Rey Grangé i Porqueras-Mayo, trobem quatre relats que prenen
com a rerefons la Guerra Civil i la postguerra: «Mans com ocells», de
Josep Albanell; «Helena, Helena» de Carme Riera; «Soledats hostilsy, de
Jaume Fuster, i «Before the civil war» de Montserrat Roig. Tanmateix,
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aquesta recurréncia tematica resulta enganyosa, ja que d’aquests quatre

autors, 1’unica que aprofundira en el tema sera Montserrat Roig. Cert

que Carme Riera el reprendra anys després, amb la novel-la La meitat de

[’anima, del 2004, al caliu del moviment de recuperaci6é de la memoria

historica engegat a les acaballes del segle xx. Altres escriptors adscrits a

la generaci6 dels setanta s uniren també a aquesta tendéncia editorial, com

Jordi Coca, que el 2001 publica la novel-la Sota la pols, i el 2007, La noia

del ball; o Jaume Cabré, autor de I’exitosa 1 multitraduida Les veus del

Pamano, també de 2004. En les novel-les dels setanta, pero, amb I’excepcid

de Roig i Piera, el més freqiient fou que la guerra i la postguerra tingueren

un tractament secundari i circumscrit a I’experiéncia biografica propia. Un

tema freqiient en aquestes novel-les era el de la rebel-lia contra I’educacio

familiar, que inevitablement incloia 1’enverinada heréncia franquista. Es

tracta d’aproximacions en clau intimista, en que el focus d’atencio recau

més en la revolta personal contra un context opressiu que no en una analisi

objectiva del passat i de les seues implicacions politiques en el present.
Seria el cas de L adolescent de sal (1975), de Biel Mesquida o de Cau de

serps (1978), de Ferran Cremades i1 Arlandis. Es tracta, a més, d’obres

de caracter experimental, on el vessant testimonial resta diluit en els mean-
dres del discurs. Potser la més rellevant de totes i la més explicita pel que

fa a les al-lusions historiques siga El dia que va morir Marilyn (1969),
de Terenci Moix. Escrita a les acaballes del franquisme, es tracta d’una

novel-la d’aprenentatge de tipus autobiografic ambientada en la Barcelo-
na de postguerra, que arriba precisament fins al 1962, I’any que va morir
Marilyn Monroe on, com assenyala I’autor mateix en les seues memories,
conflueixen tant la interrogacioé sobre la historia col-lectiva com sobre

la historia personal. La preséncia de la Guerra Civil ocupa un lloc molt
secundari en I’educacio6 sentimental de Bruno, el protagonista i narrador, i

queda circumscrita, logicament, a la generacio anterior, representada pels

seus pares. La mare de Bruno evoca els anys anteriors a la guerra com una
¢poca de felicitat, en comparacié amb els tristos anys cinquanta, en qué

transcorre la infancia dels seus fills. Quan Bruno li demana explicacions

de que hi va passar realment, ella es mostra elusiva i respon sempre amb
les mateixes generalitats, o amb el silenci. Aquest buit en la transmissio
dels fets traumatics a la segiient generacio resulta molt caracteristic en els
processos postmemorialistics estudiats per Marianne Hirsch.
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Montserrat Roig i Josep Piera son els autors que durant la década dels
setanta van mostrar un major interés pel tema de la memoria democratica,
i per tant, els que mantenen una major filiaci6 realista en els seus relats.
En els epigrafs segilients mirarem de resseguir com han plasmat en la seua
obra la memoria heretada de la guerra.

3. MONTSERRAT ROIG: LA VEU COMPROMESA

Tal com observa Christina Dupléaa (1996: 11-13), I’obra de Montserrat
Roig s’estructura i adquireix sentit al voltant del record i en contra de
I’amnesia que en la década dels vuitanta es va voler imposar damunt de
la incomoda heréncia feixista. Tot aprofundint en aquesta linia d’analisi,
Merce Picornell (2002: 37), en I’estudi que dedica a Montserrat Roig i
Teresa Pamies, situa Roig en el context de normalitzacié del panorama
cultural durant la Transici6 democratica, dintre del qual calia donar veu
als venguts de la Guerra Civil. Aquesta voluntat testimonial de donar
veu a una historia silenciada, que corre paral-lela a la visibilitzaci6 de la veu
femenina, la trobem al llarg de tota la seua obra, i s’intensifica en dues
obres representatives dels dos vessants de la seua creacio: Els catalans als
camps nazis (1977), magnifica mostra del seu periodisme d’investigacio,
ilanovel-la L’ hora violeta (1980).

Al proleg a Els catalans als camps nazis, Montserrat Roig (1977: 11)
es rebel-la contra la ignorancia sobre el passat recent en qué han volgut
mantindre els nascuts després de 1939, i s’identifica amb els que van patir
directament aquells fets: «El silenci que han fet planar per damunt dels
catalans, dels republicans, dels venguts de la guerra, m’ha semblat, tot
sovint, que era un silenci que volien fer planar per damunt dels meus i
de mi mateixa». Dintre d’aquest passat censurat, I’episodi dels deportats
als camps de concentraci6 nazis resulta especialment escandalos, ja que
romania en el més absolut oblit. Pensem que el llibre, escrit entre 1974 i
1977, és el primer sobre aquest tema a I’Estat espanyol, i constitueix, tal
com observa M. Angels Francés (2012: 178), «una de les fites fundacionals
del procés de recuperacié de memoria historica que a hores d’ara sembla
irrenunciable pero que, en el 1977, encara era una aposta transgressoray.
El llibre s’estructura al voltant del testimoni dels deportats, i Montserrat
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Roig s’erigeix en mediadora entre la seua veu silenciada i la dels seus con-
temporanis. Malgrat les dificultats dels afectats per a relatar els fets patits,
que se situen en la ratlla de I’incomprensible i I’indicible, Montserrat Roig
possibilita que la seua experiéncia siga transmesa a la generacid posterior
i a totes les que vindran després. Aquest vessant mediador imprimeix a la
veu enunciadora una important preseéncia. L’objectivitat testimonial dels
deportats hi és mediatitzada per la subjectivitat ficcional que la narradora-
recopiladora hi imprimeix. Christina Duplda (1996: 52-60) ho ha observat
molt bé en qualificar Els catalans als camps nazis, juntament amb altres
obres de no-ficcio de Montserrat Roig —Rafael Vidiella, [’aventura de la
revolucio (1974), Mi viaje al bloqueo (1982) 1 L agulla daurada (1985)—,
de novel-les testimonials, en tant que I’autora hi sotmet el material histo-
ric a una important elaboracio: en la manera de presentar els personatges,
d’emmarcar els seus relats, es fa present la Roig novel-lista. Tanmateix,
si comparem aquestes obres amb les aproximacions estrictament novel-
listiques de Montserrat Roig al tema de la memoria democratica, resulta
evident que el grau d’elaboracio imaginativa augmenta considerablement.
En aquest increment de 1’element fabulador, que en les obres d’inspiracio
periodistica romania molt més contingut, observem una de les caracte-
ristiques observades per Marianne Hirsch en les recreacions postmemo-
rialistiques. Mentre que en Els catalans als camps nazis la veu narrativa
estava al servei de les veus de les victimes, fins al punt que era una mera
transmissora de la seua memoria, aci la veu de la narradora s’expressa amb
molta més llibertat, i cau més del costat de la postmemaoria.

Entre les novel-les dedicades per Montserrat Roig a la Guerra Civil i
el franquisme, la més significativa és L’ hora violeta. Escrita immediata-
ment després d’Els catalans als camps nazis, hi conté punts de connexio
importants. El principal rau en el fet que Norma, una de les protagonistes,
ha enllestit un llibre sobre els deportats catalans als camps de concentracio
nazis. L hora violeta és, en gran manera, una reflexio sobre els deutes que
la nova democracia mantenia amb el passat franquista. El seu argument
abasta un periode extens, que va des de I’inici de la Guerra Civil, pel juliol
de 19306, fins al 1964. Norma manté una relacié ambivalent respecte a la
seua investigacid sobre la memoria historica. Malgrat el deure moral que
sent vers els deportats als camps de concentraci6 nazis, la seua empatia pel
patiment de les victimes li resulta, de vegades, insuportable: «La historia
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és un malson, pensava, i me n’he d’alliberar». Necessita mantindre’n
una distancia per a protegir-se del dolor que li ocasiona. Tanmateix, aquesta
distancia li impedeix, tal com ella mateixa reconeix, arribar al fons dels
fets. Tot i ’honestedat de la seua recerca historica—«cada entrevista havia
estat un acte d’amor, curt pero intens»—, Norma hi reconeix una manera
de sublimar caréncies personals. Quan se’n va adonar, va abandonar la
seua tasca. Tanmateix, a la fi, Norma acaba assumint que el passat no ¢s
sols un pretext per a fer literatura, siné que es troba intimament lligat al
present, que forma part, com ella mateixa afirma unes pagines abans, de la
nostra memoria col-lectiva. Se sent culpable, per haver prioritzat la seua
vida sentimental al compromis historic, i du a terme aquestes significatives
afirmacions (Roig 1980: 231), en que el passat adopta formes espectrals:

No sentia pena pel deportat, sind també per 1’amic escriptor,
per en Villapalacios, per la Marie, la dona que assumi per amor la
traici6 del seu home. I per la Patricia... Eren cosa seva. [ la Judit i
la Kati. Ella tamb¢ hi era, dins de la Historia. I mai no se’n podria
deseixir. Encara que la Historia fos un malson, encara que fos
plena de fantasmes...

Ofelia Ferran ha dedicat un capitol del seu llibre sobre 1’elaboracio
de la memoria del franquisme en la narrativa hispanica contemporania a
L’hora violeta, en que ressalta la seua condici6 de «meta-memory text», és
a dir, un text que presenta «a meta-narrative reflection of the very process
of memory productions, of how it is written and rewritten, recounted or
repressed, transmitted or forgotten» (Ferran 2007: 14-15). En els textos
autoreflexius resta palesa la importancia de les forces que, des del present
estant, permeten i limiten la rememoracio, aixi com dels interessos que
s’amaguen al darrere de la construccid de cada relat. L hora violeta, com
les altres novel-les estudiades per Ofelia Ferran —F! largo viaje, de Jorge
Semprun; Memoria de la melancolia, de Maria Teresa Leon; Volverds a
Region, de Juan Benet, i El jinete polaco, d’Antonio Mufioz Molina—,
¢és adduida com a exemple de lieux de mémoire, tot seguint el concepte
popularitzat per Pierre Nora (1982). Segons I’historiador francés, la me-
moria d’una col-lectivitat no és en absolut espontania, sind que s’organitza
continuament al voltant de determinats espais, simbols, celebracions, etc.,
que contribueixen a I’afirmacio d’una identitat cultural en el present, conti-
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nuament renovada segons les directrius politiques adoptades. Tal com han
afirmat altres estudiosos a part d’Ofelia Ferran (Colmeiro 2005; Luengo
2004), la literatura, com els monuments commemoratius, els museus, les
banderes o les festivitats, juga un paper molt important en la reafirmaci6 i
recreacid de la memoria col-lectiva. Les novel-les, en especial, per la seua
capacitat per a trencar el silenci oficial i per a elaborar histories alternatives
a la historia institucional, esdevenen potents llocs de memoria a partir dels
quals elaborar i assimilar la memoria traumatica de la Guerra Civil i la
dictadura franquista.

4. JOSEP PIERA: LA GUERRA COM A FICCIO HERETADA

Josep Piera, que fins aleshores havia destacat com a poeta, publica I’any
1978 —dos anys abans de L hora violeta de Montserrat Roig— la novel-
la Rondalla del retorn. Es tracta d’un relat que conté també un important
component autoreflexiu. L’argument gira al voltant d’un escriptor de 35
anys, Ferran, que, després de deu anys d’exili a Paris, torna al seu poble,
Beniopa, en plena Transiciéo democratica, amb la intencié d’escriure una
novel-la sobre la Guerra Civil i la postguerra al seu poble. El procés de
documentacié i d’escriptura de la novel-la jugaran un paper essencial en el
cos de la trama, que igual que s’esdevenia amb L hora violeta de Montserrat
Roig, adopta estrateégies metaliteraries. El relat conté tres nivells narratius,
que van alternant-se en cada capitol. El primer conta el retorn de Ferran.
S’hi relata el viatge en tren des de 1’exili francés, el contacte amb la nova
realitat social que es viu a Espanya, la vida a la casa que lloga per a poder
escriure, la relacio amb els seus amics, el redescobriment del paisatge,
el retrobament amb els ambients valencianistes i, fins i tot, la inevitable
historia d’amor. El segon nivell recull les entrevistes que 1’escriptor rea-
litza amb diversos testimonis de la guerra i la postguerra, i el tercer és el
relat ficcionalitzat de la infantesa del narrador, que, tal com sabrem per la
publicacio anys després de les memories de Josep Piera, coincideixen amb
les de I’autor (Piera 2007). El relat de la infantesa s’identifica, al seu torn,
amb la novel-la sobre la postguerra que Ferran volia escriure, on Ferran
hi adopta el nom de Miquel. Del conjunt resulta una subtil hibridacié de
memoria col-lectiva, autobiografia i ficcio. Son els nivells segon i tercer, els
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dedicats a les entrevistes amb testimonis i al relat de la infantesa, els més
carregats d’informacio i reflexions sobre 1’herencia i I’ambient franquista,
i és en aquests, doncs, molt proxims també¢ als meta-memory texts de qué
parlavem adés en referéncia a Montserrat Roig, que ens hi centrarem.

Els testimoniatges orals presents en els capitols 11, v i viir aborden els
fets de la guerra i postguerra al poble natal de Piera i el seu alfer ego literari,
Ferran. Se centren en el que havia sigut alcalde durant la guerra que fou
empresonat i afusellat al seu acabament malgrat que tots coincideixen que
era un home de bé, que no havia pres part en cap dels crims i desordres que
s’havien produit al poble. Al fil d’aquestes entrevistes se’ns narren també
altres episodis habituals en els relats de la guerra: la crema de 1’església,
la col-lectivitzacio del poble i la brutal repressid falangista.

Pel que fa als relats sobre la postguerra, es concentren en els capitols
11, vi i 1x, que clou el llibre. Des de 1’inici d’aquesta linia argumental, el
narrador vincula la narracié de la postguerra amb 1’evocaci6 de la infan-
cia, 1 tot plegat, com indica el titol del llibre, amb el mdn encantat de les
rondalles que son pare els contava a la vora del foc. El pare, empresonat
injustament després de la guerra, no va voler mai parlar-los-en. Fou la
mare qui els va transmetre la memoria dels fets. Miquel, el futur escriptor,
relacionava els relats bel-lics amb caires més aventurers amb els que ell
coneixia a través de la cultura popular: els tebeos i el cinema. Per exemple
la historia d’Antonia, que va salpar de Sant Sebastia, fugint de les tropes
de Franco. El capita va voler tornar-la a terra i els passatgers ho van im-
pedir. O la més heroica de totes, la del Rubio de la Paloma, que va venjar
la mort de sa mare i una germana a mans de la Guardia Civil. Miquel se
I’imaginava amb el rostre de Gary Cooper, «ell sol davant del perill, alt
i guapissim, com un sol» (Piera 1978: 60). Per aixd, quan sa mare li va
ensenyar una nit ’acta del jutjat que exculpava son pare dels delictes que
li atribuien, Miquel va restar decebut, «ja que el pare no havia estat 1’heroi
que ell desitjava» (Piera 1978: 52).

El capitol sis¢, on continua 1’evocacié de la infancia de Miquel, és el
més autoreflexiu. A I’inici torna a qualificar aquells temps com a «temps de
rondallay, en qué els fets de la guerra es barrejaven en la seua imaginacio
amb les aventures dels cavallers ficticis. Miquel no va viure la guerra, perod
si la «puta postguerray, per dir-ho amb el titol de les memories de Josep
Piera que tractarem a continuacio, els records de la qual, i més en concret
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el temps passat a I’escola, centren aquest capitol. L’escola sol aparéixer,
als relats de la Guerra Civil, com un espai d’alligonament i manipulacio
ideologica. Hi ha evidéncies més que suficients per a concloure que fou
I’instrument més poder6s usat pel régim franquista per a adoctrinar els fills
dels perdedors, i també per a donar una visio distorsionada de la historia.
Quan el mestre obliga Miquel a llegir davant de tota la classe una biografia
apologetica de Franco que el presentava com a salvador de la patria (Piera
1978: 99), el xiquet s’hi rebel-la:

Ell sap que allo és mentida, ho ha sentit dir a casa, al pare, a la
mare, a més gent del poble. Aixo ho diuen els llibres, certs llibres,
pero no les persones que ell coneix i s6n bones, no com el professor
que pega i castiga i marmola i et deixa sense jocs i agenollat. No
vol sentir-lo més.

En aquesta escena s’observa com els intents de la historia oficial per
imposar una versio Unica dels fets xoquen amb la memoria popular, trans-
mesa oralment de pares a fills. Aquesta memoria possibilita 1’existéncia
d’una versi6 diferent dels fets en el futur, quan les condicions politiques ho
permeten, i esdevé al capdavall una contramemoria en el sentit foucaultia
del terme. La mateixa novel-la de Piera, aixi com les de Montserrat Roig
comentades anteriorment i, en definitiva, totes les publicades sobre el
passat franquista a partir de I’arribada de la democracia a I’Estat espanyol,
en son una bona mostra. Perqué la realitat era ben diferent. Mentre que el
llibre escolar, amb la mateixa grandiloqiiéncia que feia servir el mestre en
els seus parlaments, afirmava que «Franco lo ha dicho: todo espafiol tiene
derecho al pany a la justicia, y a la paz de las clases sociales o paz socialy,
sa mare, de manera molt més convincent, els contava: «Quanta miséria i
quant de patiment. No us penseu que exagere, encara era pitjor de com ho
conte» (Piera 1978: 108).

Tanmateix, la recuperaci6 del passat adquireix un caire esvait, desdi-
buixat en les boires nostalgiques del record. La veu de la mare es confon,
en el record de I’escriptor, amb la veu del pare explicant-los la sinistra
historia de Peret i Marieta. Podriem interpretar-ho com un mecanisme
de defensa que manté el fet traumatic confinat en el passat, o bé, de nou,
com I’emergencia fantasmal d’un passat reprimit. Tal com ha estudiat José
Colmeiro (2011:17-34), les figuracions situades en la postmemoria de la
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Guerra Civil adopten sovint figuracions espectrals, remetent-se al terreny
dels somnis, les aparicions o, com en aquest cas, de les llegendes.

El 2007 Josep Piera publica la primera part de les seues memories,
que arriben just a la ratlla dels anys setanta, quan 1’autor tenia vint anys,
i les titula, significativament, Puta postguerra. Tal com ja hem observat,
en llegir els episodis corresponents als records de la guerra transmesos
pels pares i a les seues vivéncies personals de la postguerra, ens adonem
del caracter autobiografic de Rondalla del retorn. També s’hi repeteixen
reflexions, com la que es refereix al paper de sa mare —i de les dones en
general— com a transmissores de la memoria o la que compara aquelles
histories heretades dels pares al mon fabulos de les rondalles o les pel-li-
cules: «Pero aixo havia sigut abans —abans de la guerra civil—, i tot allo
que pertanyia a aquest temps no viscut em semblava una rondalla, o, millor,
una pel-licula de paraules contades en veu baixa, com un secret o un drama
de familia» (Piera 2007: 27). Piera generalitza i afirma que aquesta ¢és la
manera com han heretat les memories de la guerra els europeus que, com
ell, han nascut entre les acaballes dels quaranta i els inicis dels cinquanta.
Rondalla o pel-licula, el component distanciador hi resulta patent: aquella
és 1 alhora no és la seua historia. Es tracta d’una memoria mediatitzada,
esvaida, que, per dir-ho a la manera de Marianne Hirsch, adopta els me-
canismes imaginatius de I’elaboracid artistica per tal de personalitzar la
memoria objectiva dels fets traumatics. En canvi, les vivéncies propies de
la postguerra adquireixen una consisténcia i vivacitat molt major. Addui-
rem tan sols un exemple. Durant la seua infantesa, la mort era una realitat
omnipresent, que marcava el ritme de la vida, com també ho feia la por.
Ho trobem ja a la pagina inicial (Piera 2007: 11), i es repeteix diverses
vegades al llarg del llibre:

Vull dir que vaig arribar a la vida en un ambient emporuguit
per les moltes morts anteriors, morts d’innocents, provocades per
una guerra que, per sort, només he conegut com a contalla; i que
aixo passa en una epoca de dols, i de pors; de dols patits en silenci,
i de pors assumides com una llei.
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5. DE LA MEMORIA A LA POSTMEMORIA

Després d’aquest recorregut per algunes novel-les de la generacio dels
setanta, podriem concloure que potser no fou una generacio tan desme-
moriada com fins ara haviem considerat. Malgrat I’émfasi més gran posat
pels seus autors en el vessant individual que no en el col-lectiu i en la
ruptura més que no en la continuitat, la memoria del franquisme hi ocupa
un espai significatiu. Si bé en autors com Biel Mesquida, Ferran Crema-
des o Terenci Moix en trobem sols indicis esvaits i centrats en I’educacio
sentimental i ideologica dels seus protagonistes, en autors com Montserrat
Roig i Josep Piera la consciéncia historica s’intensifica. Ben cert que es
tracta d’autors situats en els marges de la postmodernitat que aquesta ge-
neraci6 inaugura en les lletres catalanes. Tot i aix0, la manera com tots dos
aborden la memoria heretada de la generacid anterior presenta importants
diferéncies. Mentre que en el cas de Montserrat Roig el focus d’atencio
recau fora de I’ambit familiar, amb un marcat component ideologic que
la fa sentir-se en deute amb els que van lluitar per les mateixes llibertats
democratiques per les quals ella 1luita, en el cas de Josep Piera I’acte de
rememoracié s’efectua en I’ambit familiar, a través dels relats de sa mare
i de les vivéncies personals propies. En termes de Marianne Hirsch, la de
Roig seria una affiliativ postmemory, amb un caracter intrageneracional,
en tant que es relaciona amb la lluita antifranquista dels fills dels vencuts;
i la de Piera, una familiar postmemory, intergeneracional, vinculada amb
la transmissi6 de la memoria de pares a fills.

Podriem també posar en relacié la manera com Montserrat Roig i Josep
Piera aborden la memoria heretada amb algunes de les caracteristiques
de la postmemoria apuntades per James Young, que destaca el caracter
critic i reflexiu de les aproximacions de diversos artistes plastics de sego-
na generacié que aborden el tema de I’holocaust. Young hi observa una
tendéncia a remetre’s a la subjectivitat propia, tot incidint en la manera
com van descobrir aquella experiéncia traumatica i com aquesta va influir
de manera determinant en les seues vides (Quilez 2014: 63). Tot i que en
les aproximacions de Montserrat Roig, i en especial a la novel-la L hora
violeta, podem trobar traces d’aquesta remissio a la subjectivitat propia,
la contundéncia testimonial dominant a Els catalans als camps nazis situa
I’obra de Roig en uns parametres allunyats del radicalisme postmodern
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propi d’algunes aproximacions recents a la postmemoria. Les propostes
rememoratives de Josep Piera, en canvi, aposten de manera més decidida
per la subjectivitat de I’evocacid personal i familiar, amb una major carrega
sentimental. La seua tendéncia a relegar la memoria de la guerra al terreny
fantastic de les rondalles o del cinema podria ser considerada un factor
més d’aquesta subjectivitzacié de la memoria.



2. Testimoniatge, actualitzacio i fabulacio: la memoria
historica de la Guerra Civil en la narrativa catalana actual

1. NOVEL'LES CONTRA L’OBLIT

Tal com hem apuntat a la introduccid, entre finals del segle XX 1 inicis
del xx1 sorgeix a I’Estat espanyol un interés extraordinari per la memoria
de la Guerra Civil i la dictadura franquista, constatable tant en els articles
periodistics com en la critica literaria i cultural. El pacte de silenci que
durant la Transicio havia convertit aquest tema en tabu dona pas a una
constant reflexio que impregna el debat ideologic del moment. Aquest fet,
unit a la creacio I’any 2000 de 1’ Asociacion para la Recuperacion de la
Memoria Historica i en 2006 del seu equivalent catala, posava en evidéncia
que existien encara importants deutes pendents en la socictat espanyola
respecte al seu passat franquista. La Ley de la Memoria Historica promul-
gada pel govern socialista el 2007 i la Ley de Memoria Democratica del
2022 representen la culminacio de tot aquest procés de qiiestionament
de la manera com es van gestionar durant la Transicio les responsabilitats del
regim anterior.

La creacio literaria i cinematografica no fou aliena a tot aquest fenomen,
i tot i que des de la Transicio el tema de la guerra i la postguerra havia
estat present a tot I’Estat espanyol, ara s’intensifica de manera significativa.
Tal com ha estat observat per diversos estudiosos —Colmeiro (2005: 22)
i Resina (2007: 407) entre els més conspicus—, es pot considerar 1’esplet
recent de novel-les i films sobre la guerra com un simptoma compensatori
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del fracas en ’elaboraci6 del trauma col-lectiu ocasionat per la guerra i
el franquisme. La mediacio artistica, i en especial la ficcio, tal com ha
estat observat des de la teoria de la postmemoria encunyada per Marianne
Hirsch (1993), demostra ser un mitja més util per a elaborar el trauma que
no el relat historic.

El tema de la Guerra Civil espanyola ocupa un lloc central en les lletres
catalanes, i les ones expansives d’aquell cataclisme arriben encara fins
a I’actualitat. No resulta gens estrany, a causa de la seua transcendeéncia
historica, que va fer perillar fins i tot la mateixa supervivéncia nacional de
Catalunya. La produccio de relats sobre el tema comenca en els mateixos
anys de la guerra, tal com assenyala Maria Campillo (1982: 9-17). Revis-
tes 1 periddics demanaven relats que foren, essencialment, testimoniatges
veridics i humans, en forma de cronica o «impressions en campanya,
I’exemple més reeixit del qual serien les Unitats de xoc de Pere Calders,
publicat en forma de llibre el 1938. Una vegada acabada la guerra, el
degoteig de novel-les inspirades en I’experieéncia bel-lica fou constant. Hi
figuren obres com Tres a la reraguarda (1940), de C. A. Jordana; Xabola
(1943), d’Agusti Bartra, o 556 Brigada Mixta (1945), d’ Avel-li Artis Ge-
ner, totes publicades en ’exili america a causa de la censura ideologica i
lingtiistica imposada en 1’Espanya franquista. A partir de 1955 ja es pu-
blicaren a I’interior de Catalunya i la seua simple enumeracio ocuparia un
espai més que considerable, com es pot constatar en els estudis de Josep
Fauli (1999) i Helena Mesalles (2002: 261-353). Tan sols destacarem el
lloc preeminent que hi ocupen Incerta gloria (1956), de Joan Sales, i La
placa del Diamant (1962), de Mercé Rodoreda, aixi com la constancia de
Viceng Riera Llorca i Manuel de Pedrolo en el tractament del tema. Cal
destacar, a més, que a les obres dels autors que visqueren la guerra com a
adults se sumen les dels que la visqueren com a infants, com ara Blai Bonet,
Ramon Folch i Camarasa o Estanislau Torres. A aquests s’afigen, ja en la
decada dels setanta, els autors nascuts després de la guerra, com Terenci
Moix, Montserrat Roig, M. Antonia Oliver o Josep Piera, que inauguren
una altra manera de tractar el tema, posant especial émfasi en I’educacio6
repressiva que van haver de passar durant la postguerra. Si bé la instauracio
de la democracia implica un augment de la publicacié de narracions i espe-
cialment de textos memorialistics sobre el tema, és a mitjans de la década
dels noranta que, al caliu del moviment de reivindicacié de la memoria
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democratica, es produeix un punt d’inflexié. Als autors de generacions
anteriors s’incorpora una nova generacio: la dels nets dels qui van patir la
guerra, que se senten legitimats per a parlar-ne sense pors ni complexos i
demanen respostes al silenci imposat pels pares i avis. A aquestes legitimes
reivindicacions cal afegir que la indstria cultural de 1’Estat espanyol veié
en la memoria historica un fil6 forga rendible, i aixo fomenta I’aproximaciod
al tema d’escriptors que fins aleshores no s’hi havien interessat. Siga com
siga, la publicacio de novel-les sobre la guerra i la postguerra augmenta
considerablement en aquells anys, i convoca alguns dels més destacats au-
tors de les lletres catalanes. Crida I’atencio, en aquest sentit, la concentracio
entre els anys 2003 i 2004 d’obres tan rellevants com Pa negre, d’Emili
Teixidor; La meitat de [’anima, de Carme Riera, 1 Les veus del Pamano,
de Jaume Cabré. En els anys successius, i fins a I’actualitat, el ritme de
publicacions ha minvat, pero s’ha mantingut de manera significativa. Des
de I’any 1995 fins al 2023 hem consignat més de noranta novel-les, sense
considerar les aportacions fetes des de la literatura juvenil. Les podeu
consultar en 1’apéndix bibliografic que es troba al final d’aquest llibre. Es
en aquest periode que volem centrar el nostre estudi, amb la voluntat de
discernir les principals caracteristiques de les aproximacions actuals a la
guerra i la postguerra. Considerem que, malgrat les dificultats d’abastar
un corpus d’obres tan gran, la magnitud del fenomen bé mereix un esforg
interpretatiu, que potser puga servir d’estimul i orientacio a estudis mono-
grafics posteriors. En la nostra opinio, son tres els tractaments novel-listics
de la Guerra Civil i la postguerra que predominen en la literatura catalana
actual: el testimonial, 1’actualitzador i el fabulador. El testimonial és el
més continuista respecte a I’emprat pels autors contemporanis de la guerra.
Els altres dos, en canvi, resulten privatius de les generacions posteriors. El
que anomene actualitzador intenta comprendre el drama viscut des de les
circumstancies propies del temps historic de 1’escriptor, per mirar de superar
el trauma historic causat i retre justicia a les victimes. El model fabulador,
finalment, deixa de banda les derivacions politiques i ideologiques per tal
de potenciar els aspectes purament ficcionals. Aquest darrer suposa, doncs,
el grau maxim de distanciament imaginatiu respecte al referent historic.
Mirarem d’il-lustrar a continuacié cada model narratiu amb les obres
que considerem més significatives, encara que inevitablement deixarem
fora aportacions importants. Cal remarcar que es tracta d’etiquetes no ex-
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cloents, ja que sovint trobem obres que comparteixen diversos trets de cada
model.

2. LES NOVEL"LES TESTIMONIALS

El model testimonial ha estat el dominant en les novel-les catalanes
escrites pels escriptors que van viure directament els fets. En la majoria
de casos tenien una inspiracid autobiografica més o menys ficcionalitzada.
Al llarg de la postguerra, com ja hem apuntat, la successié de novel-les
sobre el conflicte civil ha estat constant, i el seu predomini testimonial ha
permés a Josep Fauli (1999: 27-92) dedicar un capitol del que fins ara és
I’tnic estudi de conjunt sobre el tema, titulat significativament «Cronicay,
a documentar amb citacions literaries diversos aspectes de la historia i
I’estat d’anim col-lectiu de la societat catalana durant la Guerra Civil, la
postguerra i I’exili.

Algunes de les aproximacions actuals al tema mantenen aquesta vo-
luntat documental i de testimoniatge, i donen, doncs, continuitat al motlle
narratiu emprat pels autors de postguerra. Es tracta d’autors que no vis-
queren directament els fets narrats, tot i que en alguns casos, com el de
Jordi Coca, Rafel Arnal o Jordi Botella, els successos pertanyen a la seua
historia familiar, i es podrien encabir, per tant, dintre dels parametres de
la postmemoria. Narratologicament, es tracta d’obres ambientades en el
temps de la guerra o la postguerra, i amb una veu narrativa situada també
en un moment historic simultani o proxim de la matéria narrada. Exempli-
ficarem aquest model narratiu amb les novel-les Sota la pols (2001) i La
noia del ball (2007), de Jordi Coca; Barcelona cau (2012), de Valenti Puig,
i Metralla, de Jordi Botella, que complementarem amb alguna al-lusi6 a
Pa negre (2003), d’Emili Teixidor i La solsida, de Rafael Arnal.!

Sota la pols, de Jordi Coca, narra les seqiieles de la guerra en la Bar-
celona dels anys quaranta. El narrador, tal com s’esdevé en Pa negre, €s
un home que evoca la seua infantesa, tot i que en aquest cas el temps de
I’enunciacio, amb el seu correlat valoratiu, adquireix un relleu menor. En

1. Altres obres que seguirien aquest format serien Guerres perdudes (1997), de Francesc
Bodi, i El fil de plata (1999), de Lluis-Anton Baulenas.
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tots dos casos se segueix el model de la novel-la d’aprenentatge. Si en
la d’Emili Teixidor el nen esdevé un monstre, en aquesta la pérdua de la
innocéncia es manifesta en el descobriment de la seua ambivaléncia moral,
evidenciada en els sentiments d’amor-odi vers un pare autoritari. Malgrat
la seua escassa experiéncia biografica de la guerra, li ha deixat una petja-
da traumatica profunda, expressada en malsons, lapsus de memoria i un
sentiment de culpa ocasionat per I’afusellament de I’avi patern, militant
anarquista. Aquest trauma fundacional es veu agreujat pel silenci imposat
per la familia, i per la por a les represalies. A lamort de I’avi s’ha de sumar
la d’un germa als pocs mesos de naixer, a causa d’una meningitis, i el sui-
cidi d’un amic. Tot plegat influeix en la conformacié d’un caracter apatic i
malenconids, que sovint s’inhibeix del que passa al seu voltant i que fins
itot, a imitacid del seu amic, es planteja la idea del suicidi. Juntament amb
I’experiéncia interior del nen, la novel-la ens mostra tamb¢ la vida de la
Barcelona de 1’época en un barri popular, el del Clot, dominada per la mi-
séria i la repressio. La resta de personatges del barri viuen en una situacid
semblant de necessitat i opressio. La noia del ball complementa [’ univers
narratiu de Sota la pols. Ara la narradora sera la mare del protagonista i
narrador, que al seu torn hi fara de narratari. Tota la novel-la s’estructura
com un llarg monoleg adrecat al seu fill, en quée la mare evoca els seus
records d’infantesa i joventut. La figura de la mare, que en Sota la pols
ocupava un lloc secundari, hi adquireix protagonisme. El temps historic
narrat va dels anys vint a la immediata postguerra, just on comenga Sofa
la pols, i la ingénua veu de la protagonista ens va deixant constancia, de
manera agil i versemblant, dels esdeveniments més rellevants d’aquells
anys: I’arribada de la Republica, el clima de convulsioé politica i cultural
i la violéncia als carrers, la guerra, la repressié de rereguarda anarquista,
els enfrontaments entre els anarquistes i la Generalitat, els bombardejos,
I’entrada de les tropes franquistes a Barcelona, la brutal repressio posterior,
que inclou la mort del seu sogre, que a Sota la pols era una preséncia
fantasmal. El discurs del personatge, com s’esdevenia amb el del narrador
de Sota la pols, explicita els efectes del trauma de la guerra, especialment
dels bombardejos, i reitera sovint la seua incapacitat per a comprendre
la desmesura dels fets patits. D’altra banda, la peripécia personal i la
historica s’imbriquen de manera intima, i esdevenen un tot indissoluble
en el record de la protagonista, que pensa que la violéncia del seu marit,
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la violéncia de la guerra i la violéncia feixista constitueixen una Unica
realitat.

Barcelona cau, de Valenti Puig, mostra una visié molt critica respecte
als darrers dies de la Barcelona republicana. El protagonista i personatge
focalitzat és Victor, un jove agent del SIM que exerceix d’espia doble al
servei de la cinquena columna. Es un personatge al limit de I’amoralitat,
que intenta treure profit de la situacid per a enriquir-se i gaudir de tantes
dones com puga. L’ambigiiitat moral del personatge protagonista s’aparta
del maniqueisme present en moltes de les novel-les catalanes inspirades
en la Guerra Civil, que tendeixen a emfasitzar els atributs morals positius
dels personatges del bandol republica i els negatius del bandol nacional.
Pel que fa al relat dels fets historics, aquesta obra s’allunya també de la
mistificacié de la derrota republicana present en la majoria de novel-les, ja
que el narrador el que hi destaca no és I’¢éxode i el patiment dels perdedors,
sind el caos i la llei de la selva que regnava a Barcelona —i per extensio6 a
Catalunya. I pel que fa a la valoracio ideologica, no veu diferéncies entre
els exércits enfrontats: «La rapinya tumultuosa havia comengat i, entre dos
leviatans, 1I’un en retirada i I’altre avangant, la ciutat buscava un sac de
sucre» (Puig 2012: 99). Tot i les opinions vessades per 1’autor en alguna
entrevista sobre la seua oposicid al revisionisme historic propugnat per la
dreta espanyola i representat per autors com Pio Moa, afirmacions com
aquestes I’hi aproximen, o si més no, fan pensar en una certa equidistan-
cia pel que fa a la responsabilitat historica dels dos bandols en conflicte
(Massot 2012).

Entre les novel-les publicades en els darrers anys, Metralla, de Jordi
Botella, constitueix un dels exemples més rellevants de la pervivencia
de la novel-la testimonial sobre la Guerra Civil. Es tracta d’una novel-la
totalitzadora, que defuig I’exhumacié de cap fet concret encara desco-
negut —dels molts que resten encara per descobrir— tot optant per una
visi6 panoramica i col-lectiva. La diversitat de personatges que posa en
circulacié permet a Jordi Botella explorar tant la geografia essencial del
conflicte bel-lic —la batalla de I’Ebre, els bombardejos d’Alcoi i la creacio
de I’Hospital Sueconorueg, els actes finals de la republica a la Posicion
Yusteial port d’ Alacant, I’exili, les darreres escaramusses dels maquis...—,
com d’altres episodis no tan coneguts, com ara els darrers dies de la linia
defensiva de la serra d’Espada o 1’ultim conat de resisténcia de les forces
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republicanes abans de la caiguda de Valéncia. La complexitat ideologica i
politica subjacent hi és també profusament tractada —amb 1’enfrontament
entre comunistes i anarcosindicalistes en primer terme, emmarcades dins
del conflicte que esquinga el govern de la Republica en els darrers mesos
d’existéncia—, aixi com la vida quotidiana de la rereguarda, amb epi-
centre a Alcoi i répliques diverses a les ciutats de Castell6 i Valéncia. La
representativitat sociologica dels personatges no esta renyida, perd, amb
la seua credibilitat psicologica.

No volem cloure aquest apartat dedicat a les novel-les testimonials sense
referir-nos a les propostes narratives que se situen en un terreny fronterer
entre la ficcid i diverses modalitats de la no-ficcié. Ho il-lustrarem amb La
solsida, de Rafael Arnal.? Ni novel-la estricta ni llibre d’historia, se situa
en un espai proxim a la docunovel-la o I’assaig narratiu. Tot i que al llarg
del text la inclinaci6 republicana del narrador resulta palesa, el to general
¢és d’una marcada equanimitat, que 1i permet criticar també els excessos
del bandol fidel a la legalitat republicana. La solsida manifesta, doncs, una
clara voluntat de testimoniatge, i no sols en els fets externs, sind també en
els novel-lescos, segons s’observa a la «Nota de ’autor». El protagonista,
Ramon, és un jove emigrant extremeny que arriba a Tavernes Blanques,
poble natal de 1’autor, amb una ma davant i una altra darrere, embolicat
amb la bandera republicana. Ramon resulta ser un personatge sense es-
crupols, que canvia d’idees segons com bufe el vent: passa de llibertari
a col-laboracionista, comunista, quintacolumnista i, finalment, a feixista.
La seua amoralitat resulta, doncs, comparable a la del protagonista de
Barcelona cau.

3. LES NOVEL'LES ACTUALITZADORES

Si el model testimonial és continuista respecte a les novel-les de post-
guerra, els altres dos esquemes narratius que tractarem —I’actualitzador

2. L’obra de Victor G. Labrado, amb titols com La guerra de quatre (2004), Quan
anavem a l’estraperlo (2010) i No mataras (2015) s’inclouria en aquest apartat. També hi
podriem encabir obres com Agent 447. L’home que va detenir Lliuis Companys (2011), de
Gemma Aguilera.
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i el fabulador— resulten ja privatius de I’aproximaci6 actual al tema. Els
relats que anomene actualitzadors situen el temps de I’enunciacio en els
anys de la democracia i el temps de la historia en els anys de la guerra o
la postguerra. Aquesta doble temporalitat implica també un desdoblament
de I’estatus dels personatges i de les linies narratives. Sense arribar la
majoria d’ells a la condicio de «meta-memory texts» proposada per Ofelia
Ferran —aquells textos que, com hem vist al capitol anterior, configuren
una practica autoreflexiva que pot servir de model per a desenvolupar
la cultura de la memoria que encara manca en I’Espanya actual—, perd
situant-se ben a prop, aquest tipus de relats permet reflexionar sobre el
sentit dels fets passats i integrar la memoria de la guerra i el franquisme
en el debat ideologic actual. Un altre tret freqiient en aquest tipus de relat
¢és la seua metanarrativitat, ja que sovint s’hi fa palés el mateix procés
de documentacio i d’escriptura. Les novel-les actualitzadores han gaudit
d’una certa fortuna a causa de la seua capacitat per a elaborar la memoria
traumatica i extraure’n significacions enriquidores per al present. Les novel-
les que analitzarem per a il-lustrar aquest model son Les veus del Pamano
(2004), de Jaume Cabré —la que ha tingut una major repercussio nacional
i internacional—, i La col-laboradora (2012), d’Empar Moliner —Ia que
manté una actitud més critica vers la tendéncia literaria i el moviment de
la memoria historica.’

Les veus del Pamano és una novel-la que conjumina la capacitat fa-
buladora —destacada per autors com Jaume Aulet (2004: 110)— amb la
voluntat d’indagar des de 1’actualitat en el sentit de la Guerra Civil. Els
fets historics que s’hi narren giren al voltant de la lluita que els maquis
van dur a terme a [’acabament de la guerra al poble de Torena, toponim
imaginari d’un poble del Pallars. El personatge que protagonitza aquesta
linia argumental és Oriol Fontelles, un mestre destinat al poble en els
primers anys de la postguerra, que es veu embolicat, a contracor, en la

3. Un esquema narratiu semblant presenten les novel-les La meitat de I’anima (2004), de
Carme Riera; L home de [’estacié (2004), de Joaquim Gonzalez Caturla, i Un home que se'n
va (2014), de Viceng Villatoro. També en la literatura castellana, aquest model actualitzador
resulta important, i compta amb obres tan rellevants i populars com Soldados de Salamina,
de Javier Cercas; El jinete polaco, d’ Antonio Mufioz Molina; Tu rostro maiiana, de Javier
Marias; El vano ayer, d’Isaac Rosa, o Enterrar a los muertos, d’Ignacio Martinez de Pison.
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repressio que els falangistes i la Guardia Civil duen a terme contra els
maquis. Es tracta d’un personatge antiheroic, que practica un doble joc:
tot i ser considerat un martir falangista, en realitat col-laborava amb els
guerrillers. Molts anys després, ja en 1’actualitat —any 2001—, Tina
Bros, una altra mestra, descobrira uns quaderns on figuren les cartes que
Oriol Fontelles va escriure a la seua filla, amagades a 1’escola del poble,
i a partir d’aci iniciara una recerca que la dura a conéixer la veritat dels
fets. Tal com observa Kathleen M. Glenn (2008: 50), la novel-la de Cabré
evidencia com la versio oficial de la historia, segrestada per les autoritats
franquistes, oculta crims inconfessables. Mario Santana (2011: 58), per
la seua part, afig que a 1’apel-laci6 a la restauracié de la veritat cal afegir
«la necessitat de la reflexio critica sobre les limitacions de la memoriay.
L’estructura de la novel-la evidencia continuament la interrelacié entre el
passat i el present, mitjangant 1’us de retrospeccions i juxtaposicions de
plans narratius i canvis en els punts de vista, fins i tot en una mateixa frase,
que caracteritzen la prosa de 1’autor.

Clourem aquest bloc de les narracions que tracten la problematica de
la Guerra Civil des de la perspectiva actual amb una que hi adopta una
actitud inédita. Em referesc a La col-laboradora, d’Empar Moliner. La
principal novetat que presenta aquesta novel-la rau en el tractament satiric.
Certament, 1’autora no fa sind aplicar-hi el mateix to caricaturesc que a
la resta de temes que ha abordat al llarg de la seua obra literaria. Cal dir,
pero, com observa Jordi Galves, que la critica al moviment de la memoria
democratica, tant en el seu vessant institucional com literari, s’insereix en
una critica general a la impostura que domina la societat contemporania,
amb especial incidéncia en el mén editorial 1 politic. El personatge que
exerceix de protagonista i narradora treballa de «negra» per a una editorial,
1 aviat marca distancies sobre el model de novel‘les que aci anomenem
actualitzadores, tal com es trasllueix en 1’afirmacio segiient:

[...]no vull explicar cap historia de la Guerra Civil, i encara menys
li vull explicar la vida d’una escriptora moderna, que seria jo, que
se sent fascinada per una dona —una dona amb qui té molt en
comu, més del que ella voldria, ja m’entén— que va viure molts
anys enrere. S¢ que ara es fan novel-les aixi, només aquest ltim
any se n’han publicat tres o quatre. Pero jo no sdc ben bé escriptora
i sobretot no séc tan depravada
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L’actitud critica es fa palesa tant en el desenvolupament argumental com
en el tractament dels personatges. La trama gira al voltant de I’encarrec
que la Comissio per la Recuperacié de la Memoria Historica—I’al-lusi6 a
’associaci6 real hi resulta ben clara— li fa a la protagonista per a treballar
amb Paul Adams, famds hispanista que sembla inspirar-se en lan Gibson
o Paul Preston, al qual se li ha encarregat fer la biografia d’ Antonieta Ge-
labert6é Pedrola, una dona assassinada durant la Guerra Civil i soterrada
en una fossa situada en unes vinyes pertanyents a una important bodega.
L’escriptura del llibre va acompanyada de la construccié d’un monument
que pretén homenatjar Antonieta, i amb ella totes les dones victimes de
la guerra. Tanmateix, els motius de 1’encarrec obeeixen més a interessos
politics que a raons étiques: ho fan per a desactivar la indignacié dels
familiars de les victimes, que farts de no veure ateses les seues demandes
d’exhumacid, li han llangat ous a la consellera de Cultura. Per acabar-ho
d’adobar, els membres de la comissid no mantenen cap mena d’empatia
ni respecte per la seua tasca. Tal com ells mateixos confessen, en formen
part per les substancioses dietes que perceben. D’altra banda, la biografia
d’ Antonieta Gelaberto resulta també molt poc exemplar. Tot i que en la
versid oficial es presentara com una victima del feixisme, en realitat mori
de manera ben poc heroica, victima dels abusos sexuals d’un milicia re-
publica que la mata per tal d’encobrir el seu delicte. En definitiva, Empar
Moliner menysté els aspectes positius del moviment de recuperaci6 de
la memoria historica i posa I’¢émfasi en la manipulacié que els politics i la
industria editorial hi poden exercir.

4. LES NOVELLES FABULADORES

El model fabulador, finalment, instrumentalitzaria el tema de la guerra
i de la postguerra com a motiu argumental, mitjancant la seua hibridacio
amb diversos géneres populars com la novel-la policiaca, la novel-la gotica,
el melodrama, la novel-la fantastica o la llegenda. En algunes ocasions el
component fabulador hi adquireix una importancia tan gran que acaba per
fagocitar la significacio historica, politica o ideologica del tema tractat. En
aquests casos ens trobariem davant de la representacidé més explicita de la
conversio del moviment de la memoria historica en un negoci editorial al
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servei de la industria de I’entreteniment. Les novel-les que hem triat per a
il-lustrar aquest model fabulador son Per un sac d’ossos (2005), de Lluis-
Anton Baulenas, i Crim de sang (2012), de Sebastia Alzamora.* Es potser
en el mitja televisiu on aquesta mercantilitzacié de la memoria resulta més
patent, amb I’emissio de teleséries que donen una visio edulcorada, en clau
sentimental, de la postguerra. Titols com Temps de silenci, Cuéntame, Amar
en tiempos revueltos o El tiempo entre costuras en serien bons exemples.
En el format cinematografic es pot observar també aquesta tendéncia a
potenciar el component sentimental. Fins i tot la potent industria dels
videojocs ha pres el tema de la Guerra Civil com a argument d’un
dels seus productes. El videojoc Sombras de guerra, primer que pren la
Guerra Civil com a motiu ludic, seria un cas extrem d’aquesta mercanti-
litzacié de la memoria historica (Becerra 2015).

Comengarem |’estudi d’aquesta seccié amb Per un sac d’ossos, de
Lluis-Anton Baulenas, tercera de les aproximacions de 1’autor al tema
de la Guerra Civil i la postguerra, després de Noms a la sorra (1995), que
manté el mateix caire fabulador, i EI fil de plata (1998), més proxima
al model testimonial. El material historic hi és tractat amb una poténcia
fabuladora més que notable, amb clares picades d’ull a les técniques del
thriller i la novel-la d’aventures. L’argument gira al voltant de la venjanca
d’un jove, Ginés, el pare del qual esta presoner al camp de concentracid
de Miranda de Ebro. Abans de morir, el pare li fa prometre que soterrara
Bartomeu Camus, un amic que jau en una fossa anonima en un bosc de la
rodalia del camp de concentraci6. També li parla d’un tresor i li dona un
sobre que conte el planol amb un lloc marcat amb una creu. Després de la
mort del pare, Ginés escapa de la Casa de la Caritat on estava internat, i
acaba allistant-se a la legid. Juntament amb la seua adscripci6 a la novel-
la policiaca i d’aventures, Per un sac d’ossos conté un fort element de
dentincia de la dictadura franquista, vehiculat a través de la veu de Ginés,

4. Dintre d’aquesta modalitat fabuladora es podrien encabir les novel-les Bulevard dels
francesos (2010) i Ombres en la nit (2012), de Ferran Torrent; Dones d’aigua, homens de fang
(2013), de Toni Cucarella; Les dones de la principal (2014), de Lluis Llach; Trencatenebres
(2015), de Juli Alandes; Les veus i la boira (2015), de Vicent Uso, i Jo soc aquell que va
matar Franco (2018), de Joan-Lluis Lluis, aixi com el conte «El boscy, inclos al volum Les
edats d’or (2001), d’Albert Sanchez Pifiol.
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que hi exerceix de narrador. De vegades li resulta dificil distingir entre la
imatge publica de legionari, amb la carrega de brutalitat i adhesi6 al regim
franquista que comporta, i la seua veritable personalitat, fidel als ideals
republicans de son pare. Aquesta tensio interior acaba passant-li factura, en
forma d’estranyament. Ginés es converteix, en definitiva, en una espécie
de monstre, no massa allunyat del nen protagonista de Pa negre. Un altre
tema important tractat a Per un sac d’ossos és el del robatori de nens a les
presons republicanes, inserit com un element més de la trama.

En Crim de sang, de Sebastia Alzamora, ¢l contingut ideologic resta
també reduit al minim, i el geénere policiac és de nou el model triat per a
desenvolupar la trama, juntament amb el de terror. Aquesta darrera apor-
tacio confereix una gran originalitat a aquesta obra, que es fa palesa ja des
del seu inici, en el fet que el personatge focalitzat és ni més ni menys que
un vampir que confessa haver-se cobrat recentment dues victimes. De la
investigacio d’aquests crims en el context de 1’estiu del 1936, se n’ocupara
el comissari Gregori Mufloz, posseidor dels atributs més reconeixibles del
genere negre. Una de les victimes del suposat vampir és un germa maris-
ta que romania amagat en una pensio del carrer de Ferran, tot fugint de
la persecuci6 dels anarquistes. I és precisament el mon eclesiastic i el de la
FAI amb el brutal Departament d’Investigacié en primer terme, els que
adquiriran un major protagonisme a 1’obra. Al fil de les investigacions
del comissari apareixen de manera recurrent una seérie de temes en qué
s’endevinen els veritables interessos del novel-lista, i entre tots aquests,
n’hi ha un que es repeteix significativament: el de 1’existéncia d’una part
monstruosa en I’ésser huma. El monstre huma emergeix col-lectivament en
temps de guerra, i adopta al llarg de la novel-la diverses formes: el vampir,
I’automat o el fanatisme, tant religiés com anarquista.

Antoni Maestre (2016) ha vinculat, de manera molt encertada, el
buidament del significat historic i ideologic i la potenciaci6é conseqiient
de I’element fabulador, amb ’estética postmoderna, tot relacionant la
novel-la de Sebastia Alzamora amb el relat «El bosc» d’Albert Sanchez
Pifol i el comic La batalla de Madrid, de Rafael Jiménez 1 José A. Sollero.
Aquesta simplificacio o distorsio historica propia del discurs postmodern
hauria trobat en la politica de consens dominant en el discurs institucional
espanyol un context propici per al seu arrelament.
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5. MULTIPERSPECTIVISME 1 QUESTIONAMENT DELS PARADIGMES DE REPRE-
SENTACIO

Les novel-les que hem analitzat per a il-lustrar els tres models narratius
que considerem més representatius de la narrativa catalana recent que abor-
da el tema de la memoria democratica —el testimonial, 1’actualitzador i el
fabulador— comparteixen, per damunt dels seus diferents plantejaments
narratius, un tret en comu: la problematitzacio a que sotmeten els models
de representacié dominants en les obres anteriors, tant pel que fa a la con-
formaci6 dels personatges com pel que fa al tractament dels fets historics.
Cert que la tria de les novel-les no ha estat casual, perqué hem buscat, entre
les moltes possibles, aquelles que implicaven un canvi significatiu en els
paradigmes de representacid. Aquesta obertura vers una major pluralitat
de perspectives es pot observar en tot el polisistema hispanic. Aixi ho ha
subratllat Hans Hansen (2011) en I’estudi que dedica a la literatura caste-
llana recent, en la qual observa una modificacio respecte al punt de vista
axiologic, que abans del canvi de mil-lenni adoptava una actitud majori-
tariament favorable al bandol republica. En les novel-les castellanes més
recents, Hansen apunta I’existéncia d’un multiperspectivisme que afecta
tant la construcci6 dels personatges com la representacio del mal en la causa
republicana. El mateix podriem dir en el cas catala. Pel que fa als personat-
ges, el tret dominant en les obres que hem analitzat és 1’abséncia d’idea-
litzacions. Els protagonistes, tot i formar part majoritariament del bandol
republica, ja no son els herois o les victimes d’una peca que podiem trobar
en les novel-les anteriors. Un bon exemple d’aquesta major complexitat i
subtilesa en la construccio dels personatges el trobem en el protagonista de
Les veus del Pamano, Oriol Fontelles, considerat un martir falangista per
la historia oficial, quan en realitat col-laborava clandestinament amb els
magquis. Semblant consideracié mereix el protagonista de Barcelona cau,
de Valenti Puig: agent del servei d’intel-ligéncia de la Republica i alhora
col-laborador de la quinta columna feixista. Els personatges de la resta
de novel-les presenten la mateixa ambigiitat essencial. Aixi, els nens de les
novel-les de Jordi Coca i Emili Teixidor alberguen sentiments contradictoris
a causa del trauma de la guerra. En el cas de Sota la pols, el converteixen
en un adolescent depressiu; en el de Pa negre, en un monstre que renega
dels seus origens i es lliura incondicionalment a mans dels vencedors. En
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La solsida, de Rafael Arnal, el protagonista no ix molt millor parat: és un
cinic que canvia d’idees i de bandol segons li convinga. L’ambivaléncia
moral —legionari i antifeixista— ¢és també el tret més caracteristic del
protagonista de Per un grapat d’ossos, lanovel-la de Lluis-Anton Baulenas.

Molt important resulta també, en aquesta ruptura amb el maniqueisme
del punt de vista, el reconeixement dels esdeveniments negatius en la
zona republicana. Aixi, la violéncia anarquista en els primers mesos de la
guerra ¢és un dels /eitmotivs de Crim de sang, i les tortures a les txeques
comunistes, la persecucio religiosa i la lluita per la supervivéncia en els
darrers dies de la Catalunya republicana son exposades de manera crua a
Barcelona cau. Les arbitrarietats comeses en la zona republicana ocupen
també un espai rellevant a La solsida.

Especial esment mereix el cas de La col-laboradora, d’Empar Moliner.
El que s’hi relativitza no és sols la idealitzacio dels perdedors, sino el
moviment mateix de recuperacié de la memoria democratica. L’escriptora
protagonista pren distancia respecte a la moda de les novel-les que hem
anomenat actualitzadores, i critica, amb 1’acidesa habitual en 1’autora, el
fet que la industria cultural les haja convertit en un objecte més de consum.

Cert que aquest multiperspectivisme pel que fa al tractament dels perso-
natges i fets historics no €s un tret totalment inédit en les lletres catalanes.
Enuna novel-la classica sobre el tema com és Incerta gloria ja el trobavem
en un grau eminent. Es tracta, pero, d’una excepcio, i la seua complexitat,
independéncia de criteri i manca de condescendéncia amb els perdedors
ha estat una de les causes de la dificil recepci6 de 1’obra de Joan Sales.
La diferéncia és que en les novel-les actuals aquest multiperspectivisme
s’ha normalitzat.

Després d’aquest recorregut per algunes de les obres més representa-
tives de la narrativa actual sobre la Guerra Civil i la dictadura franquista,
creiem que hem pogut dilucidar diversos aspectes. En primer terme, la gran
quantitat d’obres que se n’ocupen des de mitjans dels anys noranta enga,
a causa de I’impuls donat pel moviment de recuperacié de la memoria
historica. Aquesta proliferaci6 de relats demostra que la societat espanyo-
la necessita encara una narrativa que conjure els efectes toxics d’aquest
trauma fundacional. Al mateix temps, 1’éxit editorial d’aquesta tematica
ha creat un ambient propici perqueé molts escriptors es decidesquen a dir-hi
la seua.
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En I’ambit de la literatura catalana hem comptabilitzat més de vuitanta
obres en el periode que va des de 1995 fins al 2018. Malgrat que és de
preveure que el periode de major volum de publicacions s haja produit ja,
també cal esperar una successio d’obres en els proxims anys. L’extensio
d’aquest corpus de publicacions fa molt dificil un estudi de conjunt, rad
per la qual hem limitat el nostre estudi a aquelles obres que hem considerat
més significatives, bé perque pertanyen a alguns dels noms més rellevants
de la literatura catalana, bé per la seua singularitat.

Hem analitzat i classificat les novel-les tot atenent a la preséncia més
gran o més petita de components testimonials, actualitzadors i fabuladors.
Mentre que el model testimonial resulta continuista respecte de les obres
dels escriptors que van viure directament els fets, i aborda bé experiéncies
personals o familiars de la guerra i la postguerra o bé episodis poc tractats,
els models actualitzador i fabulador representen de manera genuina les
aproximacions actuals. En el model actualitzador es buscaria inserir el tema
de la memoria democratica en el debat ideologic actual. En el fabulador,
el tema de la Guerra Civil i la dictadura franquista s hibridaria amb la li-
teratura de génere, obviant, en molts casos, les implicacions ideologiques
o historiques i aproximant-se a la literatura de consum.

En la majoria d’obres que aborden el tema de la Guerra Civil i la post-
guerra abans del canvi de mil-lenni —¢s a dir, les escrites pels testimonis
directes o pels seus fills—, hi predomina un punt de vista més esbiaixat
pel que fa al tractament dels personatges i al relat dels fets. L’arribada de
la generaci6 dels nets i alhora del moviment de recuperacié de la memoria
democratica ha propiciat que en bona part de les obres escrites a partir de
finals del segle xx —les més innovadores i, sovint, les més interessants—
s’hi produesca una obertura cap una major diversitat de perspectives, fruit
de la distancia critica que hi han pogut establir els seus autors.






3. Les novel-les sobre la Transicio valenciana. Una historia
de claudicacions i violéncia

I. UN PERIODE HISTORIC CONTROVERTIT

La memoria de la Transicid s’ha convertit en els darrers anys en un
camp de batalla on s’enfronten, d’una banda, els guardians de la versio
oficial, que la consideren com una etapa mode¢lica que va permetre passar
de la dictadura franquista a la democracia de forma pacifica i consen-
suada, i de I’altra, els que, aglutinats al voltant del moviment del 15-M del
2011, qgiiestionen aquest relat quasi mitic, tot assenyalant les importants
renuncies que 1’oposicid antifranquista va haver de concedir a canvi de
la seua entrada en el joc democratic. El llibre cuinat el 2012 per Guillem
Martinez en constitueix, segurament, el millor indici. El pacte de 1’oblit
dels crims franquistes, consumat a partir de la llei d’amnistia de 1977, 1 la
perpetuacié de les estructures politiques i judicials de la dictadura estarien
en la base de les greus mancances democratiques i culturals que pateix a
hores d’ara I’Estat espanyol. Tot i que existeix alguna diferéncia de matis
a I’hora d’establir la seua datacid, la cronologia de la Transicio se sol
situar entre la mort de Franco al novembre de 1975 i la victoria socialista
en les eleccions d’octubre de 1982, amb la superacioé del colp d’estat del
23 de febrer de 1981 com a fita ineludible per a la consolidacio del procés
democratitzador. Ha passat, doncs, quasi mig segle del seu inici, i tal com
observa Joan Ramon Resina (2010: 17), «pot dir-se que les noves gene-
racions en saben tant, d’aquell periode, com els seus pares de la Guerra
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Civil i de la Reptblica». Per a un lector jove es tracta d’un periode quasi
tan exotic com les ambientacions més recurrents de les novel-les nostrades,
com ara |’edat mitjana o el Barroc. La referéncia de Joan Ramon Resina
a la Guerra Civil en relacié amb la Transicié no resulta gens gratuita. De
fet, la revisi6 de la Transici6 duta a terme pels fills dels qui la van viure en
primera persona segueix un esquema semblant al de la revisié de la memoria
traumatica de la Guerra Civil duta a terme per la generacié dels nets en
el transit del segle xx al xx1. Fet i fet, Marta Rovira (2014: 8) aplica a la
revisid del relat de la Transici6 el concepte de postmemoria encunyat per
Marianne Hirsch, en tant que la memoria de la Transicio, per als membres
de la generaci6 dels fills que s’hi apropen de manera critica i distanciada,
no ¢és fruit d’una vivéncia propia, sind heretada del relat escrit sobre el
marbre de la Historia pels seus pares.

Certament, si la comparem amb la de la Guerra Civil i la postguerra, la
novel-listica sobre la Transicié no compta en les lletres catalanes amb un
corpus comparable. Tot i aixd, Alex Broch (1991: 59) observa, dins de la
narrativa dels setanta i primera meitat dels vuitanta, 1’existéncia d una série
d’obres que qualifica de «fi de la progressia o la novel-la del desencant». Es
tracta de novel-les que mostren la decepciéo —el famos «desencisy— dels
membres de la progressia davant dels magres resultats politics i socials de
la Transicid, sentits com un fracas col-lectiu (Broch 1991: 65-66):

Es, potser, la ingénua distancia emocional i ideologica que va
de la ruptura a la reforma politica, a la institucionalitzacio del nacio-
nalisme a Catalunya i del socialisme a Espanya i els corresponents
desenganys posteriors i també la impossibilitat legal, perqué ho
prohibeix la Constitucio, d’una major articulacié politica i cultural
de tota I’area cultural catalana.

S’inclourien en aquest apartat les novel-les de Josep Elias —La dona
del capita (1978) i Descomposicions (1981)—, de Valeria Pujol —Interrup-
tus (1982)—, de Robert Saladrigas —Soc Emma (1983)—, Quim Monzo

—Benzina (1983)— i Viceng Villatoro —Pais d’Italia (1984)—, que sols
son apuntades per Broch. El més paregut a un estudi de conjunt sobre la
literatura catalana de la Transicié ho trobem al volum Transformacions.
Literatura i canvi sociocultural dels anys setanta enga (Muntaner 2010),
que pel seu caracter miscel-lani no compleix amb el paper abastador i
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interpretatiu que caldria. Cal sumar-hi I’estudi que Antoni Maestre (2015)
dedica a una série de novel-les que ficcionalitzen la dificil si no impossible
integraci6 dels moviments contraculturals i de 1’esquerra radical de les
acaballes del franquisme dins del procés de normalitzacio i de la politica
de consens engegat per la Transicid. Aixo resulta patent en novel-les com
L’udol del griso al caire de les clavegueres (1980), de Quim Monzo; Com-
plot (1986), de Valenti Puig; El cel de l'infern (1999) i No miris enrere
(2002), de David Castillo; No parlis de mi quan me’'n vagi (2010), de Merce
Ibarz, o La terrorista desarmada (2002), d’ Anna Vilaseca. Novel-les, com
podem observar, que cobreixen un dilatat periode de temps i que mostren
una coheréncia pel que fa a la tipologia dels personatges, que van de la
marginacid abjecta a la claudicacid vergonyant.

En aquest paper ens volem ocupar d’un conjunt d’obres, encara no
revisades per la critica, que aborden la Transicié des d’una oOptica va-
lenciana. I en aquest punt hauriem d’obrir un paréntesi explicatiu per a
parlar, encara que siga breument, de les especificitats de la Transicio6 al
Pais Valencia. A les dinamiques historiques generals de I’Estat espanyol,
marcades pel pas d’una dictadura a un régim democratic, al Pais Valencia
s’afig un procés propi articulat al voltant del projecte modernitzador im-
pulsat pel valencianisme politic, que té en la figura de Joan Fuster el seu
principal ideoleg. La modernitat anhelada pel valencianisme politic tenia,
doncs, unes connotacions identitaries, centrades a recuperar 1’autogovern
valencia dins d’uns hipotetics Paisos Catalans. Es tractava, com resumi
Alfons Cucé (2002), d’un projecte complementari i alhora distanciat del
projecte estatal, que tenia com a preferéncies la reconversid industrial i
I’establiment d’un model economic liberal i d’unes institucions democra-
tiques homologables amb els paisos europeus. El fracas de les expectatives
creades arran del caracter restrictiu tant de la Constitucié —que prohibia
expressament la confederacid entre autonomies, i doncs, amputava el pro-
jecte dels Paisos Catalans— com de 1’Estatut, que en aprovar-se el 1982
optava per la via més limitada —Ila de ’article 143—, va ocasionar en les
files del valencianisme politic un gran desencis. El procés de negociacid
de I’Estatut d’Autonomia va anar acompanyat d’una forta tensio entre
les reivindicacions nacionalistes valencianes i la voluntat centralitzadora
de les forces politiques estatals, representades aleshores per la UCD. Els
punts de discordia, com és ben sabut, giraven al voltant de la representacio



56

simbolica: la denominacio de la llengua, de I’autonomia, de la bandera i de
I’himne. A la lluita politica, que I’esquerra nacionalista va acabar perdent,
es va unir una altra batalla més cruenta, en forma d’atemptats per part de
grups d’ultradreta, bé contra espais representatius del valencianisme (com
ara llibreries o la Universitat de Valéncia), bé contra persones, com els patits
per Joan Fuster mateix. Tot plegat ha passat a la historia amb el nom de la
«Batalla de Valéncia» (Flor 2009). La Transici6 valenciana, doncs, no va
ser ni pacifica ni exemplar, sin6 més aviat violenta i plena de claudicacions.
L'ultim episodi d’aquesta violéncia va ser I’ocupacio militar de la ciutat
de Valencia la nit del colp d’estat del 23 de febrer de 1981. Fou I"unic lloc
d’Espanya on aix0 s’esdevingué.

2. La TRANSICIO NOVEL'LADA

El corpus de novel-les que analitzarem abraga un llarg arc temporal,
que va des de les escrites de manera contemporania a la Transicio6 fins a
’actualitat. Presentarem els autors ordenats cronologicament, segons 1’any
de naixenga. Més tard, mirarem d’extraure els canvis més significatius entre
les diferents obres en relacio amb el tractament que fan dels fets historics.
Deixarem fora de la nostra analisi obres que, tot i estar ambientades durant
la Transicio valenciana, no donen massa rellevancia al context historic,
que és el que aci ens interessa. Es el cas de La casa de les flors (1998), de
Joaquim Gonzalez Caturla, i Naive (2008), d’Emili Rodriguez-Bernabeu.
En primer terme, ens ocuparem dels autors que van viure aquella etapa
historica. Es el cas de Joan Oleza (1946). Més conegut potser com a profes-
sor i estudids de la literatura vinculat a la Universitat de Valéncia, és autor
de dues novel-les en catala que giren al voltant de 1’etapa de la Transicio:
Tots els jocs de tots els jugadors, del 1981, 1 La vida infidel d’un Arlequi,
del 2009. Totes dues comparteixen, a més, un format genéric proxim a la
novel-la policiaca, que aleshores estava en voga a I’Estat espanyol, com a
vehicle de critica social, tal com ha estudiat Joan Ramon Resina (1997). Pel
que faa la primera, esta escrita des de la proximitat als fets narrats. Es tracta
d’una novel-la ambiciosa i extensa, amb una gran diversitat de personatges
inarradors, que donen compte de la complexitat del moment, i que uneix a
la seua voluntat de cronica una certa pruija experimental, hereva potser de
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les tendéncies vigents en aquells temps en la narrativa valenciana. Narra
’assassinat de Jaume Centelles, dirigent comunista recentment tornat de
I’exili, i pintor de gran anomenada. La seua mort se situa dintre dels mo-
viments desestabilitzadors previs a I’aprovacié de la Constitucié del 1978.
Al costat de la investigacio policial, se’ns hi presenta abundant informacid
sobre el context politic del moment, especialment sobre el partit comunista
i la lluita clandestina. Aixi, després dels tres capitols inicials, dedicats a
la troballa del cadaver de Jaume Centelles i a I’inici de les recerques, el
capitol quart es dedica a la manifestacié d’homenatge als morts d’ Atocha,
el 26 de gener de 1977. Els cinc noms dels advocats assassinats hi aparei-
xen consignats, aixi com ’arribada de Santiago Carrillo a la concentraci6.
També hi apareixen les tensions al si del PCE davant de les demandes de
descentralitzacio del PCPV, que es fan evidents en I’homenatge a Joan
Fuster després de 1’atemptat que softi al seu domicili. Tot plegat apareix
referit en la carta d’un personatge (Oleza 1981: 286) que, en un dels jocs
metaficcionals del llibre, signa com Joan Oleza:

Eral’any que s’enceta amb 1’aplicacié —o millor dit, la manca
d’aplicacio— dels acords de la Moncloa, i que es tanca amb la pu-
blicaci6 al BOE, de la Constitucio, amb la dissoluci6 de les Corts i
amb la convocatoria de noves eleccions. I en mig d’aquestes dues
fites? Doncs, en mig no hi havia més que les seues conseqiiéncies
(les del pacte) i la seua preparacio (la de la Constitucio), tant se
val com dir a la politica del consens. En mig hi era també tota una
historia negra de desestabilitzacié d’aquell primer any de demo-
cracia (el Papus, Jests Hadad, Tenerife, el Sant Fermi, la «razzia»
sobre Renteria, 1’atemptat sobre Cubillo, les morts de policies i
militars...) una estratégia de tensié que no deixa intacte el pastis
valencia, car fou I’any en qué se sistematitza i organitza la violéncia
feixista i anticatalanista.

Pel que fa a La vida infidel d 'un Arlequi, publicada vint-i-set anys des-
prés de la primera, se’n pot considerar una continuaci6 de I’univers tematic.
De nou sén els esdeveniments sociopolitics de la Transicid, ampliats ara
fins als anys noranta, el nucli temporal de I’accid, i de nou el canemas
argumental s’estructura al voltant d’una intriga detectivesca, tot i que
enriquida amb elements de la tradicié de la novel-la psicologica, i si filem
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més prim, de la que n’és la més excelsa mostra en terres mallorquines: el

Bearn de Lloreng Villalonga. En aquest cas les veus narratives es redueixen

al personatge protagonista, Ramon Descoés, periodista i escriptor, i a la seua

filla Marcel-la. El nivell principal del relat es concentra en la trobada de tots

dos a la casa pairal després de la misteriosa desaparicio6 del pare, produida

vuit anys abans, coincidint amb la mort de la mare de Marcel-la. A través

dels discursos dels dos personatges anirem reconstruint les biografies res-
pectives. La part que aci ens interessa, per les seues derivacions politiques,
és larelativa a Ramon Descos, vinculat de nou, com el Jaume Centelles de

la novel-la anterior, a la lluita antifranquista. La seua trajectoria personal

il-lustra la de bona part dels intel-lectuals d’esquerra durant la Transicio, ja

que acaba assimilant-se a les exigéncies dels nous governants i renunciant

als seus ideals utopics. L’inductor de la traicié és Fernando Sila, personatge

magquiavel-lic que encarna 1’ideari de la nova dreta, per al qual Ramon

Descos treballara com a secretari. Aquest personatge serveix a Oleza per a

indagar en les intrigues politiques del moment i per a radiografiar els canvis

experimentats per la dreta espanyola des del franquisme originari fins al

nou vernis tecnocratic i pretesament desideologitzat. Fet i fet, Sila hi és

vist pel govern de Felipe Gonzélez com 1’arquetipus «d’una nova espécie

dretana, més financera que empresarial, més agressiva i cosmopolita, més

moderna i laica, i sobretot més pragmatica i menys doctrinaria, ansiosa en

tot cas d’arrabassar-li el poder al vell patriarcat franquista» (Oleza 2009:

211). Més tard, Descos marxara a ’exili i es venjara de la prepoténcia de

Sila, redimint-se aixi de les indignitats que li feu cometre. Aprofitant la

informacio6 que havia acumulat en els anys al seu servei publica un informe

que posa al descobert tots els negocis térbols en que es basa la seua fortuna.
Les reflexions de Ramon Descds deriven ara i adés en una lucida reflexio

sobre la traicio de I’esquerra antifranquista als seus ideals revolucionaris,
ja observat per Antoni Maestre (2015: 45-46) al seu estudi. Aixi, cap al

final de la novel-la (Oleza 2009: 229-230), Descos confessa:

En la reacomodaci6 d’aquest pais d’espadons i pronunciaments
militars a la democracia de supermercat que gaudim hem cremat
massa somnis, potser. Ens desférem massa de pressa i amb massa
euforia dels parracs de la clandestinitat i varem tirar a correr des-
pullats per tal de fer-nos un lloc en els paradisos del consum que
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Occident va obrir de bat a bat per a nosaltres en les grans superficies
comercials [...]. Ens sobrava, ens llastava ja, aqueixa cultura de la
resisténcia que tan penosament haviem adquirit, sempre a la contra,
i ningu ens cridaria mai més a participar en 1’¢pica de la historia.

Tot i que 1’Unica novel-la coneguda de Josep Bertomeu, Capvespre,
fou publicada el 2016, I’autor pertany per edat a I’anomenada generacio
dels setanta. De fet, fou escrita el 1977, just I’any en que es clouen els fets
narrats, que s’inicien deu anys abans. La seua ¢és una proposta narrativa
singular, ja que els components valencians de la generacio del setanta,
més proclius a la narrativa experimental o a la ficcionalitzacié d’¢poques
preterites, no mostraran massa interés per 1’aproximacio en clau realista
a I’época que els pertoca viure. Es tracta d’una novel-la generacional, de
caracter autobiografic, sobre els universitaris valencians que van viure la
seua joventut entre el tardofranquisme i la Transicio. Igual que s’esdevé
amb Tots els jocs de tots els jugadors, esta animada per un cert component
experimental, patent en el fragmentarisme estructural i estilistic. El present
narratiu se situa al mes de juliol de 1977, amb I’esment explicit del tercer
govern de la monarquia —el de les primeres eleccions, guanyades per la
UCD d’Adolfo Suarez. La informaci6 s’hi presenta de manera sintética i
integrada en el discurs del narrador principal, cosa que dona ja la pauta del
tractament del context historic en tota 1’obra. Un altre tret que hi podem
rastrejar és la tirada cap al subjectivisme, resolt sovint en un mondleg de
tipus poétic (Bertomeu 2016: 11):

Avui, 4 de juliol del 1977, ha mort Vladimir Nabokov. L’apa-
rell de radio transmet un concert de Stravinski que no és L ocell
de foc. El tercer govern de la Monarquia ha donat a llum després
d’alguns dies de dificil part. Els telefons de Jordi, de Sergi, de Pilar
no contesten. El metall és la Lolita de Stravinski, el cant funerari
de Nabokov.

Aquest narrador, que comparteix la seua perspectiva amb alguns dels
altres personatges, ¢és un aprenent d’escriptor. Aixo explica que la mort de
Nabodkov hi aparega al mateix nivell que la constitucié del govern d’ Adol-
fo Suarez. I que es consignen a les seues pagines la visita de Max Aub a
Valéncia, el desé aniversari de la mort de John Coltrane o la publicacio
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de Cien arios de soledad. Resulta també molt remarcable la semblanca
que s’hi fa de Vicent Andrés Estellés (Bertomeu 2016: 77-78). Tot i el
caracter el-liptic de les referéncies historiques, la vida dels personatges
apareix contrapuntejada per diferents fites, com la marxa sobre el Puig del
1968, les eleccions municipals del 1977, i sobretot, les diferents activitats
clandestines del grup d’amics, lligat a les Joventuts Comunistes, sovint
reprimides per la policia franquista. La seua vida sentimental hi ocupa tam-
bé un lloc determinant. En aquest sentit, resulta molt significativa aquesta
reflexié desmitificadora del pretés alliberament sexual de la generacio
progre (Bertomeu 2016: 207-208):

La nostra generaci6 ha estat un conjunt de gent amb un déficit
sexual molt gran i no solament amb un déficit sexual, sind amb una
manca d’experiencia tremenda, aixo és sorprenent, i sobretot en la
gent que nosaltres coneixiem, en el cercle en qué ens moviem, jo
crec que les ties amb les quals hem eixit han tingut fins i tot més
capacitat 1 iniciativa que nosaltres [...] perque nosaltres estavem
molt castrats, amb molta timidesa.

Lanovel-la acaba amb una visié desencantada i melancolica d’aquells
anys de lluita contra el franquisme, que conjumina el fracas de les expec-
tatives obertes amb la Transicié amb el lament per la joventut perduda i
per la dissoluci6 del grup d’amics.

Les primeres novel-les de Ferran Torrent (1951) se situen de ple en
el periode de la Transicio i en els anys de I’hegemonia socialista al Pais
Valencia, i tal com ha rastrejat Jaume Silvestre (2010) de manera eficag, en
van plenes d’al-lusions al pessimisme i el desencant, aixi com de critiques
a les claudicacions dels politics socialistes. En aquestes novel-les —No
emprenyeu el comissari (1984), Penja el guants, Butxana (1985), Un ne-
gre amb un saxo (1987) 1 Cavall i rei (1989)— Torrent adopta de manera
decidida el génere negre com a forma de denuncia de la situacio de crisi
que viu la societat valenciana del moment, com va fer uns anys abans Joan
Oleza. Deixem que siga Jaume Silvestre (2010: 191) qui ho resumesca:

Les seues obres regalimen 1’oposicio i la critica envers les
institucions, un sentiment que naix amb el desencis de la transicio
i especialment amb la democracia. Per aixo, la novel-la negra
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és I’instrument perfecte per atacar i denunciar primerament els
silencis del PSPV i de la societat postfranquista i, més tard, la
corrupci6 del PP.

Després d’una llarga trajectoria com a novel-lista, Josep Franco am-
bienta Les poténcies de I’anima (1997) en el periode de la Transici6. Es
aquesta una novel-la d’aprenentatge de to ironic centrada en un psiquiatre
que, des de la talaia dels quaranta anys, i després d’haver estat victima
d’una agressié que I’ha deixat tetraplégic, decideix escriure la cronica de
la seua vida abans de posar-hi fi. Aquest final dramatic pot ser llegit com
una conseqiiéncia de ’estat d’euforia col-lectiva desfermat per la Transi-
ci6 després de tants anys de dictadura, ja que fou la seua eixelebrada vida
sentimental —o potser fora millor dir sexual— el que dugué el protago-
nista a I’autodestruccio. En aquest sentit es podria vincular el seu fracas
personal amb el col-lectiu. En el capitol titulat significativament «Alegria!»,
el narrador compara la transicid politica amb la transicidé experimentada
pels nuclis atdomics que evolucionen a un nivell maxim d’excitacio, els
quals, mitjangant I’emissié d’una radiaci6 electromagnética, adquireixen
una forma diferent de 1’anterior, més estable. En el cas de les transicions
politiques, aquesta radiacié es manifesta en ’alegria col-lectiva que
envaeix el cos social, que com I’energia atomica, pot tindre uns efectes
benéfics o devastadors. Els primers son descrits en termes més geneérics,
referits a ’estat d’anim col-lectiu. Els efectes negatius sén més concrets,
i al-ludeixen a I’especulacid que es va apoderar de 1I’economia valenciana
durant els anys posteriors a la Transicio. L’altra conseqiiéncia negativa
de I’esclat de la Transicio fou la violéncia desfermada per la ultradreta
davant de les demandes d’autonomia politica. La principal mostra son els
atemptats patits per Joan Fuster, dels quals el narrador, natural de Sueca

—com ’autor—, fou testimoni. Aquells atemptats li causen una pérdua de
confianga en la salut mental del poble valencia, i fan emergir el célebre
desencant (Franco 1997: 120):

[...] aquella alegria boja comenga a transformar-se en resignaciod
o en desencant. Aleshores la gent hagué de tornar a la normalitat
i va descobrir que darrere dels decorats subvencionats, darrere
de les pancartes que reclamaven les utopies més belles o exigien
la satisfaccié de les necessitats més peremptories, darrere de les
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inauguracions rutilants i els grans projectes, darrere dels somriures
tolerants i de les promeses, s’amagaven la niciesa, la vesania i la
miseria ancestrals de la condicié humana perque, aprofitant la indul-
gencia de les persones de bona voluntat, més de quatre personatges
infames van creure que tenien dret a abolir totes les diferéncies i
comengcaren pel coneixement perque els testimonis de les persones
intel-ligents i responsables els molestaven i els impedien actuar
impunement, amb la mateixa llibertat que els ciutadans honrats.

Les potencies de I’anima parla també d’un tema recurrent en les novel-
les sobre la Transicio: I’assimilacio al poder dels joves revolucionaris, que
el narrador va conéixer tant de la ma d’alguns dels seus amics com en la
seua propia pell.

Sens dubte 1’autor que ha dedicat més esforgos a novel-lar la Transicid
ha estat Francesc Bayarri. La primera novel-la que se n’ocupa és L’ avio
del migdia (2001). Es tracta de nou d’un relat generacional que narra
I’evolucid dels joves universitaris des dels ideals revolucionaris fins a
la seua assimilacio en el sistema democratic. S’estructura en dos nivells
narratius. El principal se situa el 1974, al poble de Santangel, fantapolis
representativa de qualsevol poble de I’horta de Valéncia. La trama principal
gira al voltant de I’organitzacié d una reuni6 al local del poble. De manera
inesperada reben el permis de 1’alcalde, pero la irrupcio6 de la Guardia Civil
impedeix que es puguen dur a terme els seus plans d’actuacié contra el
regim. La segona linia temporal se situa vint-i-cinc anys després, el 1999.
La mort d’Isabel Mateu, la russa, personatge que representa la generacio
dels militants de la resisténcia antifranquista i per tant la continuitat de les
idees republicanes, torna a congregar el grup d’amics. Es en aquesta part,
narrada en el capitol final, on es condensa el missatge ideologic de I’obra.
El famoés «desencant» s’hi manifesta explicitament a través del personatge
d’ Agusti, focalitzat de manera privilegiada al llarg de la novel-la. El ma-
teix Agusti representa a la perfeccio la pérdua dels ideals revolucionaris
juvenils. Després d’estudiar Filosofia i Lletres i exercir de periodista, acaba
esdevenint un marxant d’art que es fara ric proveint la nova classe dirigent
socialista dels quadres que ornaran els seus despatxos i salons. La segona
novel-la de Francesc Bayarri que aborda el tema de la Transicio és Febrer
(2004). Tot prenent com a pretext el colp d’estat del 23-F a Valéncia, se’ns
hi mostra I’atmosfera moral d’aquells anys de la ma, de nou, d’un grup
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d’amics que bé podrien representar I’actitud desencantada de la burgesia
liberal. La major part de I’obra s’ocupa de les relacions d’aquest grup,
que mostra una actitud displicent i hedonista davant els esdeveniments
politics que determinen la trama. Un bon exemple d’aixo el trobem al
relat de I’educaci6 sentimental de Ferriol, personatge protagonista, que
discorre paral-lela als esdeveniments politics. La seua relacié amb Angela,
iniciada amb «I’esvalot del referéndum que havia d’obrir les portes a la
democracia electoral», acaba cinc anys després, «quan els crits del carrer
havien callat i I’inic murmuri que arribava, molt més subtil, era de desencis
i de malestar» (Bayarri 2004: 17-18). La dictadura fa sentir també els seus
efectes en el terreny de les relacions personals, tal com hem observat en
lanovel-la de Josep Bertomeu: «EI poder, segons s’escoltava al carrer i es
llegia en els articles i en els assajos de moda, s’havia instal-lat, en la seua
expansio insaciable, sota els llengols de tots els amants» (Bayarri 2004:
18). El narrador hi fa referéncia al célebre llibre del socioleg valencia J. V.
Marqués, ;Qué hace el poder en tu cama?, que propugnava, com altres
textos seus, una vida sexual que s’alliberara dels prejudicis inculcats pel
nacionalcatolicisme. Algun dels membres del grup d’amics representa
també, com molts altres dels personatges que estem analitzant, la clau-
dicacié de I’esquerra antifranquista. Es el cas d’Isidre, a qui anomenen,
ironicament, el «democrata pur», que passa de militar en I’anarquisme a
exercir d’assessor d’un partit conservador. La tasca periodistica de Bayarri
es fa patent en els capitols finals del llibre, dedicats a narrar els fets i les
implicacions del 23-F. Ferriol el viu molt de prop, per la seua condicio6 de
locutor de radio. A més de ser testimoni de I’entrada dels tancs a la ciutat
de Valéncia i de I’ocupacié militar dels punts neuralgics de la ciutat, es
va veure en la tessitura de llegir el ban militar, fet que li va ocasionar un
gran malestar, en sentir-se complice de la traici6 a la democracia. La seua
aquiesceéncia resulta representativa de la de tota la societat. Tot passejant
per la Valéncia ocupada pels militars, Ferriol du a terme una interessant
reflexi6 (Bayarri 2004: 194), que palesa els estralls causats pel franquisme
en la consciéncia moral dels qui el van patir:

Li semblava que Valéncia acceptava naturalment un castic. El
colp feixista era la peniténcia pels excessos dels darrers anys des
de la fi de la dictadura, quan la gent havia ballat sobre les runes de
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la tirania, i havia omplit d’alegria els carrers, i havia exigit el mon,
tot el mon, i I’havia exigit sense tardances, com ho havien fet en
altres llocs amb més tradicio. Ara tocava penar i per aixo cap veu
no s’algava per damunt dels tancs a defensar 1’alegria.

La societat espanyola sorgida de la incipient democracia, sembla dir-nos,
no mereix viure en llibertat. El colp d’estat és el merescut castig a I’esclat
d’alegria propiciat per la Transicid. A la fi, en un gir sorprenent, se’ns revela
que tot el relat de la Transicio no havia estat més que 1’argument d’una
pel-licula, 1 els que créiem que eren els seus protagonistes no eren més
que figurants. Final perfectament postmodern i representatiu del moment
historic que descriu, ja que, tal com observa Alberto Medina (2001: 55-56),
la Transicid coincideix amb I’adveniment de la postmodernitat, i doncs,
de la societat de I’espectacle, o per dir-ho a la manera de Baudrillard, del
simulacre. Amb Valencia sic transit, editada el 2016, Francesc Bayarri re-
torna al seu tema predilecte. En aquest cas la Transici6 es troba subsumida
en un periode de temps més dilatat, que abasta des dels anys seixanta fins
als noranta, tot resseguint —la inspiraci6 autobiografica sembla evident—
la peripécia vital de 1I’autor mateix. Aixo li permet parlar no sols dels anys
anteriors i posteriors a la mort de Franco, siné també de 1’ascens i la caiguda
del govern socialista al Pais Valencia, paral-lels d’altra banda als de la resta
de I’Estat espanyol. Valéncia sic transit és una novel-la plantejada com un
ajustament de comptes amb la deriva reaccionaria de les expectatives ober-
tes per la Transicid, i narratologicament adopta la forma d’una confessio
al davant d’un jutge absent, que bé podria ser la Historia o I’autor mateix.
Hi trobem repetits temes i opinions presents en les obres anteriors, i fins i
tot algun personatge —seria el cas de Ferriol, protagonista de Febrer. Els
fets historics més rellevants del periode —mort de Franco, eleccions, 23-F,
victoria socialista, etc.— es fan també patents en la vida dels personatges
de manera determinant. El cas més notori seria una vegada més el colp
d’estat i la manca d’oposicio civil, que marca un punt d’inflexié en la vida
dels personatges (Bayarri 2016: 172):

Si, hi ha un colp d’estat des de fa més de cinc hores. Un colp
al qual ningti no 1i fa front. Les llums de les institucions civils han
estat apagades; les portes tancades. La societat devastada no havia
abandonat la devastacio. La nit en qué hem perdut la innocéncia.
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Aquesta pérdua de la innocéncia es fa palesa també en 1’evolucio del
protagonista, que passa de ser un jove critic amb el sistema a treballar amb
un antic company de lluites juvenils que ha grimpat en 1’administracio
socialista fins a esdevenir assessor d’un director general.

Matar Joan Fuster (i altres histories), del 2018, és fins ara I’Gltim 1libre
de Francesc Bayarri. No es tracta d’un volum de ficcio, sin6é d’un recull
d’investigacions periodistiques. Els set textos que el componen indaguen
en diversos aspectes controvertits i no massa coneguts de la historia recent
dels valencians. Els que interessen per al proposit d’aquest article séon el
primer —«Terroristes entre nosaltres»— 1, sobretot, el segon: «Matar
Joan Fuster». «Terroristes entre nosaltres» aborda I’existéncia d’una série
d’atemptats amb paquets bomba produits entre 1987 1 1991, enviats a em-
presaris i executius. Algun d’aquests tingué lloc en terres valencianes. Els
destinataris tenien, majoritariament, alguna connexié amb el franquisme,
i tot plegat fa pensar en una mena de revenja entre diferents families del
franquisme, amb la complicitat de I’estament militar. «Matar Joan Fuster»,
per la seua part, és una investigacio —la més completa publicada fins ara—
sobre les circumstancies que envoltaren 1’atemptat patit per Joan Fuster
en la matinada de I’11 de setembre del 1981. Després d’analitzar-ne el
context histdric i les fonts periodistiques i judicials, Bayarri conclou que
les bombes que pretenien posar fi a la vida de Joan Fuster foren un acte de
revenja dels atemptats duts a terme pel grup independentista Terra Lliure
el dia anterior a Valéncia, Alacant i Barcelona. Les telefonades de grups
d’extrema dreta anunciant que respondrien violentament a aquestes agres-
sions aixi ho indiquen. No era, pero, la primera vegada que Joan Fuster era
objecte d’un atemptat amb explosius. Ja en va patir un pel novembre de
1978. Els d’ara, perd, eren molt més potents i perillosos: buscaven matar-lo,
1 amb ell, la cara més visible del nacionalisme valencia. Tal com observa
Bayarri, cal tenir en compte que 1’atemptat de 1981 tenia lloc en un clima
politic convuls, uns mesos després de I’intent fallit del colp d’estat del 23-F.
I que era una baula més en la llarga cadena d’accions violentes que, com
a la resta de I’Estat, tingueren lloc a terres valencianes durant els anys de
la Transicié (Bayarri 2018: 64):

No. A terres valencianes, els primers anys de la Transicié no
discorren tébiament, com ho pinten els cronistes oficials. La violén-
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cia politica és constant. I les victimes, invariablement democrates,
esquerrans, nacionalistes, universitaris, sindicalistes... Antifran-
quistes que han eixit als carrers per lluitar contra la dictadura.

El format periodistic permet a Francesc Bayarri formular de manera
més extensa i matisada que en les novel-les els seus judicis sobre el con-
text historic. Les novel-les, centrades en el desenvolupament d’una trama,
en la creacio d’uns personatges, i en definitiva, en la plasmacié d’un
estat d’anim col-lectiu, propicien que 1’analisi sociohistorica s’apunte de
manera sintética. Es per aixo que Matar Joan Fuster (i altres histories)
complementa de manera molt eficag la seua aportaci6 al coneixement de
la Transici6 valenciana.

Amb L’infidel (1999), Francesc Bodi confirma que la generacio d’es-
criptors sorgida després de la dels setanta manté un interés més gran pel
context sociohistdric que els seus predecessors. De fet, I’autor ja havia
mostrat en la seua novel-la anterior —Guerres perdudes (1997)— la vo-
luntat d’indagar en la memoria de la Guerra Civil. L’argument de L ’infidel
se centra a disseccionar la psicologia d’Amadeu, un home en plena crisi
dels quaranta. Les seues fites biografiques se sincronitzen, com ja hem vist
en moltes de les obres anteriors, amb les de la historia col-lectiva, que es
desplega entre els anys de la Transicio i els de la derrota electoral del PSPV,
el 1995. El text presenta multiples exemples d’aquesta connexio entre
I’ambit personal i el col-lectiu. Un dels més evidents el trobem al capitol
sis, amb el paral-lelisme que s’estableix, com s’esdevenia en Febrer, de
Francesc Bayarri, entre el calendari de la Transicio i la relacio sexual del
protagonista amb la seua parella: «van fer I’amor per primera vegada el dia
que es va legalitzar el PCE i per segona vegada el dia que Joan de Borbo
va renunciar als seus drets a la corona i per tercera vegada el dia que la
UCD va guanyar les primeres eleccions democratiques» (Bodi 1999: 98).
El punt més algid de la seua relacié va arribar amb la fita transcendental
dels Pactes de la Moncloa, que Amadeu i Maria bategen amb el paroddic
nom de Pacte de Benimaclet, pel qual decideixen formalitzar la seua relacio.
Els paral-lelismes no acaben aci. La seua filla Aloma arriba amb la victoria
dels socialistes, i la mort del pare i la separacio, desencadenants de la seua
depressio, coincideixen amb la fi de ’hegemonia socialista al Pais Valencia.
L’infidel, des del seu titol mateix, expressa de manera reeixida el fracas de
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la Transicid, tot posant émfasi no en els ideals politics, sind en la manera
com les expectatives juvenils van restar avortades en arribar a la maduresa.

L’ultima novel-la sobre la Transicid valenciana que prendrem en consi-
deraci6 és Quan caminarem la nit (2013), de Joanjo Garcia. La pertinenca
de I’autor a la més recent fornada d’escriptors valencians palesa 1’interés
que el tema de la Transici6 segueix despertant en les noves generacions.
Quan caminarem la nit mostra aviat el seu alt contingut ideologic. Comenga
amb les celebres paraules de Tejero quan assalta el Congrés dels Diputats
el 23-F: «Todo el mundo quieto. Al suelo todo el mundoy, i continua amb
una reflexié sobre els déficits de la Transicid (Garcia 2013: 5):

Els forats d’aquells tirs encara es poden veure hui al Congrés
dels Diputats. No s¢ en virtut de quin afany conservacionista s’hi
han deixat. Pero, almenys jo, els entenc com una confessio amarga
iinvoluntaria que la democracia naixia amenagada, ferida i incom-
pleta. Hi ha aquells forats al sostre d’un edifici. Uns forats que
delaten uns oblits, unes incognites i unes desmemories voluntaries.

Sobre aquests oblits, incognites i desmemories, i sobre els efectes
que han exercit en la vida intima de les persones, ¢és sobre el que tracta la
novel-la. Joanjo Garcia estructura la seua obra en dues linies narratives.
La primera la protagonitza Jerry Dalmau, i esta ambientada en els anys
noranta. En una carta escrita a la seua germana petita, Jerry intenta expli-
car-li els secrets que amaga la seua familia. Des dels inicis Jerry estableix
una misteriosa relaci6 entre el colp d’estat i la historia familiar, que sols
es descobrira al final. La generacio de Jerry, representants de I’esquerra
alternativa i valencianista dels noranta, es reconeix com una generacio
orfena. Els seus pares, que impulsaren la Transicio, no els serveixen com a
referent, perque fracassaren en la tasca de trencar amb el régim franquista
1 instaurar una veritable democracia: «Cal posar fi al mite d’una Transi-
ci6 heroica i dramatica. La generaci6 dels pares fou una generacio sense
impuls. Quatre tirs a 1’aire ’any 1981 i com estaven els carrers? On eren
aquells manifestants valents. Ja ho va dir Tejero: “Todo el mundo quieto™
(Garcia 2013: 110). Jerry és igualment dur en la critica a la seua generacio,
representada per la cafeteria de la Facultat de Filosofia. Discuteixen sobre
Althusser o Foucault, pero davant de les mobilitzacions universitaries, man-
tenen una actitud distant i apatica. Al final del llibre, pero, Jerry assumeix
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tots els deficits de I’heréncia rebuda, i transmet a la seua germana que cal
continuar lluitant pels seus ideals. L’altra linia temporal, situada en els
anys setanta i narrada en tercera persona, se centra en els anys de formacio
del pare de Jerry, Miquel Dalmau. Hi descobrim que al darrere de la seua
figura conservadora s’amaga un passat revolucionari, semblant al del seu
fill. La posterior evolucio ideologica del pare vers posicions conservadores
il-lustra I’evolucié general de I’esquerra espanyola des de I’antifraquisme
fins a les politiques del consens i les claudicacions davant de la real politik.

3. A MANERA DE CONCLUSIO

De I’analisi de les novel-les sobre la Transicié valenciana podem
extraure una serie de reflexions. La primera seria que 1’interés pel tema
coincideix cronologicament amb el moviment de recuperacio de la memoria
democratica, que tingué 1’apogeu entre els darrers anys del segle xx i la
primera década del xx1. Aixi, la concentracié més gran d’obres es pro-
dueix entre 1997, any de publicacid de Les potencies de I’anima, de Josep
Franco, 12009, any de publicacid de La vida infidel d 'un Arlequi, de Joan
Oleza. Entremig aparegueren L infidel (1999), de Francesc Bodi, i L avio
del migdia (2001) i Febrer (2004) de Francesc Bayarri. Si hi pensem bé,
aquest fet resultava inevitable, donat que la Transici6 determina de manera
férria la manera com 1’Estat espanyol ha gestionat la memoria de la Guerra
Civil i el franquisme. La quantitat d’obres que se li dedica al periode de la
Transicio és, perod, molt inferior a la dedicada a la guerra i a la postguerra,
potser com a efecte dels consensos basics que des d’aleshores presideixen
la vida cultural espanyola, o potser per la manca d’épica de la tematica. La
intensificacio del corrent critic amb el relat oficial de la Transicio, sorgit
el 2011 arran del moviment del 15-M ha pogut influir també en 1’interés
pels narradors més joves com Joanjo Garcia.

Pel que fa a I’aspecte tematic, en les novel-les valencianes predomina
una visio critica del relat oficial de la Transicio. Temes com el desencant o
el sacrifici dels ideals revolucionaris de I’esquerra antifranquista en ’altar
del consens democratic hi ocupen un espai rellevant. Una part significativa
de les novel-les se centren a analitzar com el context politic determina la
vida dels personatges. Sovint a¢o dibuixa un prototip generacional frustrat,
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que ja apareixia en les primeres obres sobre el tema analitzades per Alex
Broch, que ell etiqueta com de «la fi de la progressia o la novel-la del des-
encant». De la mateixa manera que en 1’drbita col-lectiva, la vida intima
dels personatges també es veu frustrada per les desmesurades expectatives
concebudes per la mort de Franco i I’arribada de la democracia. L’heréncia
de la dictadura, en definitiva, resulta massa allargada per a poder allibe-
rar-se’n en I’ambit de les relacions personals. Genéricament hi trobem una
diversitat de tendéncies, representatives del moment de redaccié. En bona
part de les primeres novel-les, les escrites en els anys vuitanta —7ots els
jocs de tots els jugadors, de Joan Oleza i les de Ferran Torrent—, el model
seguit és el de la novel-la policiaca. El génere negre es va manifestar com
una eina idonia per a exercir la critica social d’aquell temps convuls. Una
altra tendéncia observable en aquestes primeres novel-les sobre la Tran-
sicio és I’experimentalisme, present en les obres d’Oleza i Josep Bertomeu,
deutors tots dos de la novel-listica dels anys setanta. A partir de finals dels
noranta, tot coincidint amb el moviment de la recuperacio de la memoria
historica, s’imposa el model canonic de la novel-listica contemporania:
el realista-psicologista, que adopta sovint un format retrospectiu, on un
personatge passa revista a la seua vida des de la talaia de la maduresa,
amb una voluntat de passar comptes amb la pérdua dels ideals juvenils.
Es el cas de Les poténcies de ’anima, de Josep Franco; de L infidel, de
Francesc Bodi, i de Valencia sic transit, de Francesc Bayarri. El mateix
criteri es pot aplicar a la darrera mostra sobre el tema, Quan caminarem
la nit, de Joanjo Garcia.

Ja en clau valenciana, fets determinants com la batalla de Valéncia,
la violéncia de I'ultradreta, 1’atemptat contra Joan Fuster i el 23-F son
presents en moltes de les novel-les, fet que demostra la fonda i trauma-
tica petjada que deixaren, necessitada encara d’una renovada elaboracio.
Especial esment mereix la reincidéncia en I’evocacio del colp d’estat del
23-F, amb I’eixida dels tancs als carrers de Valéncia com a fet culminant.
Tot plegat ens remet al concepte de postmemoria de Marianne Hirsch.
Els novel-listes valencians, encara que no visqueren directament els
fets, com és el cas de Joanjo Garcia, tenen la necessitat de reviure aquest
episodi saturat de significat, que sembla remetre al trauma originari de la
Guerra Civil, encara no prou elaborat en forma de dol i de reconciliacid
nacional.
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Si considerem les novel-les de la Transici6é valenciana des del punt
de vista del tractament de la historia, potser seria pertinent aplicar-hi la
distincio classica entre les dues formes basiques de la novel-la historica,
tal com les reformula Carlos Mata (1995: 38-39). Per a aquest autor hi ha,
per una banda, les novel-les que componen grans quadres historics, on es
posa I’émfasi més en el marc ambiental que en el desenvolupament de la
trama. Un exemple en serien El raim de la ira de Steinbeck o Guerra i
pau de Tolstoi. Per I’altra banda, hi hauria les novel-les on importa més la
trama que 1’ambientacio, on la informacio historica és donada a grans trets.
Un exemple paradigmatic d’aquesta modalitat seria la novel-la romantica,
a la manera de Walter Scott o d’Alexandre Dumas, on els breus capitols
introductoris o els resums a manera de digressions constitueixen 1’esquelet
historic del relat. Creiem que, en general, és aquest segon el model triat
pels escriptors valencians. En cap de les seues novel-les prima el context
historic per damunt de les peripécies personals. La informacié contextual
s’hi dosifica de manera sintética, mirant sempre de no interferir en la
trama. Tanmateix, tal com he apuntat al llarg d’aquest article, la vida dels
personatges resta sempre determinada pel context historic tan dramatic que
els toca viure. La interdependéncia entre el context historic i 1’individual
es manifesta de diverses maneres en aquestes novel-les, pero totes tenen
en comu la frustracid personal que domina la vida dels seus protagonistes,
reflex inevitable de la frustracio col-lectiva.



4. Campo de los almendros de Max Aub i Enlla de I’horitzo
d’Enric Valor. Dues visions del final de la Guerra Civil a
Alacant

I. UNA MATERIA HISTORICA INESGOTABLE

El final de la Guerra Civil a Alacant posseeix un alt valor simbolic. En
constitueix, indubtablement, un dels episodis més tragics. I no precisament
perqué s’hi produira un gran nombre de victimes. En comparacié amb
altres episodis de la guerra no fou aixi. El bombardeig del mercat d’Ala-
cant, amb més de tres-cents morts, fou molt més sagnant. Tampoc no té
gens d’importancia estratégica, perque la Republica ja feia setmanes que
estava militarment sentenciada. Pero al port d’Alacant es va viure el darrer
acte del drama col-lectiu de la Guerra Civil espanyola, i la desventurada
sort dels milers de republicans que s’hi acumulaven esperant inutilment
I’arribada dels vaixells salvadors fou la mateixa de la Segona Republica
espanyola. S’ha convertit en un lloc de memoria —Pierre Nora dixit—, i de
memoria en disputa. Mentre que els guanyadors de la guerra hi han erigit
un monumental homenatge a 1’exércit espanyol, executat naturalment pels
hereus del franquisme, els venguts s’han hagut de conformar amb una placa
commemorativa i un petit bust d’ Archibald Dickson, capita de I’ Stanbrook,
el darrer vaixell que va poder escapar del setge feixista, obra de la Comissid
Civica per a la Recuperacio de la Memoria Historica d’Alacant.

L’agonia de la II Republica al port d’Alacant ha generat un important
nombre de textos, tant memorialistics com ficcionals. Voldriem aci ocu-
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par-nos de les novel-les de dos rellevants escriptors valencians que, en
major o menor mesura, en donen compte: Campo de los almendros de Max
Aub i Enlla de I'horitzo d’Enric Valor. Es tracta, en els dos casos, amb
totes les matisacions que més endavant mirarem de fer, de dues novel-les
documentades, que basteixen el seu univers ficcional amb materials pro-
vinents de la historia. Es per aix0 que, abans d’endinsar-nos en I’analisi de
les respectives obres hem d’acudir a les fonts documentals.

Tal com consignen historiadors tan fiables com Juan Martinez Leal,
Manuel Tunén de Lara, Enrique Cerdan Tato o Miguel Orts Montenegro, '
entre els dies 26 1 28 de marg de 1939, s’havien congregat a Alacant, de
manera paral-lela a la caiguda de Madrid, les restes de I’exércit i de I’apa-
rell estatal de la Republica, junt amb molta poblacio civil que fuig de les
previsibles represalies de les tropes i els nous governants que ja arriben.
El resultat és una multitud que desborda el port i vessa sobre la fagana
litoral de la ciutat. Els edificis estan destruits pels nombrosos bombardejos

—setanta-un segons un organisme internacional d’ajuda sanitaria— que
castigaren la ciutat. La majoria, pero, s’estreny contra el port, per tal de ser
els primers a embarcar. Es crea una Junta d’Evacuacié amb representants
de totes les forces politiques, per tal d’organitzar 1’arribada dels vaixells,
preparar la defensa del port i elaborar les llistes d’embarcament. A les
onze del mati del 28 de marg salpava rumb a Ora 1’ Stanbrook, amb 2 638
passatgers amuntonats a les bodegues i a la coberta. Poc després de la
mitjanit del dia 29 eixiria 1'altim vaixell, el Maritima, reservat per a les
autoritats politiques, amb tan sols trenta-dos passatgers. La indignacié i la
desesperacio de la gent va en augment. Esperen quasi dos dies en va. Els
testimoniatges que han restat d’aquests dos tragics dies narren fets duris-
sims. Sovintejaren els suicidis —seixanta-nou segons el general Gambara,
seixanta-vuit segons el general Saliquet, cent trenta-sis segons Larrafaga,
dirigent comunista. Al capvespre del trenta de marg entraren a Alacant
les unitats del general italia Gastone Gambara, que acordonaren la zona
amb ’ajuda dels quintacolumnistes de la Falange, que ja havien comen-
cat a prendre posicions. El dia 31 a la vesprada, davant de I’expectacio

1. Em base en les versions presents al monografic «La guerra termind en Alicante» de
la revista Canelobre (1986). Especialment en les de Juan Martinez Leal i Manuel Tufion
de Lara. Vegeu, també, Enrique Cerdan Tato (1978: 5-11).
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general, arriben dos vaixells nacionals: el Vulcano i el Canarias, des d’on
desembarquen tropes nacionals. Foren disparades unes rafegues intimida-
tories des dels voltants del castell de Santa Barbara que produiren algunes
victimes. Vora les sis de la vesprada comencen a evacuar-se els refugiats,
que s6n conduits a un improvisat camp de concentracio a les faldes de la
Serra Grossa, a dos quilometres d’ Alacant per la carretera de Valéncia. Es
el que es coneixera com a «Campo de los almendros», que dona titol a la
novel-la de Max Aub que més tard comentarem. Vora les nou del primer
d’abril ixen els ultims refugiats del port. Les primeres a sortir del camp
foren les dones, a diversos locals de la ciutat, sobretot cinemes. Al cap
d’uns dies foren traslladats els homes, majoritariament, al castell de Santa
Barbara, la placa de bous i, finalment, a camps de presoners, especialment
el d’Albatera. Molts d’aquests presoners foren posteriorment condemnats
o executats (Ors Montenegro 1990; Cerdan Tato 1978: 13-56).

Passem ara a analitzar les novel-les Campo de los almendros, de Max Aub,
1Enlla de I’horitzo, d’Enric Valor. Abans d’endinsar-nos en cadascuna, caldria
destacar alguns dels trets que comparteixen. Cap dels dos autors visqué els
fets narrats directament, tots dos es basen, doncs, en testimoniatges de su-
pervivents o en versions escrites. Cap de les dues se centra exclusivament en
els darrers dies de la Republica a Alacant, sin6 que estenen la seua peripécia
argumental a un periode major de temps. I, finalment, ambdues s’integren en
un cicle novel-listic. En el cas d’ Aub, com és ben sabut, sota el titol generic
d’El laberinto magico abasta la totalitat de la Guerra Civil, amb diverses
localitzacions espacials, concentrades, sobretot, a Valéncia i Madrid. El Cicle
de Cassana d’Enric Valor, per la seua part, dibuixa un arc temporal més ampli,
que va des de 1916 fins a 1936, 1 se circumscriu essencialment a les terres
meridionals del Pais Valencia. De les tres novel-les que I’integren —Sense
la terra promesa, Temps de batuda i Enlla de I’horitzo— les dues darreres
ficcionalitzen els esdeveniments de la Guerra Civil espanyola (Espinos 2011).
Es en aquestes, doncs, que centrarem el nostre interés.

2. CAMPO DE LOS ALMENDROS

Campo de los almendros és la darrera novel-la del cicle narratiu E/
laberinto magico. Les sis novel-les i diverses narracions que I’integren pa-
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lesen una explicita voluntat de testimoniatge. Tal com assenyala Francisco
Caudet a I’estudi introductori de 1’edicio critica de 1’obra, «Campo de los
almendros, como el resto de Laberinto, es un antidoto contra la amnesia
histérica» (Caudet 2000: 93). Aub tenia una concepcidé molt autocritica del
realisme, i era conscient de I’inevitable perspectivisme, de la subjectivitat
irreductible de tot discurs narratiu amb pretensions historicistes. En un
dels seus quaderns de notes, estudiat per Caudet (2000: 45), trobem les
reflexions segiients:

(Historia? {Novela? Ni lo uno ni lo otro. No hay historia que
no tenga algo de novela, y al revés. El solo documento no es his-
toria sin interpretacion. ;Qué me lleva adelante?, jlo sucedido o
lo inventado? ;los hechos o los personajes? Siempre quise atener
éstos a aquéllos, por lograr imposibles.

Que troben I’eco en ’afirmacié de Templado, alter ego predilecte de
I’autor, a Campo de los almendros: «Los tnicos documentos fehacientes:
las novelas» (Aub 1968: 413).

T aixi és. Tot i fer us dels privilegis imaginatius del novel-lista, Aub és
sempre —amb molt poques excepcions— un cronista fidel dels esdeve-
niments. La seua propia experiéncia i la d’altres persones que visqueren
la guerra nodreixen vitalment el Laberinto. El seu valor historic ha estat
reconegut ampliament per la critica. N’hi ha prou amb citar I’opini6
de I’historiador i amic de Max Aub, Tufién de Lara (1984: 67), per a
il-lustrar-ho:

Si un dia, por cataclismo o por artes diabdlicas, desaparecie-
sen archivos, hemerotecas, documentos de lo que fue la tragedia
espanola del 36 al 39, bastaria con el Laberinto magico para que
el recuerdo de aquello siga vivo.

Podem considerar, doncs, Campo de los almendros, com la resta del
Laberinto magico, com una novel-la historica, en el sentit ampli del terme,
en tant que es troba indestriablement lligada amb la historia contemporania
de I’autor, i neix amb la voluntat de ser-ne una cronica ficcionalitzada.

Com que fou la darrera, bé podem dir que és la més documentada dels
sis Campos. Entre quinze i vint anys passa 1’autor recopilant testimo-
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niatges en els seus quaderns.? Aquesta diversitat de perspectives després
es reflectiran en la polifonia de la novel-la. Campo de los almendros és
el gran mural de la tragédia del port d’Alacant. Novel-la coral, poblen les
seues pagines una nombrosa galeria de personatges, reals i inventats, que
conformen un tot absolutament creible i profundament huma, i1 dibuixen,
en definitiva, un «cuadro fiel de unos dias perfectamente determinados»,
segons diu el mateix Aub en una carta a Tuiién de Lara (Caudet 2000:
49). Aquesta diversitat de veus socials no ens ha de fer oblidar la presa de
posicié de I’autor, 1 per tant, I’inevitable autobiografisme que presideix
I’obra: els discursos i les peripécies vitals dominants son els de les forces
progressistes, amb un cert predomini de la classe mitjana, intel-lectual, cosa
que confereix versemblanca a 1’elevat to conceptual d’algun dels dialegs.
Campo de los almendros, com laresta de les novel-les del Laberinto magico,
¢és, amés d’una novel-la historica, una novel-la d’idees, en qué el «médico
cojuelo» Julian Templado i el malaguanyat escriptor Vicent Ferris fan de
portaveus preferents de 1’autor.

La primera part de la novel-la, recordem-ho una vegada més, narra els
quinze darrers dies de marg a Valéncia, tot descrivint I’ambient caotic, de
campe qui puga, del final de la Republica. El tema dominant a les converses
és el colp d’estat casadista. Al final d’aquesta primera part, emmarcada entre
el 28 i el 30 de marg, narra la fugida a Alacant dels principals personatges,
on diuen que hi haura vaixells per a tots. La segona part segueix els per-
sonatges que eren a Valéncia —amb Vicente Dalmases, Julian Templado,
Paulino Cuartero i Vicente Ferris com a més importants— i algun que era
a Madrid —Asuncion— cap a Alacant. Els primers arriben la matinada
del 29; Asuncion, uns dies abans. ’accid externa, centrada en aquest dia
29, i descomposta en multiples escenes, allarga i tensa el fil de la narracio,
expressant amb la dilatacié temporal la desesperaci6 dels protagonistes.
Com ha indicat Ignacio Soldevila (1973: 105-1006), dos leitmotivs unifiquen
la dispersié argumental: I’espera dels vaixells i la confecci6 de les Ilistes

2. Tal com observa I’autor mateix: «De esta tltima novela del ciclo, Campo de los almen-
dros, podria darme el lujo de decir que hace quince o veinte afios que la estoy escribiendo. jEs
verdad! A medida que me encontraba con alguien, con alguna persona que habia vivido en
Alicante esos tres ultimos dias de la guerra, le preguntaba cual habia sido su experiencia. Si
esto es escribir, pues entonces tardé quince afios en escribirla» (Rodriguez Monegal 1968: 43).
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d’embarcament. [’aparicié recurrent dels personatges abans esmentats i
algun més contribueix també a conferir unitat al conjunt. Aquests perso-
natges ficticis es barregen amb d’altres de reals que ocupen un lloc menor
pero fonamental en la concepcid historica de la novel-la. Amb ’arribada
de les tropes italianes arriba la desolacido més absoluta, que té en la série
de suicidis la seua expressio més dolorosa. Més tard se’ns narrara I’eixida
al camp de concentracié que dona titol a I’obra. La tercera part se centra
en I’estada al «Campo de los Almendrosy, el trasllat dels presoners a la
plaga de bous, a un quarter, i finalment al Camp d’ Albatera, on es crea una
«Comision Calificadora» que tot seguint les acusacions dels falangistes i
la resta de les forces vives determinava el retorn dels presoners als seus
llocs d’origen per a ser ajusticiats.

Aquest son, molt resumits, els fets narrats. Com podem observar, se
cenyeixen al discurs historic que abans hem exposat. Aquesta voluntat de
fidelitat a la historia és reforgada mitjangant encertades practiques inter-
textuals. Aixi, per posar-ne uns exemples, se’ns hi transcriu documentacio6
interna del responsable militar del Camp dels Ametlers o documentacid
juridica del quarter. Sobre aquest fons historic es dibuixen multiples drames
personals, que el novel-lista encerta a transmetre’ns versemblantment, amb
una técnica innovadora en que cada cas particular esdevé una pega més del
gran mosaic del final de la Guerra Civil espanyola. Max Aub emprendra a
tots els Campos, i especialment a aquest darrer, una actualitzaci6 del rea-
lisme, que beu de les fons del periodisme d’investigacio, del melodrama,
del cinema i del teatre (Caudet 2000: 76-88). Especialment rellevant ens
sembla la petjada cinematografica (Martin 2003). La successié d’esce-
nes juxtaposades, inspirada en el muntatge cinematografic, i fermament
recolzada en uns dialegs esmolats i vius, resulta una técnica optima per a
reconstruir, de manera emotiva i intel-ligent alhora, la trista epopeia del
port d’Alacant.

3. ENLLA DE L’HORITZO
En I’entrevista concedida a Rosa Serrano, Enric Valor assenyala 1’ori-

gen autobiografic de les seues novel-les sobre la Guerra Civil (Serrano
1995: 75-76):
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Estiuejant em va agafar a Castalla el colp d’estat del general
Franco. El febrer de 1937 em van mobilitzar i vaig anar al Regiment
10, que era el meu de 1932, en el quarter de Benalua d’Alacant.
Després m’enviaren a Gandia d’instructor com a suboficial pro-
visional. [...] A Gandia vaig entrar en la 4a. Brigada. [...] Vaig
romandre en I’exercit republica fins al 31 de marg de 1939, en que
ens n’anarem a casa derrotats. Vaig complir fidelment en tot allo
que em manaren i vaig passar per moltes experiéncies, sobretot
en la defensa de la costa; perd no vaig estar mai en primera linia
de foc, per bé que, tanmateix, la meua llarga permanéncia en files
em va permetre conéixer detalladament el tema de la guerra com
per a poder escriure la meua extensa novel-la Enlla de [’horitzo.

La primera novel-la sobre la contesa, Temps de batuda, se centra en
I’estiu del 36, i narra els esdeveniments prerevolucionaris esdevinguts a
Cassana —la seua Castalla natal—, que efectivament participa de manera
activa en la col-lectivitzacid agraria que s’estengué per totes les terres
meridionals valencianes; tant és aixi que durant la guerra fou coneguda sig-
nificativament com «la roja». Com a an¢cdota, cal dir que el seu aerodrom
fou I’altim reducte militar de la Republica. El narrador-protagonista és Fre-
deric Genovart, senyor arruinat que, després d’una etapa de conscienciacio
proletaria a les fabriques d’Elda, retorna al poble i es compromet amb la
causa revolucionaria. Frederic, alfer ego de 1’autor, hereta un mas de sa
tia. Va amb sa mare i la germana a passar-hi I’estiu del 36, i resta fascinat
per la bellesa del paisatge i de les formes de vida tradicionals. Aquesta
fascinaci6 per la terra —constant en I’obra de Valor— assoleix el cim en
la idil-lica relacio amb Ireneta, la filla de David, propietari del vei mas
de Mascabrer. L’idil-li, I’¢égloga, tal com explica Joan Oleza (1997), sera
interromput pel pas inexorable de la historia: I’algament militar de Franco.
Quan acaba I’estiu, i amb ’estiu el temps de batuda del blat, comenga per
a Frederic una altra batuda: ajudara a organitzar la col-lectivitat agraria i,
més tard, s’allistara en 1’exércit.

La tercera i darrera novel-la de la trilogia, Enlla de I’horitzo, que és la
que ens ocupa, relata precisament I’experiéncia bél-lica de Frederic al front
de Terol i el retorn a Cassana, on treballara activament en la col-lectivitat i
coneixera la camarada Palmira, contrapunt carnal de la idealitzada nimfa
muntanyenca. Les anades a Alacant, els treballs al centre de reclutament
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d’Albaida, els darrers moments de la guerra i la fugida al grau de Gandia
des d’on aconseguira fugir cap a I’exili completen, de manera esquematica,
la seqiiencia argumental. Abans de centrar-nos en la versio valoriana del
final de la guerra a Alacant, hem de fer algunes consideracions sobre el
paper de la historia a la seua narrativa, posant-ho en relaciéo amb la seua
adscripcid genérica.

Els critics valorians (Escriva 1991; Oleza 1997; Iborra 1997) han ressal-
tat la importancia que la historia juga en la seua narrativa tltima. Valor és
el primer escriptor valencia contemporani de llengua catalana que fa de la
propia realitat historica matéria novel-lesca, a la manera realista decimono-
nica. Aquest tronc realista, pero, esta empeltat amb altres models narratius
que confereixen a la seua obra madura unes caracteristiques molt peculiars.
El model genéric basic de les novel-les de la Guerra Civil —Temps de batu-
da i Enlla de I'horitzo— és, al nostre parer, la bildungsroman. L’educaciod
sentimental i ideologica del jove Frederic Genovart hi resulta determinant.
Pel que fa a la primera, el seu aprenentatge amords passara per la recerca
de I’amor pur amb la idealitzada Irene, que complementara amb la relacio
carnal amb la miliciana Palmira i les aventures amb la casta senyora Can-
dida i ’amiga de la infancia, Mariu. Pel que fa a I’aprenentatge ideologic,
la seua evoluci6 anira, com ja hem observat, des de la seua condici6 inicial
de propietari rural fins a la presa de partit per les ideologies proletaries,
que situa el seu pensament en un terreny ecléctic, entre el comunisme, el
panteisme naturista i el krausisme. Tot i aixd, conservara un cert orgull de
nissaga, que alternara amb una mala consciéncia per la seua procedéncia
senyorivola. Un altre component genéric d’ambdues novel-les és el del
melodrama, patent, d’altra banda, en tot el Cicle de Cassana. Important ens
sembla també, en el cas d’Enlla de [’horitzo, 1a influéncia de la novel-la
d’aventures. A la seua part final, que és la més atapeida d’esdeveniments,
els fets historics son succintament resumits a 1’inici de cada nova peripécia
del protagonista. I encara afegiriem, tot i el seu caracter menor i ocasional,
la petjada rondallistica. La petjada fulletonesca —melodramatica o aventu-
rera— i rondallistica amara les novel‘les de la Guerra Civil de Valor d’un
cert idealisme, patent sobretot en la configuracié del personatge protagonista,
més a prop de vegades dels herois romantics que dels realistes.

La supeditacio del realisme basic del Cicle de Cassana en general i de
la novel-la que ens ocupa, Enlla de [’horitzo, en particular, a les conven-
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cions genériques que hem intentat resumir, resulta determinant en el seu
tractament de la referencialitat historica. Aquesta, a Enlla de [’horitzo, es
troba preferentment al servei de la peripécia vital del protagonista. Sols
quan aquest s’hi troba plenament involucrat se li dedica una atencid pre-
ferent, com en el cas dels treballs de la cooperativa agricola, de la batalla
de Terol i, com veurem a continuacio, del bombardeig d’Alacant. El seu
interés primordial no és, ens sembla, mostrar la diversitat i complexitat
de la societat del moment, tot i que en moments puntuals li dedique unes
pagines, sind tot seguint els parametres de la novel-la d’aventures i de
formacid, emmarcar convenientment les discretes heroicitats de Frederic
Genovart. Es el cas de la reuni6 al local del Partit Comunista d’Albaida,
al capitol x1x, on es debat el colp de Casado. Fins i tot s’hi transcriuen
fragments del seu discurs, en un exemple d’intertextualitat amb intencid
verista, com la que adés hem vist en Max Aub. En termes generals, com
ha observat Tomas Llopis, la polifonia de Sense la terra promesa minva a
Temps de batuda i Enlla de I’horitzo, empesa pel canvi de la focalitzacio
multiple del narrador heterodiegétic a la focalitzacio interna del narrador
autodiegétic, omnipresent en els seus comentaris i valoracions. Aixo no vol
dir que a les novel-les de la Guerra Civil Valor no intente mostrar diversos
punts de vista davant de la problematica historica —conservadorisme com-
prensiu de mare i germana, representants del senyoriu decadent; recels dels
camperols al canvi, tipificat per David; socialisme individualista, encarnat
per Lloreng Bodi; liberalisme de Joan Monli6 i Albert Mauri, etc.—, perd
sempre filtrats per la mirada de Frederic Genovart. Es aquesta una qiiestio
que requeriria un tractament més detingut, perd que miraré d’il-lustrar
amb dos exemples. El primer ¢és el bombardeig del 25 de maig de 1938 del
mercat central; el segon, I’episodi que centra I’atencié d’aquest article: el
del port d’ Alacant. Pel que fa al primer, 1’atenci6 que li dedica Valor no és
gratuita. Es tracta del més intens bombardeig dels molts que pati la ciutat.
Hi moriren entre 250 i 300 persones (Cerdan Tato 1986: 74-80). Enric
Valor situa el seu protagonista al bell mig del desastre, i aixo fa que ens
el descriga detalladament al llarg de vuit intenses pagines, d’un realisme
esfereidor. Vegem-ne un fragment (Valor 1991: 227-234):

[...] vam sentir les primeres grans explosions darrere nostre, en
I’enorme cobert que haviem deixat arrere, on pul-lulaven potser
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més de mil persones entre les parades, devers la part que donava
a Sant Vicent, i quasi a I’acte, quan Bresquilla saltava a la vorera
de I’altra banda, de reiill vaig veure, tot sentint un esgarrifos
xiulet, una flama blavissima damunt un carret de platans a vint o
trenta metres. Tot d’una la segona fortissima explosié féu brumir
la metralla vora les orelles, 1 I’ona expansiva ens llanga contra la
paret. Tres o quatre persones que corrien amb nosaltres caigueren
tot voltant-me, i, en el terra, mig atabalat i adolorit, em vaig quedar
immobil uns moments. Un altre seguit d’explosions va sacsejar
amb les seues ones expansives tots els voltants, i després cessaren
els motors potentissims dels avions i es senti més clarament una
espantosa cridoria mentre en vam romandre a prop.

L’episodi de 1I’Stanbrook, en canvi, és narrat en clau de novel-la

d’aventures. Un company de Frederic, Toni el Senyalat, alt carrec del partit
comunista de Cassana, aconsegueix embarcar-hi amb ’ajut d’una corda
llangada pel seu germa Joan (Valor 1991: 517-518):

La corda no va arribar a les seues mans la primera vegada. El
moviment del buc sortosament era quasi imperceptible.  una altra
volta! I una tercera! Llavors, Toni pogué copsar-ne el cap.

Alguns testimonis —potser eren mariners— recomanaren:

—Agafa’t fort i posa els peus de pla al davant!
—Deixa’t anar! —xisclarem nosaltres.
—Ja és lluny; no en tindras una altra ocasio —va dir un home vell.

Ho féu, i no s’estavella contra el costat del vaixell, em pense
que per pur atzar. Es va sentir un impacte sec —degué ser de les
soles o els tacons— i ell perdé la positura, colpeja quasi d’esquena
contra el buc i resta penjant aferrat al cap de la corda. Jo em temia
que no pogués resistir-ho amb la seua ma ferida. Joan —Ilavors ho
demostra— era un home molt musculos, d’una forga extraordinaria,
ia poc a poc el va hissar un bon tros fins que altres mans es veu
que ’aidaren, sens dubte amb molta dificultat.

Una prova de I’émfasi més gran posat en el vessant novel-lesc que

en el component historic a Enlla de I’horitzo la tenim en el fet que Valor
comet un error, segurament deliberat, donada la rigorosa documentacio a
qué sotmetia les seues narracions, en I’hora de sortida de 1’ Stanbrook: la
situa al capvespre, vora les vint hores, quan en realitat salpa a les onze del
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mati. Potser ho fa perque li venia bé per al desenvolupament de la trama.
D’aquesta manera, sense temps morts, Frederic i Pere intenten embarcar
de seguida al Maritima, que salpa poc després de mitjanit del dia 29 de
mar¢. En no aconseguir-ho, abandonen el port. La manera esquematica
com aquest és descrit resulta molt significativa de la supeditacio del marc
historic a la trama novel-lesca: «La major part dels militars i civils en aquell
port sense vaixells de socors que facilitassen 1’éxode, estaven sobreexcitats
o decebuts i molts d’ells comencgaren a dubtar de tot i de tothom» (Valor
1991: 519). El port jano li interessa per a les aventures del seu protagonista,
que emprén una fugida que el dura al Grau de Gandia, des d’on embarcara
cap a un desti incert.

4. LA MEMORIA NECESSARIA

Tant a Campo de los almendros com a Enlla de I’horitzo, el model
narratiu se situa entre la cronica i la novel-la. En els dos autors, la ima-
ginacié dona vida a les dades historiques, creant uns personatges amb
vida propia. Dintre de la vella dicotomia historia-ficcio, ens sembla que
Aub té una més explicita voluntat de testimoniatge, i aixo el fa ser més
estricte a I’hora de mantenir-se fidel als fets i mostrar-los en tota la seua
complexitat. Es per aixd que considerem que Aub du a terme tant a Campo
de los almendros com a la resta de novel-les d’El Laberinto magico una
reformulacio de la novel-la historica d’una gran modernitat formal, basada
essencialment en la renovacié del realisme mitjancant la seua hibridacio
amb el llenguatge cinematografic i teatral, sense renunciar a certes dosis
melodramatiques. Valor, en canvi, adopta una estética més classica, em-
peltant a Enlla de I’horitzo el model realista basic amb el de la novel-la de
formacio i de fulleto —d’aventures o rosa—, 1 amb ocasionals remissions
a la tradicid rondallistica. Aquests elements fulletonescos i rondallistics
fan que les seues novel-les de la Guerra Civil pequen d’un cert idealisme
d’arrel romantica. Cal considerar, pero, que la trilogia de Valor —el Cicle
de Cassana— s’insereix dintre d’un context, el de la novel-la en catala al
Pais Valencia, absolutament orfe de tradicié realista. Es per aixo que la
seua obra hi adquireix una significacid especial, en tant que instauradora
d’un model que ha resultat for¢a fecund en la literatura valenciana actual.
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En tots dos casos, pero, es tracta d’escriptors compromesos amb el
seu temps, que han fet de 1’exercici literari una lluita contra 1’oblit. En
aquests temps de recuperacio de la memoria democratica del nostre passat
més recent, dintre del qual la Guerra Civil ocupa un lloc central, 1’obra
d’aquests dos grans escriptors valencians ens resulta, certament, impres-
cindible.



5. La pervivéncia de la postmemoria en la narrativa
hispanica actual: Un home que se’n va i El monarca de las
sombras

I. LA RESISTENCIA A LA MEMORIA

Fa uns anys vaig dedicar un article a estudiar la poesia hispanica de
postguerra des de la perspectiva de la teoria dels polisistemes (Espinos
20006). Hi defensava la idea que les literatures hispaniques constitueixen
un clar exemple de polisistema, segons el model proposat per Itamar
Even-Zohar (1979). Els sistemes que I’integren —el castella, el catala,
el gallec i el basc— comparteixen una scrie de trets comuns a causa de
la seua inclusio en un mateix context historicopolitic, perd conserven un
grau variable d’autonomia basada en la seua particular tradicio literaria.
Cert que la meua perspectiva no pretenia descobrir cap mediterrani, sind
evidenciar la necessitat d’una visi6 més integradora i pluricultural de
I’Estat espanyol. En aquell paper vaig aplicar aquesta hipotesi de treball
a la poesia de postguerra. En aquest voldria seguir aquesta linia d’analisi
aplicant-la a la novel-listica hispanica recent, i més en concret, al tema de
la postmemoria de la Guerra Civil espanyola i el franquisme. Caldra, primer
de tot, definir les linies generals del concepte de postmemoria.

Com ja sabem, és Marianne Hirsch qui ha encunyat i popularitzat el
concepte de postmemoria, que s’ha revelat molt til per a comprendre la
manera com les generacions posteriors a la que ha patit una experiéncia
traumatica assimila i elabora la memoria dels seus progenitors. Aquesta
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memoria mediatitzada necessita sovint la mediacid artistica per a ser ex-
pressada. Ficcions, memories i testimoniatges son vies habituals d’al-ludir
a la pérdua innombrable dels descendents (Hirsch 2008: 106-107):

Second generation fiction, art, memoir, and testimony are sha-
ped by the attempt to represent the long-term effects of living in
close proximity to the pain, depression, and dissociation of persons
who have witnessed and survived massive historical trauma. They
are shaped by the child’s confusion and responsibility, by the desire
to repair, and by the consciousness that the child’s own existence
may well be a form of compensation for unspeakable loss. Loss of
family, of home, of a feeling of belonging and safety in the world
«bleed» from one generation to the next.

Pérdua de la familia, de la casa, del sentiment de pertinenca i de segu-
retat (Hirsch 2008: 112). Son idees que ens parlen, alhora, de la necessitat
i de la dificultat de recordar una heréncia traumatica. Tot i que ha estat
un concepte aplicat en primer terme a 1’experiéncia de 1’Holocaust, ha
gaudit després d’una gran acceptacid entre els estudiosos de les petjades
traumatiques presents en la transmissio intergeneracional d’altres guerres
o dictadures, com ara les d’America del Sud en la segona meitat del segle
xx o la Guerra Civil espanyola. Es en aquest darrer context on pretenem
situar-nos, ja que voldriem aplicar el concepte de postmemoria a dues obres
recents produides en el marc del polisistema literari hispanic. Una, proce-
dent del sistema catala, Un home que se’n va (2014), de Viceng Villatoro;
iuna altra del sistema castella, £/ monarca de las sombras (2017), de Javier
Cercas. Tots dos son autors que s’integren dintre de la generacid dels nets
dels que van patir directament 1’experiencia de la Guerra Civil —Villatoro
naix el 1957; Cercas el 1962—, és a dir, aquella que en 1I’ambit hispanic
va posar en marxa, a finals del segle xx, el procés de recuperacid de la
memoria historica que el pacte de silenci de la Transicié havia reprimit.
Les onades causades per aquell hoom reivindicatiu arriben encara, tot i
que afeblides, fins a I’actualitat. Cal remarcar que aquest afebliment s’ha
produit potser en 1’ambit artistic, perd no en el sociopolitic. La plétora
de novel-les, obres teatrals i pel-licules produides entre finals del segle
xx1 1 inicis del xx1 ha minvat a hores d’ara, tot i que segueixen apareixent
aportacions rellevants —les dues que comentem en serien un exemple,
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no I’unic certament. Tanmateix, la demanda de canvis significatius en la
gestio politica de la memoria franquista continua ben viva. La problematica
resignificacio del Valle de los Caidos o la polémica a I’hora d’eliminar els
monuments o el nom dels carrers franquistes demostra que la mala gestio
politica de la memoria de I’enfrontament bél-lic s’ha perpetuat en una
inacabable guerra de simbols.

Tant Un home que se’n va com El monarca de las sombras son la res-
posta artistica a la transmissié de la memoria traumatica de la Guerra Civil
espanyola i la posterior dictadura en les families dels autors respectius. Aixo
resta patent en el lloc que les obres ocupen en la trajectoria creadora dels
autors. No és la primera vegada que Villatoro i Cercas aborden el tema de
la memoria democratica al llarg de les seues carreres, perod fa la sensacio
que les seues obres anteriors eren una mena de preparacid, aprenentatge
o rodeig del tema que realment els interessava: el de la memoria familiar.
Aixi, en el cas de Villatoro, les novel-les La claror del juliol (1997) i La
ciutat del fum (2001) apunten ja alguns dels temes que ara desenvolupara
de manera més extensa i madura, i entre ells, preferentment, la voluntat de
comprendre les raons de tots els personatges implicats i d’indagar en
els seus origens. En el cas de Cercas, Soldados de Salamina (2001) i El
impostor (2014) sén les obres previes. Ens detindrem en la primera, per
la gran relacié que guarda amb El monarca de las sombras. Soldados de
Salamina constitui un important éxit editorial, i marca un punt d’inflexio
pel que fa a la popularitat del moviment de recuperacié de la memoria
historica, en ser assimilat pel discurs de la dreta espanyola, hereva del
franquisme, que la instrumentalitza per a modernitzar les seues posicions
revisionistes, tot modulant-les vers una certa «equidistancia» dels bandols
en conflicte. No podem ara detindre’ns en el tema, perd cal recordar que
Soldados de Salamina conta com I’escriptor i idedleg falangista Rafael
Sanchez Mazas se salva d’un afusellament al Colell, quan I’exércit re-
publica, a les acaballes de la guerra, marxava ja cap a I’exili. La recerca
d’un soldat republica —Miralles— que presumiblement li salva la vida
en no denunciar-lo i la narraci6 del procés d’escriptura de la novel-la en
completen I’argument. Aquest esquema narratiu es repeteix en El monarca
de la sombras, sols que la creacioé d’un heroi republica és ara substituida
per un de falangista —Manuel Mena, besoncle de Cercas. Aquesta idea
apareix explicitament en E/ monarca de las sombras, formulada pel
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personatge de David Trueba, el director de la versi6 cinematografica de
Soldados de Salamina: «ahora comprendo que en Soldados de Salamina
inventaste un héroe republicano para esconder que el héroe de tu familia
era un franquista» (Cercas 2017: 43).

La lectura d’Un home que se’n va i El monarca de la sombras dona
moltes pistes sobre les reticéncies dels autors a afrontar el tema. La seua
indagacio en el passat familiar els resulta una experiéncia dolorosa i a la
vegada indefugible, que sols poden emprendre en la maduresa, quan ¢és
arribat el moment de fer balang del que ha estat la seua vida. Aixi, a I’inici
d’Un home que se’n va (Villatoro 2014: 60), el narrador ens confessa que
vol escriure el seu llibre per donar resposta als motius que empenyeren el
seu avi a abandonar el seu poble, Castro del Rio, I’estiu de 1950:

Per queé ara, precisament, entre els cinquanta i els seixanta,
intento reconstruir la vida del meu avi? Perqué encara son vius
els que recorden. Perque encara son vius els que ho poden voler
llegir, els que el volen recordar com una part de la seva vida, el
meu pare, sobretot. Perqué m’explicaran coses, encara. Perqué aixi
I’entendré i potser m’entendré: hi ha una edat que t’adones que
ets moltes coses que no has triat, que has rebut en heréncia, i vols
saber d’on has heretat.

Aquest fragment sintetitza el sentit darrer de la seua escriptura: la vo-
luntat d’entendre I’heréncia del seu avi li resulta essencial per a entendre’s
a ell mateix. I si existeix aqueix buit en la transmissi6 de la memoria, que
I’autor mira d’omplir, és perque el caracter traumatic dels fets viscuts
havia produit que 1’avi, protagonista d’aquests, tal com resulta habitual
en les victimes directes dels fets traumatics, s’hi mantingués en silenci.
Fou el pare qui gosa i pogué parlar-ne, i és ell el receptor implicit de la
novel-la —com ho és la mare en el cas de Cercas. Els fets externs d’Un
home que se’n va estan clars. En esséncia, I’avi se’n va anar perque es
comptava entre els perdedors de la guerra. A causa d’haver format part
del Comité del Front Popular de Castro del Rio, va ser condemnat a mort,
i quan, després de cinc anys tancat a la preso, hi va tornar, I’ambient de
rancunia i la miseria fisica i moral se li van fer insuportables. La familia
va decidir emigrar a Terrassa, on va tindre I’oportunitat de comengar una
nova vida. Pero Viceng Villatoro vol saber la veritat que s’amaga darrere
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de I’aparenca, conéixer les motivacions intimes de 1’avi. I com que aixo és
impossible a causa del seu silenci, ara ja definitiu, la seua recerca esdevé
obsessiva. Villatoro aporta un altre argument important, ja apuntat, sobre
I’impuls que el du a escriure sobre el seu avi: I’edat. Quan va comengar
el llibre que ens ocupa tenia cinquanta anys, una edat en qué molta gent
«necessitem fer un mite de les nostres arrelsy» (Villatoro 2014: 58).

Cercas no diu res tan explicit sobre la maduracié personal requerida per
a abordar la genealogia familiar, perd I’inici del seu llibre se situa en 2012,
quan ha complert ja cinquanta anys. Aixi que 1’afirmacioé de Villatoro s’hi
compleix. D’altra banda, el procés d’acceptacio de la seua responsabilitat
davant del passat familiar vertebra tot el relat. La motivacid personal de
Cercas presenta, pero, un component que la diferencia de la novel-la fami-
liar de Villatoro. Ens referim al sentiment de culpa. Des de I’inici del llibre,
Cercas manifesta la resisténcia a afrontar la historia de la seua familia per
la mala consciéncia que li produeix ’adscripci6 franquista d’aquesta, de la
qual la figura del seu oncle, Manuel Mena, n’és la maxima representacio.
La seua mort prematura, a 19 anys, en la batalla de I’Ebre, ¢l va convertir
en I’heroi oficial de la familia i del seu poble. El narrador, fins i tot, recorre
a ’autoritzada opini6 de Hannah Arendt per mitigar aquest sentiment de
culpa. «Hannah Arendt diria que no deberia sentirme culpable, pero si res-
ponsable» (Cercas 2017: 50). La culpabilitat atenuada en responsabilitat és,
doncs, la motivacio originaria del llibre de Cercas. La resisténcia de Cercas
es manifesta, d’altra banda, en la técnica narrativa adoptada, que alterna
els capitols conduits per un narrador extradiegétic, que hi actua com un
presumpte historiador, i on Javier Cercas apareix com un personatge més,
amb els capitols presidits per un narrador intradiegetic, que coincideix, de
manera autoficcional, amb la figura de Javier Cercas, centrats en el procés
de documentacid i les seues implicacions personals. La necessitat d’aquest
desdoblament resulta altament significativa dels filtres que Javier Cercas
necessita adoptar per poder abordar la historia del seu besoncle.

Tot ila insisténcia de Cercas a remarcar que Manuel Mena es va alinear
en el bandol equivocat i a defensar la causa republicana, sovint insisteix en
la puresa dels seus ideals, i al capdavall, el converteix en un heroi —ni més
ni menys que en Aquil-les, el de la mort bella. El seu intent de comprendre,
sino de justificar, la ideologia i la participacié en el bandol feixista d’aquest
personatge, aixi com alguna inexactitud o parcialitat historica, li ha valgut
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critiques contundents per part d’especialistes en I’estudi de la memoria
historica, semblants a les rebudes per Soldados de Salamina.'

2. MEMORIA, HISTORIA, FICCIO

Un altre aspecte important en les dues obres és la problematitzacio dels
limits entre ficci6 i historia, habituals en obres com aquestes situades en un
terreny liminar. Es aquest un fet que podem relacionar amb una important
caracteristica de la postmemoria apuntada anteriorment: que la seua con-
nexi6 amb el passat no esta vinculada directament al record personal, i que
aixo provoca que 1’acci6 imaginativa, la projeccio i la reelaboraci6 estetica
hi juguen un paper determinant. Malgrat que el motlle genéric triat s’em-
marque dintre del memorialisme, i que tots dos autors, com veurem més
endavant, malden per minimitzar la importancia dels elements ficcionals, el
grau d’elaboracio artistica hi €s molt rellevant, especialment en el cas de la
novel-la de Cercas, estructuralment molt més proxima, com hem observat
adés, als jocs narratorials propis del genere novel-lesc. L obra de Villatoro,
en canvi, segueix més de prop els procediments acumulatius caracteristics
dels textos memorialistics. Aix0 té conseqiiencies també en el terreny de
I’estil. Mentre que Villatoro es mostra sempre contingut, Cercas tendeix,
com ja han apuntat altres estudiosos respecte a Soldados de Salamina, a
I’efectisme i estetitzacio de la memoria democratica (Luengo 2004: 255).
A Cercas li interessa més crear herois que no analitzar en profunditat els
complexos condicionants historics i politics que s’hi dirimien. I fascinat
pel vessant huma d’aquests herois, tendeix a banalitzar-ne la responsabilitat
moral, especialment la dels falangistes. En la voluntat d’exculpar Sanchez
Mazas i, sobretot, el seu besoncle, Manuel Mena, va implicita la voluntat
d’autoexculpar-se ell mateix.

Siga com siga, la porositat entre els procediments ficcionals i historicis-
tes és motiu de reflexid en les dues obres. Entre els recursos novel-lescos,

1. Pel que fa a El monarca de las sombras, 1’historiador Francisco Espinosa (2017) ha
elaborat una critica rigorosa, el titol de la qual resulta ja revelador de les seues tesis: «Javier
Cercas blanquea de nuevo el fascismo». Ana Luengo (2004: 233-256) ha valorat en termes
semblants Soldados de Salamina.
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els més evidents son la necessitat de fer servir la imaginacié en moments
puntuals, per exemple, per a donar vida a episodis rellevants de les respec-
tives biografies. Aixi, en el cas de Villatoro, ho podem observar en la vigilia
del judici del seu avi o en la decisié de marxar del poble cap a Terrassa.
Sén moments excepcionals, perqué habitualment Villatoro manté el pacte
biografic i se situa en els limits de la ignorancia a que la seua condicio de
biograf I’obliga. En el cas de Cercas, uns bons exemples de vulneracio
del pacte biografic els trobariem en els moments previs a I’episodi de la
batalla de Terol, on Manuel Mena fou ferit per primera vegada, o en els
darrers moments de la seua vida.

De nou sera Cercas qui insistira de manera més recurrent en les refle-
xions metanarratives. Aixi, quan intenta esbrinar les causes de la conversid
de Manuel Mena a I’ideari falangista ho fa amb una frase —«pero yo no
soy un literato» (Cercas 2017: 79)— que repetira al llarg del text, ex-
pressio6 paradoxal del seu escepticisme sobre la possibilitat d’arribar a la
veritat darrere dels fets i de la pretesa objectivitat de la seua aproximacio
al personatge:

Pero yo no soy un literato y no puedo fantasear, solo puedo
atenerme a los hechos, y el hecho es que no sabemos si asi fue, y
que es casi seguro que nunca lo sabremos. Porque el pasado es un
pozo insondable en cuya negrura apenas alcanzamos a percibir
destellos de verdad.

3. LA PULSIO DOCUMENTAL: LES FOTOGRAFIES

L’acumulacioé compulsiva de dades, documents historics i fotografies
en ambdues obres serveix per a reforgar la veracitat dels fets narrats, alhora
que manifesta la voluntat obsessiva dels respectius narradors per omplir,
amb tantes dades com puguen, el buit cognitiu que els personatges objecte
de les seues recerques han deixat enrere. En el cas de Villatoro, els expe-
dients judicials cobren especial rellevancia, en tant que li serveixen per a
resseguir les peripecies carceraries del seu avi. Tambeé les seues cartes. En
el de Cercas, els informes médics i I’acta de defuncié son les principals
fonts d’informacié. També, una série de declaracions que involucraven el



90

seu avi en una dentincia poc clara, aixi com un paper autograf de Manuel
Mena —I1’Unic que se’n conserva.

El problema sorgeix quan les dades documentals entren en contradicciod
amb la memoria familiar, tal com s’esdevé puntualment en les dues obres.
Aix0 crea en els dos autors una gran confusi6 i desconfianga, en tant que
no saben a qué atenir-se. Significativament, en tots dos casos és la memoria
familiar la que s’acaba imposant.

A més de la informaci6 escrita, Cercas i Villatoro duen a terme una gran
quantitat d’entrevistes a gent que els puga aportar informacié relacionada
amb la seua recerca. En el cas de Villatoro, les entrevistes son molt més
abundants, ja que el seu interés desborda la biografia del seu avi, i palesa
la voluntat de copsar la problematica social de Castro del Rio d’abans i
de després de la guerra.

Aquesta pulsiéo documental es manifesta també en la important preséncia
de material fotografic en ambdues obres. Marianne Hirsch (1993, 1997,
2008) ha destacat en els seus estudis el paper primordial que la fotografia
juga com a transmissora de la memoria dels drames col-lectius. La historia de
I’Holocaust ha arribat a les generacions posteriors, d’una manera important,
a través de les fotografies que se’n conserven, i els descendents les incor-
poren a les seues creacions artistiques com una forma d’assimilar el dolor
heretat. El cas de Sebald i el seu Austerlitz resulta paradigmatic. El mateix
es pot dir, naturalment, de la postmemoria de la Guerra Civil espanyola.

Entre els dos autors, el que inclou una quantitat més gran de fotos i
dedica un major espai a la seua analisi és Villatoro. Aixi, en una de les
seues visites a Castro, relata la troballa a casa de la seua tia d’una capsa
de sabates plena de fotos familiars. Es aquesta una escena arquetipica en
els processos d’indagacio sobre la genealogia familiar. Totes les families
guarden la seua memoria en una capsa plena de fotos. En la de la tia de
Viceng Villatoro destaquen tres del seu avi, preses a la Prision Central
de Burgos. El llibre les mostra i les descriu detalladament, intentant extrau-
re’n la maxima informacid possible sobre el seu estat d’anim i el dels seus
companys de reclusio. També, sobre les condicions materials de la seua
existencia a la presd. Tanmateix, malgrat I’esfor¢ interpretatiu, reconeix a
la fi la impossibilitat d’arribar al fons del seu sentit (Villatoro 2014: 368):

Qui so6n? Per qué aquests quaranta i no uns altres? Qui feia la
fotografia? Qui son els qui s’ho miren des de darrere els vidres?
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Quan la van fer? Qué¢ passava immediatament abans i imme-
diatament després de fer la foto? No en sabem les respostes. En
moltes families, com la meva, 1"unica cosa que ha quedat del que
va viure amb intensitat, tragicament, tota una generacio de vides
excepcionals que després va callar 1 no va voler explicar res, sén
les fotografies. Algunes, ben poques. Fotografies sense peu de foto.

Malgrat aquesta dificultat per a penetrar en el sentit de les fotos, I’autor
n’extrau important informacio. Per exemple, sobre I’evoluci6 animica de
I’avi. En una foto posterior, de la mateixa pres6 de Burgos, observa com
els anys d’incertesa i patiment esperant el compliment de la senténcia de
mort I’han convertit en una ombra del que havia sigut. En la reflexio que
acompanya el comentari d’aquesta foto (Villatoro 2014: 435), la relaciona
amb les que els dirigents nazis feien per a testimoniar, amb una arrogancia
perversa, la seua barbarie:

El misteri de les fotos de gent que ja és morta. Les fotos que
emergeixen del passat, inquietants. Totes, en blanc i negre o en
color, fan venir esgarrifances. Com si veure gent que ja no hi és
tingués alguna cosa antinatural. Fotos per fingir, per mentir. Fotos
per testimoniar el mal, per enorgullir-se’n: en els anys quaranta,
aquells mateixos anys, algu fa fotos de gent morint en els camps de
I’Est d’Europa; no les feien els reporters per informar ni les victimes
per donar testimoni, sind els botxins per proclamar la impunitat del
mal, I’orgull del mal. Sén aixo les fotos de Burgos? Tampoc no ho
sembla. Fotos misterioses. Fotos de fantasmes.

Viceng Villatoro també documenta fotograficament la nova etapa de la
vida familiar que comenca a Terrassa. La foto que il-lustra la portada del
llibre n’és un bon exemple. Una altra foto significativa, per la important
difusio que tingué a I’época, és la de la visita que el dictador feu a Terrassa
amb motiu de les inundacions patides el 26 de setembre de 1962. Aquesta
foto fou habilment utilitzada pel régim franquista per a mostrar una imat-
ge amable de Franco. Esdevingué, com la de Capa, la foto emblematica
d’una tragedia.

En El monarca de las sombras les fotografies juguen també un paper
important, tot i la seua escassesa. La més important, la que presideix i en
certa manera desencadena la recerca de Cercas, és la de Manuel Mena.
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Fou presa quan tenia dinou anys, uns mesos abans de morir. Aquesta
reliquia —aixi I’anomena, significativament el narrador-autor—, penjada
en un vestidor de la casa dels avis a Ibahernando, va causar-li un fort
desassossec en la seua adolescéncia i joventut, 1 va esdevenir el simbol del
trauma familiar. Temps després la foto presidira el procés d’escriptura
del llibre al despatx a Barcelona. De la seua analisi, resulta especialment
significatiu el final, centrat en els ulls del seu avantpassat, on s’expressa de
nou, de manera emfatica, la seua profunda identificacié amb el personatge
(Cercas 2017: 25-26):

Yo llevo mucho tiempo mirandolos, pero no he alcanzado a ver
en ellos orgullo ni vanidad ni inconsciencia ni temor ni alegria ni am-
bicion ni esperanza ni desaliento ni horror ni crueldad ni compasion
ni jubilo ni tristeza, ni siquiera la inminencia agazapada de la muer-
te. Llevo mucho tiempo mirandolos y soy incapaz de ver nada en
ellos. A veces pienso que e€sos 0jos son un espejo i que la nada
que veo en ellos soy yo. A veces pienso que esa nada es la guerra.

La segona foto present al llibre és la de Sara Garcia, assassinada pels
franquistes per ser la niivia d’un lider de les Joventuts Socialistes, que
serveix de contrapés ideologic respecte a la foto anterior. La seua funcid
potser és semblant a la de Miralles en Soldados de Salamina: compensar el
protagonisme d’un falangista amb el d’una victima republicana. L espai que
dedica a la seua analisi no és tan extens com el que dedica a I’anterior, pero
s’hi produeix de nou una identificacié en que el trauma heretat s’esbrava
amb una intensa descarrega emocional (Cercas 2017: 202):

La imaginé muerta de un tiro en un terraplén. Tuve ganas de
llorar, pero pensé en mi madre y en el Pelaor, que ya no podian
llorar, y pensé que yo no tenia ningtin derecho a llorar y me contuve.
O lo intenté. Miré por la ventana. Amanecia.

Latercera i ultima foto que apareix a El monarca de las sombras és una
en que apareix Manuel Mena amb els seus companys de I’escola d’Ibaher-
nando. El fet que se situe en un capitol contat pel narrador extradiegetic
fa que el seu comentari siga superficial. Basicament la posa en relacio
amb la seua foto anterior. El més interessant, pero, del comentari que el
narrador li dedica es relaciona amb la suposicié que la mare de Cercas i
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ell mateix donaren per segur que tots els nens que hi apareixien estarien
morts (Cercas 2017: 36). Tanmateix, de manera sorprenent, uns mesos
després, un cosi de Cercas li revela que un dels nens encara era viu. Passa
llargues temporades al poble, té el sobrenom del Pelaor —I’acabem de
citar—, 1 la seua entrevista, en qué per primera i unica vegada en la seua
vida parlara de 1’assassinat de son pare a mans dels franquistes, ocupa un
lloc important en la trama del llibre.

4. LA SUBJECTIVITZACIO DELS LLOCS DE MEMORIA

Devem a Pierre Nora (2001) la popularitzacio d un concepte, el de lieux
de mémoire, que com el de postmemoria, ha resultat extraordinariament
fecund. Segons I’historiador francés, la memoria d’una col-lectivitat no
¢és en absolut espontania, sind que s’organitza continuament al voltant de
determinats espais, simbols, celebracions, etc., que contribueixen a 1’afir-
maci6 d’una identitat cultural en el present, continuament renovada segons
les directrius politiques adoptades. La historia d’una col-lectivitat esdevé
memoria viva gracies a aquests espais simbolics. Tal com han afirmat
molts estudiosos de la literatura de la memoria democratica (Colmeiro
2005; Luengo 2004; Ferran 2007), la literatura, com els monuments com-
memoratius, els museus, les banderes o les festivitats, juga un paper molt
important en la reafirmaci6 i la recreaci6 de la memoria col-lectiva. En el
cas de la memoria traumatica de la Guerra Civil i la dictadura franquista,
les novel-les i pel-licules esdevenen potents llocs de memoria a partir dels
quals elaborar-la, i doncs, assimilar-la.

Es dona el cas, a més, que en les novel-les que estem tractant els llocs
de memoria estrictes juguen un paper determinant, perqué totes dues estan
fortament ancorades en I’espai. Aix0 és aixi per la condicié d’emigrants de
les respectives families, i perque les seues recerques duen els respectius
narradors a resseguir els mateixos espais que els avantpassats objecte del
seu interés. Inevitablement, els pobles d’origen adquireixen per a ells un
gran valor simbolic. En Un home que se’n va la importancia d’aquests
espais s’evidencia fins i tot en el mateix disseny del llibre, emmarcat pels
planols de Castro del Rio i Terrassa. Cinquanta-set anys després de la
marxa de I’avi a Terrassa, el seu net recorre el cami invers, fugint també
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d’un ambient hostil. Castro del Rio ha esdevingut per a Viceng Villatoro,
com per a tots els emigrants, un indefugible lloc de memoria familiar. Una
memoria, en aquest cas, traumatitzada pels fets dramatics d’una guerra civil.

Es la de Villatoro una recerca inevitablement elegiaca. Busca en el
Castro d’avui indicis del Castro del seu avi i del seu pare, pero no els
troba. Els carrers son els mateixos, pero no aixi la gent ni I’atmosfera. I el
mateix esdevé als nombrosos emigrants als quals entrevista. Per a alguns
dels que van marxar, Castro esdevindra un paradis perdut; per a altres, un
infern. Tot depén de la sort que la justicia franquista els haguera deparat
(Villatoro 2014: 287):

Alguns dels qui marxaran de Castro I’enyoraran tota la vida,
com un paradis perdut. D’altres n’odiaran la memoria, no en
voldran saber res, com qui fuig d’un infern. Segons. Segons quins
records vencen la batalla sobre el passat, a quina carpeta queda tot
plegat, si a la dels condemnats o a la dels indultats.

Hi ha llocs on la memoria del poble es condensa. Es el cas de I’esglé-
sia de la Madre de Dios. Cremada durant la revoluci6 del trenta-sis, les
seues ruines eren un afront per als nous dirigents. L’alcalde franquista era
partidari d’enderrocar-la, pero les autoritats eclesiastiques s hi oposaren.
Calia reparar el mal causat per «la horda roja». I aixi es va fer: el 1946
s’iniciava la seua reconstruccio. Els vencedors tenien clara la importancia
dels llocs de memoria (Villatoro 2014: 472-473). Un altre espai rellevant
¢s el Liceo, lloc de reunid dels sefioritos durant la postguerra. Ni el pare
de Villatoro ni el seu amic historiador van voler acompanyar el narrador
durant la seua visita. Continuava sent, per a ells, un espai de memoria
hostil (Villatoro 2014: 520-521).

A més de per Castro, 1’autor resseguira el pelegrinatge de 1’avi per les
presons on estigué tancat, a Cordova i a Burgos. Les presons son, sens dubte,
espais prenyats de memoria. A Cordova, I’antic edifici ha estat enderrocat.
En resta, tan sols, la fagana i poca cosa més. La reflexio de Villatoro davant
d’aquell espai desert s’acosta molt a la de Pierre Nora: «He vingut pensant
que potser 1’espai tindria memoria. I no t¢ memoria. Hi projectem memaoria,
com si fos un llengol blanc estés. Quan s’apaga el projector, no hi ha res»
(Villatoro 2014: 360). El desistiment de dotar de significat el que fou un
espai carregat de sentit historic esdevé un simbol perfecte de ’amnésia
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general instal-lada a I’Estat espanyol arran de la Transicié democratica. La
visita a la pres6 de Burgos, en canvi, potser perque I’edifici resta incolume i
aple rendiment, li fa opinar el contrari: «la memoria es diposita en les coses,
com un sediment. Tant que menyspreem les coses inanimades, les pedres,
i resulta que ens sobreviueny (Villatoro 2014: 445). Pedres i paraules —la
literatura, al capdavall— esdevenen, tal com afirma un poc més endavant,
les «ancores de la memoriay» (Villatoro 2014: 450).

De la mateixa manera que s’esdevenia a I’obra de Villatoro, en la de
Cercas els viatges als escenaris on va transcorrer la vida del familiar objecte
de la seua recerca resulten fonamentals en el procés de documentacio i es-
criptura. Especialment rellevants hi son també les visites al poble d’origen,
Ibahernando. En aquest cas no hi ha documentacié fotografica en el cos
del llibre, pero si en I’opuscle amb I’entrevista a I’autor que 1’acompanya.
En la trama del llibre son dos els viatges que el narrador-autor Cercas hi fa.
El primer, a I’inici del llibre, el du a terme durant la primavera de 2012, en
companyia del seu amic David Trueba, que 1’acompanya per tal de rodar
I’entrevista que vol mantindre amb el Pelaor. El viatge ocupa una extensio
dilatada en el llibre, ja que alterna amb capitols centrats en la narracié de
lavida del besoncle de Cercas. Resulta significatiu que abans d’entrevistar
el Pelaor visiten la casa familiar, on Cercas ensenya al seu amic la cambra
on estava penjat el retrat de Manuel Mena, sancta santorum de la memoria
familiar. El segon viatge al poble, ja avangada la novel-la, es fa amb motiu
del rodatge del capitol d’una série documental sobre catalans nascuts a la
resta d’Espanya. Ara som a finals de juny de 2015. L’autor, en comparar
aquest viatge amb [’anterior, molt més discret, sent que el tabu sobre els
seus origens queda exposat de manera pertorbadora. Mentre camina pel
poble i respon a les preguntes de I’entrevistador, no deixa de pensar en
Manuel Mena ni de posar-se en la seua pell, tot projectant el seu estranya-
ment en el que devia sentir ell en els dies de permis que hi passa després
que el feriren al front. Tanmateix, el tabu continua actiu: no I’esmenta en
cap moment de la filmacio, ni tan sols quan passen per davant del carrer
que encara du el seu nom (Cercas 2017: 158).

A més d’anar al seu poble, el procés de documentacié de Cercas el
condueix de manera obsessiva a llocs de memoria vinculats a la biografia
del seu avantpassat, tot resseguint-ne el rastre «por la evanescente geogra-
fia de la guerra, intentando pisar exactamente donde ¢l habia pisado, oler



96

exactamente lo que habia olido y sentir exactamente lo que habia sentido»
(Cercas 2017: 154-155). Es a dir, pels escenaris de les batalles on ell havia
participat: els voltants de Terol, Lleida, la vall de Bielsa i els territoris de
la batalla de I’Ebre, a la comarca de la Terra Alta. Un d’aquests darrers, el
poble de Bot, adquireix una importancia crucial al final del llibre. A Bot
hi havia instal-lats diversos hospitals de campanya de 1’exeércit nacional.
Gracies a un estudios local —Antoni Cortés—, descobreix la casa —Ca
Paladella— i fins 1 tot la cambra on Manuel Mena va morir, 1 acudeix a
visitar-la amb la seua mare i la seua muller. La visita a la casa es revesteix
d’una enorme significacio simbolica, fins a esdevenir un veritable descens
als inferns on regna «el monarca de las sombras» a qué al-ludeix el titol,
I’heroic Aquil-les en qué Cercas ha convertit el seu besoncle. Després
d’haver romas amb la seua mare a la cambra on va morir Manuel Mena,
i mentre recorre el vell casalici a fosques, I’alter ego de Javier Cercas
experimenta una epifania —paral-lela al viatge en tren de Soldados de
Salamina després de la darrera visita a Miralles del soldat republica—: es
veu a si mateix com la representaciod, en una mena de present etern, de tots
els seus avantpassats (Cercas 2017: 280):

[...]en aquel antiguo quiréfano de aquella mansion abandonada de
aquel pueblo perdido en la Terra Alta, junto a mi madre y mi mujer
y Cortés y Josepa Mird, senti que estaba en la cima del tiempo, en
la cumbre infinitesimal y fugacisima y portentosa y cotidiana de la
historia, en el presente eterno, con la legion incalculable de mis
antepasados debajo de mi, integrados en mi [...]

En plena exaltacio, arriba a dir que aquest descobriment és la millor rad
per a escriure sobre Manuel Mena, i que era en aquell regne de les ombres
on havia d’acabar la seua novel-la, com efectivament ocorre. Aquesta mis-
tificacié de I’heréncia rebuda és, en definitiva, provocada per un espai de
memoria que es revesteix de poders numinosos. Es aquesta una qualitat que
certament Pierre Nora no havia previst, i que entra ja dins de la capacitat
de la literatura per a sublimar artisticament una heréncia traumatica per a
possibilitar-ne, aixi, 1’assimilacio.



6. Memoria de I’anarquisme: Dani Cajal versus David
Castillo

I. LA PROBLEMATICA ASSIMILACIO DEL MOVIMENT ANARQUISTA DURANT LA
TRANSICIO: EL CEL DE L'INFERN 1 NO MIRIS ENRERE

Entre I’obra novel-listica de David Castillo destaca, per la coheréncia i
I’ambicio de la proposta, la que t€ per protagonista Dani Cajal. Consta de
les novel-les El cel de I'infern (1999), No miris enrere (2001) 1 El tango de
Dien Bien Phu (2020). El seu estudi ens permet resseguir la memoria
de I’anarquisme des de la Guerra Civil fins a la Transicio democratica, tot
establint una linia de continuitat que il-lumina un aspecte potser no prou
estudiat dins del moviment de recuperacié de la memoria historica de la
Guerra Civil, el franquisme i la Transicié democratica.

La memoria de la Transicio, ho hem vist adés, s’ha convertit en els dar-
rers anys en un camp de batalla ideologic, i les novel-les de David Castillo
se situen dintre del que Alex Broch anomena «novel-la del desencant». Es
tracta de novel-les que mostren la decepcio —el famos «desencisy— dels
membres de la progressia davant dels magres resultats politics i socials
de la Transicié. Antoni Maestre, com hem vist adés en el capitol dedicat
a les novel-les de la Transicié valenciana, ha posat el focus en una série
de novel-les que ficcionalitzen la dificil si no impossible integracio dels
moviments contraculturals i de I’esquerra radical de les acaballes del fran-
quisme dins del procés de normalitzacio i de la politica de consens engegat
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per la Transicid, que inclou No miris enrere (2002), de David Castillo. En
opinié de Maestre (2015: 48):

Dani Cajal és 1"anic personatge de les obres estudiades que
simbolitza clarament la ruptura amb ’ordre politic i social, ja
que continua la lluita després d’estar tancat a la preso. A diferéncia
de I’ Aurora de La terrorista desarmada, no forma part de cap entitat
social, sin6 que actua al marge de la llei en operacions de compra
d’armes amb la mafia nicaragiienca i els sandinistes, o de trafic de
drogues al Marroc. Tanmateix, Cajal es debat continuament entre la
perseveranga i I’abando, I’activisme o la indiferéncia. Al capdavall,
dubta sobre la conveniéncia de ser un idealista o un vegetal, com el
protagonista del conte de Monzod. Als 46 anys, ha acabat essent un
home pessimista, inestable i inadaptat que es troba comode en la
seva marginalitat i es mostra fred amb els altres per poder salvar-se
[...] Es tracta, en definitiva, d’un residu patetic de la Barcelona
revolucionaria transformada en aparador turistic mundial.

L’esbos tracat per Antoni Maestre dibuixa encertadament 1’evolucio
de Dani Cajal. Aci ens interessa, pero, definir més clarament els clarobs-
curs del personatge tot posant-lo en relacié amb la lluita anarquista de la
Catalunya de la Transicio i de la normalitzacié democratica. A causa de la
seua ambientacio en els anys de major ebullicié politica, El cel de l'infern
¢és, en aquest sentit, la més interessant. La trajectoria ideologica de Dani
Cajal ens hi és descrita a les primeres pagines de la novel-la com un model
d’heterodoxia, enquadrat dins de la lluita estudiantil. La de Dani Cajal és,
en definitiva, una més de les histories que impugnen el relat institucional
de la «modelica Transicio» (Castillo 1999: 22):

Dani era un hibrid de la mentalitat llibertaria heterodoxa i la
rebel-1i6 dels setanta. No creia en res d’'una manera concloent i
incondicional. No disposava d’arguments per a ser categoric. Pero
ho era. El narcisisme era gairebé una obligacié en una ciutat en
flames, delerosa de la insurrecci6 que ells supuraven. Els autonoms
i els situacionistes que es barrejaven amb els llibertaris només
creien en els propis dubtes.

Del comunisme inicial va virar cap a I’anarquisme, influit per les
lectures d’Angel Segui i Angel Pestafia, i encara adolescent va participar
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en la refundacio de la CNT de I’interior, cosa que va fer que abandonara
els estudis universitaris. Cansat dels debats buits i1 de les divisions, es va
acostar a grups de 1’esquerra radical procedents dels GARI, els MIL i el
Front Llibertaire i va participar-hi com a membre de la secretaria d’orga-
nitzacio de la Federacid de Barcelona en el Congrés de Valéncia del 1978.
Les diferéncies amb la vella guardia anarquista van provocar el cisma de
I’organitzaci6. Va viure 1’excitacio del miting de Montjuic i de les Jorna-
des Llibertaries del Parc Giiell, on confluiren la lluita revolucionaria i el
moviment contracultural, tots dos impregnats de I’esperit dels moviments
del 68. Al llarg de la novel-la sovintegen les informacions sobre la situacid
en que es troba la CNT en els anys de la Transicio, sumida en un procés de
refundacio6 en que els vells anarquistes exiliats i els joves militants formats
en ’antifranquisme lluitaven per assolir el poder de 1’organitzacio. Dani
Cajal formava part d’aquests darrers. Ells i els seus companys (Castillo
1999: 122)

es trobaven perplexos dins d’una organitzacié que consideraven
jurassica, plena de carques i de somiatruites. Les converses amb els
representants de ’exili, a Paris i a Tolosa, esdevenien surrealistes.
Cadascu tenia una versié de com es podia haver guanyat la guerra,
pero tots malvivien podrint-se en la derrota.

També es va involucrar en les lluites de carrer del 1977 1 1978 a Bar-
celona. Finalment, va ser empresonat per col-laboracié amb banda armada
per uns aldarulls amb la policia arran de les campanyes de solidaritat de
grups vinculats a la CNT amb els afectats pel cas Scala, en referéncia al
judici que va tindre lloc arran de 1’atemptat que va patir la sala Scala de
Barcelona. Els fets tingueren lloc el 15 de gener de 1978. Atribuit per la
policia i la premsa a militants de la CNT immediatament després dels
fets, els historiadors mantenen la hipotesi que es tracta d’un atac de ban-
dera falsa, concebut i guiat per les instancies de 1’Estat espanyol per tal
de desacreditar la CNT i aixi evitar la progressio d’aquesta a Catalunya i
a tot I’Estat. El judici tingué lloc pel desembre de 1980, i va condemnar
José Cuevas, Javier Cafiadas i Arturo Palma a disset anys de pres6 com a
autors d’un delicte d’homicidi involuntari i per fabricaci6é d’explosius, i
va ocasionar una serie de protestes, com les referides per David Castillo a
la seua novel-la (Diez 2013: 55).
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Després d’eixir de la presd, Dani Cajal s’enfronta a la davallada que
tant el moviment anarquista com el contracultural vivien en la decada
dels vuitanta. L’activisme il-lusionat i combatiu dels anys de la Transicio
dona pas a ’assimilacio, al desencis i als estralls causats per 1’heroina,
representada en la novel-la per la seua nuvia Maite. Després de la mort
d’aquesta, Dani s’embarca en una missiéo molt arriscada relacionada amb
el trafic d’armes a la Nicaragua sandinista, per tal d’aconseguir fons per
a la seua lluita.

Tres anys després d’El cel de ['infern —el 2002— David Castillo
publica No miris enrere, novel-la que reprén la vida de Dani Cajal vint
anys després. Aci el jove lluitador 1libertari ha apaivagat la seua exaltacio
contestataria, i ’ha derivat cap a 1’activisme cultural, en la doble faceta
de periodista i professor universitari. No és dificil discernir-hi trets auto-
biografics en aquesta evolucid. El canvi d’actitud es manifesta també en
el to més intimista d’aquesta obra, vehiculat pel canvi de la tercera a la
primera persona. Aquest viratge cap a I’intimisme es reflecteix també en el
vincle de No miris enrere amb 1’obra poctica de I’autor. Tal com observa
David Castillo en una entrevista concedida a Pau Vidal (2002), Dani Cajal:

Escriu poemes que surten en llibres meus, té un substrat moral
poat dels situacionistes com el meu, escup continuament aforismes
i senténcies, es queixa de tot, esta de mal humor... Es podria dir
que Dani Cajal séc jo si no fos que la memoria també és un génere
de ficcid, i que és tan o tan poc fiable com la fantasia.

La poesia constitueix, com ¢és ben sabut, la primera manifestacio de
I’escriptura de David Castillo. Manuel Rico dibuixa de manera encertada
les seues linies mestres arran de la publicacié de Bandera negra, volum amb
voluntat d’antologia publicat el 2002, el mateix any que No miris enrere:

su obra se nos aparece como una suerte de viaje por la memoria
intima y colectiva del sujeto poético que va de un hoy marcado
por el escepticismo y la ironia, por la mirada lucida ante las grie-
tas que abre el paso del tiempo en la relacion amorosa, por un
mayor peso de lo individual-intimo en definitiva, hacia un pasado
construido con la memoria de un tiempo roto (el de los afios de la
transicion politica), de ideales enterrados, de batallas perdidas y
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de descoloridas banderas, de amores imposibles y vidas encalladas
y encanalladas en/por las exigencias de la realidad, en la que es
mas visible la memoria colectiva. Estamos ante una poesia con
una fuerte carga autobiografica: no sélo por lo que gran parte de
los poemas tienen de sustancia experiencial de sectores politicos
e intelectuales, que, como Castillo, han vivido en los margenes y
en la contracultura la mutacion experimentada por nuestro pais en
los afos ochenta, sino por la omnipresencia de escenarios urbanos
de una Barcelona que, después de 1992 y de los Juegos Olimpicos,
seria otra: zonas que han perdido su vieja identidad, como la Gran
Via o el barrio Chino, descampados de Can Bar6 o del Carmelo,
Pueblo Nuevo, la Barceloneta... Para Castillo, esos lugares son ya
paisajes miticos, reductos de la memoria, pero también parte de la
nueva realidad que constituye el poema.

Efectivament, deixant de banda les autocitacions, als poemes de
Game Over o El pont de Miilhberg sovintegen les histories de personatges
derrotats, nostalgics de la utopia llibertaria, com ho és el Dani Cajal de
No miris enrere, que s’arrosseguen per una Barcelona espectral i hostil,
desfigurada per la gentrificacié postolimpica. Les histories d’amor s’en-
comanen d’aquesta atmosfera viciada i cauen, també¢, indefectiblement, en
la infelicitat i la frustracio.

En el fragment citat de la seua entrevista David Castillo fa referéncia a
un altre tema important de No miris enrere: la petjada del situacionisme. Ja
en El cel de I'infern s’esmentava de passada com un dels moviments, junt
amb els autonoms, que confluien en 1’educaci6 llibertaria de Dani Cajal.
Ara Guy Debord, principal codificador d’aquest moviment que va inspirar
el maig del seixanta-vuit, adquireix un major protagonisme. Tant és aixi
que Castillo afirma, en I’entrevista concedida a Isabel Obiols, que No miris
enrere pot ser considerada el testament de Guy Debord. A la novel-la, De-
bord és citat en diverses ocasions. Dani Cajal llig Panegiric, I’autobiografia
del pensador francés, i un fragment significatiu, en qué Debord parla de
I’ambient desesperancat que regnava al barri on es va criar junt amb els
derrotats de totes les guerres, és citat a I’inici de la primera part de 1’obra.
Les citacions textuals es completen amb ’afirmacié que Ibrahim, un dels
personatges secundaris, el va conéixer personalment i amb 1’aparicio, cap
al final de I’obra, d’una consigna situacionista digna de figurar als murs
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de la Sorbona en el maig del seixanta-vuit: «El futur és ja» (Castillo 2002:
173). Pero més enlla d’aquesta preséncia epidérmica, crec que resulta del
tot pertinent per a la comprensié de la novel-la intentar discernir queé és
el que David Castillo ha volgut dir amb la seua rotunda afirmacié que No
miris enrere pot ser llegida com el testament de Guy Debord. Caldra, pera
fer-ho, posar-la en relacio amb els principis i I’evolucié d’aquest moviment.
La Internacional Situacionista es va fundar el 1957, i la seua principal pla-
taforma d’expressio fou la revista homonima —/nternatiole Situationniste.
Les seues primeres manifestacions es desenvoluparen en el mitja artistic,
tot assumint I’heréncia subversiva de moviments com el dadaisme i el
surrealisme. Aixi i tot, els seus membres van acabar decantant-se per un
activisme politic fortament vinculat al marxisme i I’anarquisme. Tal com
assenyala Sadie Plant (2008: 14) a I’estudi que li dedica:

Los situacionistas definieron la sociedad capitalista moderna
como organizacion de espectaculos: un momento congelado de
la historia en el cual es imposible tanto experimentar la vida real
como participar activamente en la construccion del mundo vivido.
Argumentaron que la alienacion inherente a la sociedad de clases
y la produccidn capitalista ha penetrado todos los aspectos de la
vida social, el conocimiento y la cultura, con el resultado de que
la gente queda apartada y alienada, no sélo respecto de los bienes
que produce y consume, sino también de sus propias experiencias,
emociones, creatividad y deseos. La gente es espectadora de su
propia vida, ¢ incluso los gestos mas personales se experimentan
con distanciamiento.

Davant d’aquesta societat opressora, els situacionistes reivindicaven
una revolucio de la vida quotidiana, en qué els individus foren capagos
d’establir un nou conjunt de relacions no dictat pel treball i el mercantilisme,
sino per ’esperit ludic i la lliure realitzacio dels seus desitjos. En definitiva,
per la construcci6 de situacions on aquest projecte utopic fora possible.
Les revoltes de maig del seixanta-vuit constituiren el moment algid del
moviment, la constatacio que les seues propostes critiques i tedriques po-
dien realment transformar la realitat. Dos dels llibres més representatius
del situacionisme, Traité de savoir-vivre a [ 'usage des jeunes générations,
de Raoul Vaneigem, i La Société du Spectacle, de Guy Debord, publicats
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el 1967, inspiraren les revoltes estudiantils, i les proveiren de municio
ideologica. El fracas de la revolucié engegada als carrers de Paris marca
I’esdevenir de la Internacional Situacionista, que es dissolgué el 1972 i pas-
sa a ocupar un lloc marginal. Tot i aix0, la seua influéncia en el pensament
critic posterior i en 1’activisme politic radical ha continuat sent important.
Les novel-les de David Castillo que ara ens ocupen en son un bon exemple.
Una lectura possible sobre el caracter testamentari que Castillo confereix
a No miris enrere pot raure potser en la transformacié del Dani Cajal
revolucionari d’El cel de l'infern en el personatge aburgesat de No miris
enrere, paral-lela a la corrupcio dels ideals utopics dels vells companys de
lluita que mouen els fils de la novel-la. Un testament certament trist, que
certifica la derrota dels ideals situacionistes i llibertaris.

Cal remarcar que la tasca de reivindicacio dels moviments llibertaris
de la Transicio duta a terme per David Castillo en les seues novel-les corre
paral-lela al treball de recuperaci6 i divulgacié del moviment contracultural,
ideologicament molt proxim a I’anarquisme, realitzat per I’autor en llibres
com Barcelona, fragments de la contracultura (2010) i Poesia contra-
cultura Barcelona (2016). En definitiva, aquests llibres tenen la virtut de
sintetitzar el més significatiu dels estudis anteriors sobre la contracultura
literaria a Catalunya. Especialment rellevant ens sembla 1’aportacié de
Poesia contracultura Barcelona, en tant que fa I’antologia d’una série de
poetes que conformen un canon alternatiu al propugnat per la institucid
literaria. El maleitisme, el consum d’estupefaents, 1’exploracié de I’in-
conscient, el pensament utopic i I’exasperacid vital n’eren alguns dels
trets més caracteristics, com ho eren també a la resta de 1’Estat espanyol
(Labrador 2009).

2. EL TANGO DE DIEN BIEN PHU: ENTRE LA REIVINDICACIO DE L’ ANARQUISME
HISTORIC I LA POSTMEMORIA

En una de les ressenyes dedicades a la fins ara darrera novel-la de
David Castillo, Julia Guillamon afirma que E/ tango de Dien Bien Phu
¢és «una novel-la de la guerra que, per sort, no s’assembla a cap altray. El
critic de La Vanguardia basa els seus arguments en el tractament antiépic
predominant i la desmitificacio que s’hi du a terme de 1’exercit republica,
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amb els enfrontaments entre comunistes i anarquistes i la manca de mitjans
com alguns dels fets més rellevants. Siga com siga, I’afirmacio6 ens sembla
del tot inexacta, tant des del punt de vista tematic com genéric. Pel que fa
al primer punt, E/ tango de Dien Bien Phu no és ni de bon tros la primera
obra que afronta el conflicte bél-lic espanyol en termes problematics. Com
hem vist adés, son moltes les obres, tant en la literatura catalana com cas-
tellana, que I’afronten sense defugir tant les miseéries materials i morals
de la contesa com els enfrontaments en el si del bandol republica. Obres
com Les veus del Pamano, de Jaume Cabré; Barcelona cau, de Valenti
Puig; Sota la pols, de Jordi Coca, o Metralla, de Jordi Botella, per citar-ne
algunes, son un exemple del multiperspectivisme, la complexitat en la
construcci6 dels personatges i I’abséncia de maniqueisme ideologic de les
figuracions novel-lesques més recents de la Guerra Civil i la postguerra.
Pel que fa al vessant genéric, la novel-la de Castillo s’insereix també dins
d’una dilatada tradici6 amb la qual comparteix molts punts en comu. En
I’estudi que hem dedicat a les novel-les catalanes recents sobre la Guerra
Civil i la postguerra, hem observat que s’hi poden discernir tres models
narratius: el testimonial, I’actualitzador i el fabulador. El testimonial,
recordem-ho, és el més continuista respecte a I’emprat pels autors con-
temporanis de la guerra. Els altres dos, en canvi, resulten privatius de les
generacions posteriors. El que anomene actualitzador intenta comprendre
el drama viscut des de les circumstancies propies del temps historic de
I’escriptor, per a mirar de superar el trauma historic causat i retre justicia
a les victimes. El model fabulador, finalment, deixa de banda les deriva-
cions politiques i ideologiques per tal de potenciar els aspectes purament
ficcionals. El tango de Dien Bien Phu encaixaria en el model actualitzador,
que comprén les novel-les que situen el temps de I’enunciacid en els anys
de la democracia i el temps de la historia en els anys de la guerra o de la
postguerra. Aquesta doble temporalitat implica també un desdoblament de
I’estatus dels personatges i de les linies narratives. Aquest tipus de relats
permet reflexionar sobre el sentit dels fets passats i integrar la memoria de
la guerra i el franquisme en el debat ideologic actual. Un altre tret freqiient
en aquest tipus de relat és la metanarrativitat, ja que sovint s’hi fa palés el
mateix procés de documentacio i d’escriptura. Les novel:les actualitzadores
han gaudit de gran acceptacio a causa de la seua capacitat per a elaborar la
memoria traumatica i extraure’n significacions enriquidores per al present.
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El tango de Dien Bien Phu s’emmarca, doncs, dins d’un model narratiu
ben conegut i tipificat, en qué un personatge situat en 1’actualitat —Dani
Cajal— se sent en el deure d’investigar uns esdeveniments situats en el
marc de la Guerra Civil i la postguerra, amb la voluntat de restaurar tant
la memoria familiar com la col-lectiva.

Un altre aspecte en el qual la novel-la de David Castillo s’integra dins
del corpus recent de novel-les sobre la Guerra Civil i la postguerra és el
tractament de la postmemoria. Com ja sabem, tot i que aquest concepte
popularitzat per Marianne Hirsch al-ludeix al procés d’elaboraci6 de la
memoria traumatica de I’Holocaust per part de les generacions posteriors,
ha estat aplicat amb ¢xit en ambits diferents, com les dictadures sud-
americanes o la Guerra Civil espanyola, i anteriorment ’hem assajat a
dues obres recents emmarcades en el polisistema literari hispanic. Una,
procedent del sistema catala —Un home que se’n va (2014), de Viceng
Villatoro—, i una altra del castella —FI monarca de las sombras (2017),
de Javier Cercas. Tots dos son autors pertanyents a la generacio dels nets
dels qui van patir directament 1’efecte de la Guerra Civil espanyola i la
posterior dictadura. Aspectes fonamentals de la postmemoria, com ara la
necessitat de maduracié del trauma heretat, la seua mediacié i manipulacid
artistica o la pulsi6 documentalista hi ocupen un lloc rellevant. El tango de
Dien Bien Phu permet una lectura en termes semblants. Resulta significatiu
que, igual que s’esdevé en les esmentades novel-les de Cercas i Villatoro,
David Castillo haja hagut d’esperar a la seua maduresa per a afrontar la
memoria familiar. En aquest fragment de la novel-la (Castillo 2010: 121) es
trasllueix com de dolorosa i a la vegada indefugible li resulta I’experiéncia:

Escrivia, buscava i burxava en la memoria fins a quedar abatut.
Sovint no sabia el perque. Potser per la inércia de tot el que havia
trobat, que m’estimulava i m’alimentava. La recerca de la cangd i
la redacci6 de la novel-la em permetien aillar-me del passat i del
futur. Una nit d’insomni, en un dels armaris del menjador de casa
vaig trobar els estris de fumar del meu avi, la petacai el llibret dels
papers que I’havien acompanyat a Argelers.

Les reticéncies de David Castillo a tractar literariament el tema, tot
escudant-se en motius ideoldgics o de saturacio literaria, poden ser llegi-
des també com una manifestacié de la resisténcia a afrontar el fantasma
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familiar. «Tota la vida [diu Dani Cajal a I’inici de la novel-la] havia lluitat

contra la idea de fer una novel-la sobre la Guerra Civil i les seves seqiicles,
perd finalment la historia em va venir a buscar» (Castillo 2010: 21). La

vinculacid directa amb el passat familiar es manifesta també en I’adscripcid

genérica de I’obra, que se situa en els terrenys de I’autoficcio —«novel-la

de no-ficcié» I’anomena I’autor (Milian 2017). Les referéncies autobiogra-
fiques, que en les dues novel-les anteriors apareixien desdibuixades enmig

de I’evident trama novel-lesca, aci s’exhibeixen de manera palmaria. Aixi

i tot, la reelaboraci6 estética del material autobiografic hi juga un paper
determinant. La porositat entre els procediments ficcionals i historicistes

resulta patent tant en els dubtes que al llarg de la novel-la expressa el

narrador protagonista sobre la pertinen¢a de sotmetre’s als imperatius de

la versemblanca com en la inclusié del McGuffin de la recerca de ’autor
de la lletra del tango que dona nom a la novel-la.

Volem esmentar, finalment, un altre tret que vincula E/ fango de Dien
Bien Phu amb la postmemoria. Ens referim a I’obsessié documental, que
esdevé una forma d’intentar omplir el buit que el trauma familiar ha deixat
en lamemoria dels descendents. En una de les converses mantingudes amb
el seu amic Pau Dito Tubau (Castillo 2020: 138), s’explicita la vinculacio6
d’aquesta deria compiladora amb la necessitat de tancar la ferida oberta
per la memoria del seu avi:

lanovel-la és també una clau per mantenir el lligam amb ell. Sovint
tinc la sensacié que me la dicta des del seu retrat [...] Primer no
podia deixar de buscar informacio, de comprar llibres. Ara no em
puc deslligar de la seua companyia.

La foto del seu avi entre els filats espinosos d’Argelers observant-lo
des de la lleixa del despatx mentre treballa —la mateixa, hem de suposar,
que figura a la portada de la novel-la— és una manifestacié més d’aquesta
pulsié documentalista. Com ho és també la voluntat de recorrer els escenaris
de la batalla del Segre, on la primavera del 1938 el seu avi, integrat en la
Columna Durruti, havia participat.



7. Agusti Villaronga: una mirada heterodoxa sobre la
Guerra Civil

I. UNA TRILOGIA SOBRE LA GUERRA

Agusti Villaronga ha dibuixat una de les trajectories creadores més
interessants del cinema espanyol dels darrers anys. La seua filmografia, tot
ino ser massa dilatada, ha aconseguit guanyar-se la valoracio de la critica,
fins a convertir-se en alldo que s’anomena un autor de culte. El cineasta
mallorqui ha freqiientat, al llarg de la seua filmografia, I’adaptacio d’obres
literaries. Entre aquestes, n’hi ha tres que destaquen de manera evident:
EIl mar (2000), Pa negre (2010) i Incerta gloria (2017) basades en les
novel-les homonimes de Blai Bonet, Emili Teixidor i Joan Sales, respec-
tivament. Totes tres tenen en comu el fet de ser obres d’una indubtable
entitat dintre del canon de la literatura catalana contemporania per abordar
el tema de la Guerra Civil espanyola amb una diversitat de perspectives
i una complexitat psicologica i argumental que les situa als antipodes del
maniqueisme i de I’épica amb qué sovint s’ha tractat el tema de la Guerra
Civil. El periode de producci6 —de I’any 2000 al 2017— coincideix,
en part, amb el de maxima intensitat del moviment de recuperacié de
la memoria historica en tot I’Estat espanyol, manifestat en la preséncia
recurrent d’aquesta tematica tant en el debat public, en forma d’articles
periodistics, reportatges, llibres d’investigacio, creacié d’associacions, etc.,
com en 1’ambit creatiu, en forma principalment de novel-les i pel-licules.
Tal ha estat la importancia quantitativa i qualitativa dels relats de la Guerra
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Civil, que constitueixen ja una mena de subgénere en el context del cinema
i de la literatura espanyola. Es doncs en aquest context cultural que cal
situar I’aportacié de Villaronga. La que podriem anomenar trilogia de la
guerra conté les adaptacions més personals de 1’autor, i no resulta dificil
detectar-hi les seues empremtes tematiques i estilistiques. Aixo fa que
aquestes adaptacions resulten indistingibles de la resta de la seua produc-
cio, i que, per llur especificitat tematica, presenten una evident coheréncia
interna.

2. LA FASCINACIO PEL MAL

Tot i situar-se dintre del motlle genéric de «pel-licules de la Guerra
Civily, hem d’apressar-nos a dir que les aportacions d’Agusti Villaronga
se’n singularitzen pel tractament que fan de la guerra. Aquesta, de fet, no
constitueix el veritable nucli de la trama, sin6 el desencadenant d’un dra-
ma moral de dimensions més vastes. A Villaronga no i interessa ajustar
els comptes amb el passat, ni distingir de manera maniquea entre bons i
dolents, sind posar de manifest la degradacié moral dels personatges que
pateixen la guerra i, en definitiva, indagar en els mecanismes del mal i en
la seua transmissio, tal com observa Pilar Pedraza (2007: 18) per al conjunt
de la seua filmografia:

Las peliculas de Villaronga [...] no hablan de politica ni de
una guerra determinada, sino del mal y de su transmision. Y no
s6lo no son politicas sino que, lejos de difundir posiciones éticas
pretendidamente universales, mantienen una postura moral abierta
y atenta, una mirada que no parpadea ante la ambigiiedad, un dedo
que no sefiala culpables sino so6lo participantes en una tragedia
repetida y tal vez inevitable.

L’interés per ’ambivaléncia moral i per les arrels del mal determina
I’eleccio d’aquestes novel-les per a abordar el tema de la Guerra Civil,
en tant que presenten una complexitat moral que les allunya de la simple
exposicio d’unes posicions ideologiques determinades o del testimoniatge
historic per a endinsar-se en els territoris molt més incomodes de les con-
seqiiencies devastadores de la guerra per a la condicié humana.
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Aco resulta patent en els tres casos. Aixi, I’escena inicial d’El mar, amb
I’afusellament dels republicans contemplat pels nens i la posterior venjanga
a la cova, il-lustra a la perfeccid aquesta radical exploraci6 de la part fos-
ca de I’ésser huma. Manuel Tur, el narrador exanime de la pel-licula, ho
resumeix amb aquestes paraules, extretes literalment de la novel-la: «Aixi
vaig comengar a viure, Senyor. Aquesta fou la primera terra, les primeres
rels, la consciéncia primera. No recordeu el vostre judici ences. Recordeu
que he estat un noi de la guerra» (Bonet 1988: 51). Una manifestacié sem-
blant la trobariem al final de la novel-la, quan el capella Gabriel Caldentey,
personatge eliminat al film, conclou després del suicidi de Manuel Tur:
«Nasqué a la vida, voltat de morts i de foc, i la realitat freda fou per a ell
una fumosa flama on Tu i la seva adolescéncia heu caminat amb els ulls
plens de llagrimes de fum» (Bonet 1988: 246).

La visi6 de I’horror esta, doncs, a I’origen de la vida dissortada dels
protagonistes. La tuberculosi que pateixen i la seua violenta mort poden
ser vistes, en aquest sentit, com una metafora de la malaltia moral que ar-
rosseguen. En Pa negre I’aprenentatge vital adopta formes no tan violentes
pero no per aixo menys devastadores. Andreu, el nen protagonista, hereta
els delictes comesos pel seu pare, i s’acaba convertint, tal com afirma ell
mateix al final del llibre (Teixidor 2003: 396), en un monstre.

Mentre la faria dels pensaments m’algava per damunt de
tot, en una engrescadora volada de somni, i el bosc restava a
sota, immobil i secret, inescrutable, vaig entendre, fascinat per
la propia transformacio, amb una barreja de vanitat i por, que co-
mengava a convertir-me en un monstre. En el monstre que havien
planificat que fos. En un monstre capa¢ de reunir en un sol cos,
en una sola vida, dues naturaleses diferents, dues experiéncies
contraries. Un monstre que jo mateix no sabia que m’habités.
Un monstre.

Al capdavall, la seua historia d’iniciacié negativa reprodueix, en un to
menor, la dialéctica victima-botxi explotada per Villaronga en Tras el cristal
i El mar. La monstruositat del protagonista de Pa negre és equiparable al
caracter d’«angel delirant» que el capella Gabriel Caldentey atribueix en
El mar a Manuel Tur, o al de «dement angelical» que atorga a Ramallo
(Bonet 1988: 246-247).
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L’ambigiiitat moral present en la novel-la és refor¢ada per Villaronga
amb la incorporacio d’alguns motius argumentals procedents d’una altra
novel-la d’Emili Teixidor, Retrat d 'un assassi d ocells, citada explicitament
després del proleg de la pel-licula. Es tracta d’una novel-la molt proxima,
tematicament i ambientalment, a Pa negre. El protagonista hi torna a ser un
xiquet que evoca des de la maduresa un episodi decisiu de la seua infancia,
situada en els anys immediats de la postguerra en un poble de I’interior de
Catalunya. Aquest nen descobreix els cadavers al bosc i progressivament
aquestes morts es relacionen amb un personatge misterios anomenat Pi-
torliua, victima d’una brutal castracié durant els anys de la Guerra Civil.
Al llarg de la novel-la el noi descobrira que son pare fou autor tant de les
morts al bosc com de la castracio.

Amb les incorporacions d’aquesta novel-la, el pare d’Andreu passa de
ser victima de la crueltat feixista a criminal. Paral-lelament, el caracter
monstrués d’Andreu es multiplica, ja que ara decideix claudicar no sols
amb els vencedors de la guerra, sin6 amb els que han provocat I’execucio6
de son pare. Villaronga hi afegeix, per la seua part, un episodi d’indubta-
ble for¢a dramatica: la destrucci6 per part d’Andreu dels ocells que son
pare criava a les golfes de la casa. Aquest acte d’afirmacié segella la seua
conversio en un assassi d’ocells. Sense poder-ho evitar, el fill repetira la
infamia paterna. Les reflexions sobre el tema del mal son també presents
a la novel-la Incerta gloria, tal com observa Xavier Pla (2012: 14): «El
seu lirisme trenca el transcurs objectiu del relat i la perspectiva metafisica
alimenta el tema del mal i dels seus motius (desesperanca, odi, violéncia,
suicidi) i el tema de la salvacié (gracia, amor, combats interiors i exte-
riors)». No resulta estrany, doncs, que 1’autor d’El rey de la Habana se
sentira atret per aquesta obra. No obstant aixo, mentre que en la novel-la
la reflexio sobre la preséncia del mal en el mén adquireix un caire religios
i existencialista, en 1’adaptacié de Villaronga es posa 1’émfasi en la forca
destructora de la passié amorosa desfermada pel personatge de la Carlana,
veritable femme fatale. Es cert que la crueltat de la Carlana no és més
que la resposta a I’assassinat del pare dels seus fills pels anarquistes i a la
humiliacié rebuda de mans de Juli Soleras. Un cop més, Villaronga posa
en evidéncia el caracter contagios del mal. Siga com siga, el missatge del
film resulta molt més desesperangat que el de 1’obra de Sales, ja que en
aquesta hi ha la possibilitat de la redempcio per la fe, mentre que en la
versio de Villaronga aquesta possibilitat desapareix.



111

L’interés pel tema del mal explica que, tal com assenyala Gérard Im-
bert (2010: 417), Villaronga tendesca a situar els seus relats en periodes
historics en que la violéncia s’ha exercit sense control, bé siga sota la
influéncia del nazisme, com en 7ras el cristal, bé en situacions de guerra,
com en el cas que ens ocupa. Aquests contexts son 1’escenari propici per
a la representacio de la violencia latent que habita en I’interior de I’ésser
huma, tema predilecte de la seua filmografia. Pero res més que 1’escenari,
perque el focus es posa sobre el drama en si. En conseqiiéncia, Villaronga
mostra poc interés a explicitar el context historic en les seues pel-licules.
En el cas d’El mar, 1a qualitat de novel-la poctica facilita aquesta tendencia
ahistorica. Tal com remarca Jeroni Salom al seu proleg, I’acci6 novel-lesca
s’hi subjectivitza, mediatitzada sempre per les diferents veus narratives
(Bonet 1988: 17-19). L’adaptacio de Villaronga potencia, des del seu es-
fereidor proleg, aquesta subjectivitat, tot suprimint les poques al-lusions
referencials de la novel-la. Un bon exemple el trobem al capitol des¢ d’E/
mar, en qué Ramallo perd la virginitat en un local de Palma —el Bruselas.
De cami es creua amb diferents grups dels soldats italians, i quan retorna
a casa, els milicians aturen els cotxes a ’entrada del poble. Tots aquests
encontres, que haurien reforgat el component historic de la pel-licula, son
eliminats al film, com també el capitol vint-i-seté, ja a la fi de la novel-
la, quan Manuel Tur recorda que el primer any de la guerra s’afilia als
«balillasy, 1’organitzacio juvenil de la falange, i el comte Rossi el saluda.

Pel que fa a Pa negre, pel-licula que implica I’obertura de 1’autor cap
a un public més majoritari, el fet de basar-se en una novel-la de caracter
realista feia inevitable una preséncia més gran del context historic. Un bon
indici d’aquest reconeixement mainstream sén els importants guardons
amb que va ser reconeguda —triomfadora dels Premis Goya de 2010 i
seleccionada per a representar el cinema espanyol als premis Oscar de
Hollywood del mateix any.

La novel-la d’Emili Teixidor conté alguns dels episodis i personatges
caracteristics de les recreacions de la Guerra Civil: empresonament i exe-
cuci6 d’un republica —el pare d’Andreu, el nen protagonista—, patiment
de la muller i de la seua familia, fugida vers I’exili d’altres republicans,
que es refugien al mas dels avis; humiliacié dels perdedors de la guerra
en mans dels vencedors, caracteritzaci6 negativa de les autoritats feixistes,
etc., 1 resultava inevitable la seua plasmaci6 filmica. Pero, com ja hem
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comentat, no és el vessant politic i ideologic el més destacable de 1’obra
d’Emili Teixidor, sind que el drama se situa en un altre terreny: la narracio
de com un nen acaba sent victima de la miseria fisica 1 moral causades
per la guerra dels seus pares. La transmissié del mal, en definitiva. En
Incerta gloria, el fet de situar-se la major part del metratge en un «front
morty» d’Aragé fa que la guerra tinga un caracter més intuit que real. Cert
que aix0d no és aixi, ni de bon tros, en el conjunt de la novel-la, que dedica
moltes pagines a descriure les batalles al front i la situacié de Barcelona
durant la guerra i la postguerra. El caracter fantasmagoric de les escenes
pretesament documentals que clouen el film no fa sin6 reforgar el desinterés
de I’autor pel context historic.

3. CRITERIS D’ ADAPTACIO

El pas del relat literari al cinematografic comporta sempre uns canvis
que, en major o menor mesura, transformen el text inicial i donen pas a
un producte nou. Al capdavall, no es tracta d’establir una jerarquia en
qu¢ la literatura figure quasi sempre en una posicié de superioritat, sind
de considerar cine i literatura com a llenguatges autonoms, en igualtat de
condicions (Wolf 2001: 18). En aquest sentit, I’estudi dels procediments
d’adaptaci6 hauria de centrar-se en I’analisi de les singularitats de les po¢-
tiques respectives, mirant de comprendre les raons que han pogut propiciar
els canvis més significatius. Es el que intentarem fer a continuacié.

Una primera qiiestio que ens hauriem de plantejar, respecte a la trilogia
que comentem, és si, més enlla de la tematica, les obres que 1’han inspi-
rada comparteixen algun tret d’estil. I la resposta és que no, ja que, com
hem apuntat, es tracta de novel-les amb plantejaments narratologics molt
diferents. £/ mar és una novel-la breu, condensada, de tipus experimental
i amb un to marcadament simbolic i poétic; Incerta gloria, per la seua part,
té un to marcadament realista, i posseeix una voluntat totalitzadora —ha
estat qualificada de novel-la riu per la critica—, manifesta en una gran
diversitat d’arguments que reflecteixen la vida i el pensament d’un periode
de temps dilatat: la guerra i la postguerra. Una altra caracteristica que la
defineix és el seu important component especulatiu, centrat especialment
en una problematica religiosa que trobem també a EIl mar, i vincula les
dues obres amb la novel-la catolica de postguerra.
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Pa negre, finalment, és una novel-la també de caracter realista, tot i que
de dimensions més convencionals. En aquest sentit, semblaria que les ma-
jors dificultats d’adaptacio les trobariem en les dues primeres obres. Resulta
pertinent, en aquest punt, recordar el que Villaronga digué de I’adaptacio
de La pla¢a del Diamant duta a terme per Francesc Betriu, en la qual
participa com a técnic de decoracio: «Si jo hagués realitzat La placa del
Diamant, m’hauria plantejat ’adaptacio de manera molt diferent, I’hauria
despullat molt més. M’hauria centrat directament en el personatge de la
Colometa i hauria suprimit moltes coses tangencials» (Quintana & Merino
1993: 80). Aquest sera al capdavall el criteri que Villaronga seguira en les
adaptacions que ara tractem: despullar la trama d’elements anecdotics i
destacar aquells que li semblen essencials o que connecten amb els seus
interessos tematics 1 estilistics. Passem a analitzar-ho en cada cas concret.

L’adaptacié d’una novel-la lirica com £/ mar presenta importants difi-
cultats, relacionades en bona part amb la problematica de traduir en imatges
I’espessor de I’estil. Aquesta dificultat es fa patent tant en els fragments
lirics com en els especulatius, quan els personatges —especialment Manuel
Tur— reflexionen sobre qiiestions teologiques o existencials. Es £/ mar una
novel-la on els personatges s’expressen sovint en un registre marcadament
literari, de dificil translaci6 cinematografica. Agusti Villaronga soluciona
aquesta dificultat potenciant la naturalitat en els dialegs i reservant la
carrega poctica per a la creacido d’atmosferes visuals. Inevitablement,
pero, s’hi produeix una perdua del ric entramat simbolic del text, que és
compensada per la qualitat i autonomia estetica de 1’adaptacié. Un bon
exemple d’aco el trobem en el tractament de la simbologia marina, que al
llibre té una riquesa de matisos que la pel-licula dificilment podia plasmar.
El film proposa la immersio recurrent en els somnis marins de Ramallo, que
acaben esdevenint un leitmotiv. Una altra dificultat és la relacionada amb
la polifonia de la novel-la, que en I’adaptacié es limita, principalment, a la
focalitzacio de la mirada moribunda de Manuel Tur. Cert que en aquest
cas resultava inevitable renunciar a la fidelitat al text per tal d’adaptar-lo
al model de representaci6 institucional realista.

Pel que fa a Pa negre, la incorporacid dels motius argumentals proce-
dents de Retrat d’'un assassi d’ocells li aporta un element d’acci6 exterior
que aproxima ’adaptacio als interessos d’un public majoritari. Un altre
canvi important es refereix al temps de 1’enunciaci6 de la veu narrativa, ja
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que tant en Pa negre com en Retrat d’'un assassi d’ocells Emili Teixidor
opta per una narracio retrospectiva, a través de la qual un personatge adult
reflexiona sobre els esdeveniments infantils que I’han conduit a la situacio6
actual, mentre que el relat cinematografic se’ns presenta, com d’habitud,
des de la immediatesa del present. Tan sols amb una focalitzacid interna,
amb el sempre delicat recurs de la veu en off s’haguera pogut conservar
aquest component introspectiu. Pero aleshores estariem parlant d’una altra
pel-licula i d’un director amb menys vocacio6 autoral.

Encara més radicals seran els canvis introduits per Agusti Villaronga en
I’adaptacié d’Incerta gloria. Cert que de les tres novel-les ambientades
en la Guerra Civil i la postguerra adaptades pel cineasta mallorqui aquesta
era la que presentava més dificultats. Primer de tot, com ja s’ha apuntat,
per ’extensio. Després, per la complexitat. /ncerta gloria és una novel-la
d’una gran densitat conceptual i estilistica, d’inspiracié dostoievskiana,
que explora els conflictes morals i religiosos que la guerra ocasiona en
la vida dels joves protagonistes. Aco obligava els guionistes —el mateix
director i Coral Cruz— a un radical exercici de condensacio. Pel que fa a
I’aspecte purament argumental, els guionistes se centren en els fets que es
narren en la primera part del llibre, amb alguna aportacié de la segona. Es
a dir, posen el focus en els esdeveniments que giren al voltant de la Guerra
Civil, i deixen fora tot el que es relaciona amb la postguerra. Des del punt
de vista de la intriga cinematografica, era certament la millor opcio, ja que
¢és on es concentra 1’accid externa. El narrador de la tercera i quarta part,
Cruells, hi és també¢ eliminat, tot i que algun tret superficial del personatge

—T’atribut del telescopi— és assimilat al de Soleras. Amb Cruells desapareix
bona part del pensament catolic i la seua evolucié durant la postguerra.
Les dues primeres parts de la novel-la acaben amb moltes linies de la trama
obertes, que es resoldran en les dues segtients. Per tal de poder encabir el
conjunt en una proposta assimilable per una pel-licula convencional, els
guionistes opten per afegir un inici i un final que doten de cohesio el relat.
Tots dos estan relacionats amb el personatge de la Carlana. En el proleg,
contundent i determinant com tots els de ’autor, es visualitza quelcom
que a la novel-la sols resta apuntat: I’assassinat del Carla. Hi trobem una
nova mostra de la fascinacio per la violéncia de Villaronga. Aquesta sera
la llavor del mal que esclatara en I’afegit final de 1’assassinat de Soleras a
mans del seu amic, estretament vinculat amb la humiliacié prévia a la qual
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Soleras el sotmet. Amb aquestes dues aportacions, el relat filmic es resol
d’una manera molt villaronguiana. El que no tenim tan clar és si resulta
coherent amb la poctica de Joan Sales, molt més interessada en la dimensio
religiosa de I’ésser huma que en el drama passional.

4. HIBRIDACIONS GENERIQUES

La poctica de Villaronga incorpora motius tematics i visuals d’altres
generes, amb la intencié de fer més accessible el seu univers personal.
No resulta estrany que, donada la importancia del tema del mal en la seua
obra, el génere de terror siga el que hi ocupe un lloc preeminent. Tant és aixi
que una de les seues pel-licules —99.9— s’hi inscriu plenament. Una de
les caracteristiques que vincula el cinema de Villaronga amb els codis del
cinema gotic és la predileccio per les atmosferes tenebroses i els ambients
nocturns. Les escenes oniriques, en que es confonen realitat 1 fantasia, i
on sovint emergeixen els fantasmes que amaguen els protagonistes, son
una altra manifestacid vinculada amb el cinema de terror. Les podem
rastrejar en tota la seua obra, i també en la trilogia que ens ocupa. Es el
cas del recurrent somni mari d’Andreu Ramallo a E/ mar o de ’escena
de la castraci6 de Pitorliua, somiada o imaginada per Andreu a Pa negre.
En Incerta gloria, encara que no hi ha escenes propiament somiades, també
abunden els ambients nocturns de ressonancies oniriques. Els casos més
patents son les escenes rodades al monestir, en preseéncia de les momies
dels frares, i especialment I’escena final, la de 1’assassinat de Juli Soleras.
Sén també molt significatives les imatges documentals de la guerra que
tanquen el film, que es van difuminant progressivament fins a adquirir un
aspecte fantasmal. La preséncia recurrent de fantasmes als relats espanyols
contemporanis sobre la Guerra Civil expressa, per a José Colmeiro (2011),
la problematica resoluci6 del trauma historic que aquesta va provocar en la
societat espanyola contemporania.

La presencia en el cinema de Villaronga d’espais clarament identifi-
cables per I’espectador dins de la tradici6 del cinema gotic seria un altre
aspecte a comentar. Aixi, en Pa negre la posada en escena converteix
la masia dels avis i el bosc en espais arquetipics del cinema de terror.
El mateix podem dir del monestir i el castell d’/ncerta gloria. A 1’interior
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d’aquest ultim habita la Carlana, caracteritzada de vegades com una mena
de dona-aranya. Resulta significativa la metafora visual que la defineix,
translacio de la mantis religiosa que devora el seu amant en la novel-la.

Relacionat també amb el génere de terror estaria el que Bernhard
Chappuzeau (2007) ha denominat «esteticisme de la violénciay, és a dir,
la complaenca del director en les escenes violentes i en la manera precio-
sista de filmar-les. Aix0 resulta evident tant en la posada en escena com
en aspectes concrets de la trama. Es el cas, per exemple, de la truculenta
mort d’Eugeni Morell a destralades en £l mar, de ressonancies gore, que
en la novel-la de Blai Bonet es resol amb un discret estrangulament. L’es-
pectacular caiguda del cavall en Pa negre en seria un altre exemple, aixi
com els assassinats que obren i tanquen Incerta gloria, que en les novel-les
respectives o no apareixen o figuren elidits.

Junt amb el cinema de terror, el director mallorqui ha incorporat a
la seua obra alguns motius provinents d’altres géneres, com el western.
El paisatge del desert dels Monegres, la preséncia del cavall, els personatges
solitaris, la lluita de dos homes per I’amor d’una dona, els soldats, ociosos,
en serien indicis eloqiients.

Tot i no tractar-se propiament d’una hibridaci6 genérica, voldriem apun-
tar la importancia de ’erotisme en la poctica visual de Villaronga. Present
en tota la seua filmografia, resultava inevitable, donada la coheréncia de
tota la seua produccio, que es manifestara també a la trilogia sobre la guerra.
Es tracta d’un erotisme pervers, indestriablement lligat als mecanismes
de la violéncia, la crueltat i la submissio. En general, el criteri seguit pel
director ¢s potenciar les insinuacions que troba en les novel-les. Aixi, en
El mar, la relacio erotica entre Manuel Tur i Andreu Ramallo adquireix
una major explicitacié visual, aixi com la d’Andreu Ramallo amb Eugeni
Morell. En Pa negre, la carrega erdtica es concentra en el personatge de
Nuria, la cosina d’Andreu, que passa de ser una xiqueta pusil-lanime a
ser un personatge inquictant, amb una potent carrega erotica. En Incerta
gloria, el protagonisme atorgat al personatge de la Carlana, amb ’afegit
de la humiliaci6 final de Soleras, entronca també amb aquesta qualitat
perversa de I’erotisme villaronguia.

Latirada d’ Agusti Villaronga per les hibridacions genériques constitueix
un tret d’estil marcadament postmodern, en tant que obre un dialeg entre
cinema d’autor i cinema popular. La intensificaci6 d’aquesta hibridacié en
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la trilogia que ens ocupa pot posar-se en relacié amb la voluntat d’obertura
a un public més ampli que hem apuntat adés.

Amb les pel-licules El mar, Pa negre i Incerta gloria Agusti Villaron-
ga ha enllestit una trilogia sobre la Guerra Civil que encaixa de manera
coherent amb la resta de la seua filmografia. Es la seua una mirada per-
sonal sobre el conflicte, centrada més en les conseqiiéncies morals que la
violéncia desfermada per la guerra ocasiona en els que la patiren que no en
la plasmaci6 realista o historicista dels fets. La indagacid sobre la natura-
lesa i la transmissi6 del mal recorre de manera subterrania tota la trilogia.
Cal observar que la tria de les novel-les resulta molt significativa de les
afinitats existents entre les poétiques dels respectius autors i del director,
en tant que en totes dues es du a terme una reflexi6 complexa sobre les
devastadores conseqiiéncies de la guerra no sols en el terreny de les 1li-
bertats politiques, sino en el de la integritat de la condicio humana, sense
apriorismes ni idealitzacions. Les hibridacions genériques constitueixen
un recurs, genuinament postmodern, del qual se serveix Villaronga per a
vehicular el seu univers personal. Donada la importancia del tema del mal
en la seua obra, el génere de terror ocupa un lloc preeminent en aquest joc
intertextual. L’espectacularitzaci6 de la violéncia i la predileccid per les
escenes oniriques son dos dels seus trets més destacats. El western resulta
també rellevant en la realitzacid d’Incerta gloria. Les afinitats de fons
entre els universos creatius de les novel-les i de les pel-licules propicia
que, tot i la profunda petjada autoral, el resultat final de les adaptacions
siga, quasi sempre, respectuds amb les obres en que s’inspira. El cas més
discordant es dona en 1’adaptacié d’Incerta gloria, en qué les dimensions
de la novel-la obliguen a una condensacié expressiva que violenta la seua
densitat argumental i ideologica.






8. Avi, et trauré d’aqui! El documentalisme de Montserrat
Armengou i Ricard Belis

1. EL DOCUMENTALISME DE TV3

Un dels signes d’identitat de TV3 ha estat, des dels noranta enca, la
produccid de documentals compromesos amb la investigacid historica de
la memoria del franquisme, dintre de la qual s’ha significat com la cadena
pionera i més activa en el panorama audiovisual espanyol. La primera
realitzadora a posar en marxa aquest documentalisme de dentncia fou
Dolors Genovés, directora de documentals historics dels Serveis Infor-
matius de TV3. Els seus documentals han tractat temes com 1’assassinat
d’Andreu Nin (Operacio Nicolai, 1992), el judici i I’execucio del politic
democratacristia catala Manuel Carrasco i Formiguera per part del govern
franquista (Sumarissim 477, 1994) o la trajectoria biografica de Joan
March, I’anomenat «banquer de Franco» (Joan March, els negocis de la
guerra, 2003). El treball de Dolors Genoves ha tingut continuitat en el de
Montserrat Armengou i Ricard Belis. La part més significativa del seu do-
cumentalisme es du a terme en els primers anys del segle xx1. Del 2002 és
Els nens perduts del franquisme, que tracta del robatori dels nens de mares
republicanes preses o executades, i la seua adopcid per part de families
addictes al nou ordre, aixi com de I’adoctrinament i el maltractament a qué
mares i fills eren sotmesos. Les fosses del silenci, emés el 2003, aborda el
tema de les fosses comunes on es van inhumar les victimes republicanes de
la repressio franquista de la guerra i la immediata postguerra, i la dificultat
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per a dur a terme la seua exhumaci6 i soterrament digne. £/ comboi dels
927, per ultim, s’emet el 2004, i trau a la llum la complicitat del régim
franquista amb 1’Alemanya nazi en I’empresonament dels republicans
espanyols exiliats a Franga al camp d’extermini de Mauthausen. La dar-
rera aportacié de Montserrat Armengou i Ricard Belis al documentalisme
televisiu sobre la violéncia politica del franquisme és Avi, et trauré d’aqui!
Emés el 19 de marg de 2013, reprén el tema de les fosses comunes, i se
centra en la més gran i simbolicament més rellevant, el Valle de los Caidos.
Els autors revelen en el seu documental com hi van ser traslladades les
restes de milers de combatents dels dos bandols de la Guerra Civil sense
1’autoritzacio dels seus familiars i com els seus intents per traure’ls d’alli
xoquen amb barreres infranquejables, les mateixes que fins ara han impe-
dit que es convertira en un veritable memorial de la Guerra Civil. Es en
aquest darrer documental que volem centrar el nostre estudi. Hi trobem les
constants tematiques i estilistiques que caracteritzen I’obra de Montserrat
Armengou i Ricard Bellis. Tanmateix, a causa de la distancia temporal de
nou anys que els separa del bloc dels tres documentals inicials, enllestits
entre 2002 i 2004, s’hi poden observar una série de caracteristiques que
el singularitzen, fruit, essencialment, d’una estilitzaci6 dels trets formals
presents en els documentals anteriors.

2. LA GENERACIO DELS NETS

Joan Pinyol, autor de la frase que dona titol al documental, i principal
protagonista, representa la generacio dels nets dels represaliats que, edu-
cats en la democracia, ja no ha patit els efectes del trauma de la guerra i la
dictadura d’una manera directa i no troba impediments psicologics per a
reclamar la reparacié de la memoria dels seus avis. Es aquesta generaci6
la que ha engegat les reivindicacions actuals, que 1’any 2000, de la ma
d’Emilio Silva, fructifica en la creacio de 1’ Asociacion para la Recupera-
cion de la Memoria Historica i en el 2006 del seu equivalent catala. Tot
aquest moviment posa en evidéncia que existeixen encara importants
deutes pendents en la societat espanyola respecte al seu passat franquista,
i que cal encara un treball important a fer en I’ambit politic per a restablir
la memoria i la dignitat de les seues victimes, tal com han observat, entre
d’altres, Paloma Aguilar (1996, 2008).
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Joan Colom, I’avi de Joan Pinyol, fou un jove soldat republica que, en
acabar la guerra, va ser capturat i va morir malalt en una presé militar. La
seua familia pensava que estava soterrat en una fossa comuna al cementeri
de Lleida, pero arran de la lectura d’un text de la historiadora Queralt Solé
que acompanyava la revista Sapiens com a suplement del numero d’abril
de 2008, Joan Pinyol descobreix que no és aixi. Aquest suplement inclou
la llista de més de 5.600 restes ossies, tant de soldats republicans i feixistes
com de civils, que van ser traslladades des de Catalunya fins a la cripta del
Valle de los Caidos. Joan Pinyol, tot buscant si hi havia algt del seu poble,
Capellades, hi descobreix que el seu avi va ser dut de manera clandestina
al Valle de los Caidos el 1965, sense demanar permis als familiars. A través
de Joan Pinyol i de la seua voluntat de traure I’avi del mausoleu franquista,
el documental dona veu a tots els descendents que, com ell, soén victimes
també d’aquesta situacio.

El Valle de los Caidos constitueix un tema molt tractat pels estudiosos
de la memoria democratica. No resulta estrany, donada la seua condici6
d’emblema de la repressi6 i de la ideologia feixista a Espanya. En citarem
tan sols dos exemples. José Colmeiro (2005: 36-37) el posa com a exemple
de «museu de la desmemariay, tot comparant-lo amb el castell de Montjuic.
Ulrich Winter, per la seua part, incideix en la ideologia totalitaria que I’ori-
gina, en afirmar que «escenifica un fascismo de la memoria, al construirse a
costa de la muerte y olvido de los prisioneros republicanos» (2005: 28). Tot
comparant el mausoleu de Franco amb les fosses comunes de les victimes
republicanes, observa que constitueixen dos llocs de memoria antagonics:
les fosses «proporcionan la metafora y el drama de un lugar que se podria
Ilamar de reconocimiento», el Valle és «en realidad una contra-memoria,
un lugar de memoria imposible, de exclusion y aniquilacion del Otro y del
recuerdo mismo» (Winter 2005: 24).

3. UNA RETORICA AL SERVEI DE LA DENUNCIA

Els d’ Armengou i Belis son documentals d’investigacio que segueixen
el que Bill Nichols (1997: 66) anomena modalitats de representacié interac-
tiva, és a dir, aquells que intervenen de manera directa en els esdeveniments
tractats a través d’imatges d’arxiu i de les manifestacions de testimonis
i experts que contrapesen les afirmacions de la veu narrativa en off. Tal
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com han observat diversos estudiosos —(Herrmann 2008: 194; Estrada
2006: 199)— la veu en off juga un paper molt important en els documentals
d’Armengou i Bellis a I’hora de determinar la posicio interpretativa i ideo-
logica dels autors. El mateix s’esdevé a Avi, et trauré d’aqui! Tot 1 la seua
polifonia —al llarg del documental s’encabeixen una diversitat important
d’opinions que representen diferents perspectives, tant de familiars com
de testimonis, historiadors, jutges, forenses i politics de diferent signe— és
la veu del narrador la que dirigeix i cohesiona el conjunt des de 1’inici del
relat. El que potser singularitze Avi, et trauré d’aqui! dintre del conjunt de
documentals dels seus autors és la preeminéncia que s’hi dona a un dels
personatges, Joan Pinyol. Aixo resulta especialment clar si el comparem
amb el documental amb qué guarda una major relacio, Les fosses del silenci,
on no hi ha cap personatge que destaque de manera clara entre el conjunt
de veus. Tant és I’émfasi posat en la focalitzacié d’aquest personatge, que
ara i adés la veu en off parafraseja i continua el seu discurs. Aixi, després
que el narrador ens informe que el govern socialista va permetre I’accés
dels familiars a les criptes, Joan Pinyol afirma de manera contundent: «Vaig
trencar totes les llosesy, i tot seguit el narrador reprén la frase:

Pero la llosa que separa els familiars de les restes dels seus
éssers estimats darrere d’aquestes capelles no son 1’tnic obstacle
que han de salvar. Els familiars dels soterrats al Valle han comencat
un calvari administratiu i judicial que, de moment, no els dona
cap resultat.

Una altra mostra significativa de la forta identificacio existent entre
narrador i personatge la trobem en I’escena que clou el documental, quan
el narrador li cedeix la veu. Se’ns hi mostra Joan Pinyol passejant pel
cementeri de Capellades en companyia del seu fill petit, simbol de la
continuitat de la memoria, mentre el narrador afirma: «Lluny de quedar
en ’oblit, aquest deute pendent anira passant de generacid en generacioy.
Joan Pinyol rebla aquesta afirmaci6 expressant de nou el seu desig de treure
I’avi del Valle de los Caidos. No és aquesta, pero, "tnica volta que la veu
d’algun dels personatges tanca el documental, el mateix s’esdevenia a Els
nens perduts del franquisme i El comboi dels 927.

Un altre element important de la retorica dels documentals d’investi-
gacio és 1’us d’entrevistes. En el cas de les dutes a terme amb les victimes
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de processos repressius, I’empatia amb I’entrevistador resulta essencial, en
primer terme, per a trencar les seues resistencies a fer public el seu dolor,
i en segon, perque les traces d’aquest dialeg resulten importants en la
transmissio de I’experiéncia traumatica a les segiients generacions, tal com
ha observat Dominick LaCapra (2001) en I’ambit de I’Holocaust i Anna
Mifarro i Teresa Morandi (2012) en relaci6 a la Guerra Civil espanyola.
Es, al capdavall, una manifestacio dels procediments propis de la historia
oral, fonamental en tot procés de recuperacié de la memoria historica.

Armengou i Bellis opten per la formula de deixar I’entrevistador absent,
tot i que la seua preseéncia es fa sentir de diverses maneres. Primer, com
a destinatari de les mirades de ’entrevistat, i segon, en les intervencions
esporadiques de la seua veu en les entrevistes a les victimes, quan interessa
al curs de les seues indagacions. De vegades la preséncia de I’entrevista-
dora es fa més patent, com quan a EI comboi dels 927, Luisa Ramos, una
de les que va patir el transport en el fatidic tren que sorti d’Angulema el
1940 en direccié a Mauthausen, esmenta el seu nom, fent evident I’empatia
existent entre elles: «Habia de todo. Habia sudor, olor, calor. Otras veces
frio. Porque como vas desnutrida. No ye como cuando vas bien alimentada.
Habia de todo, Montse. Yo por ejemplo que tengo un olfato muy delicado,
no lo soportabay.

Especialment interessants son els moments en qué I’entrevistat refle-
xiona sobre el fet mateix de sotmetre’s a I’entrevista, que esdevé aixi una
reflexio sobre el mateix acte de recuperacid de la memoria democratica.
Alafi d’Els nens perduts del franquisme en trobem dos exemples. El primer
¢s el de Soledad Real: «Vull parlar d’aixo perqué vull que la gent sapiga
que hi ha que fer algo. Que no podem plorar. Que hi ha que fer algo».
El segon, de Teresa Martin, una altra nena robada, clou el documental i
resumeix la intenci6 de I’obra d’Armengou i Bellis: donar veu a les vic-
times del franquisme.

Con cuarenta afos de dictadura, y veinticinco de democracia,
que todavia no se sepa absolutamente nada de lo que paso6. No, no
se nos ha dado la voz a nadie, ni en canales, ni en radio, ni en prensa,
anadie. Cuatro libros, veinte libros, muchas cosas han desaparecido,
pero cuando alguien quiere que la memoria perdure, la memoria
esta ahi. No tiene mas que preguntar, y yo estoy hablando. No, no
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se nos ha dado la voz. Tengo 62 afios. Es la primera vez que hablo.
Es la primera vez que me preguntan.

En El comboi dels 927 trobem un exemple semblant, en el testimo-
niatge final de Manuel Huerta, que contenint a penes I’emocié manifesta
el caracter doloros de la transmissio de I’experiéncia traumatica: «Cuando
hay un silencio es que nadie habla. Por eso he venido. Por eso he venido
a verla. Para participar».

Un altre aspecte que singularitza el darrer documental de la resta és
I’escenografia triada a 1’hora de filmar les entrevistes. Mentre que en el
bloc inicial dels documentals aquesta és marcadament austera, sense cap
element decoratiu que distraga 1’atencid del testimoniatge de les victimes,
en Avi, et trauré d’aqui! les sobreimpresions de fotografies dels familiars
de I’¢época de la guerra emfasitzen I’impacte del que el personatge ens conta
i posen de manifest la persisténcia d’un passat politic traumatic, no resolt
satisfactoriament, que retorna de manera fantasmatica. El seu soterrament
inadequat provoca el seu retorn espectral, com en tants relats sobre la guer-
ra. Aixi, en les entrevistes a Joan Pinyol es projecta la foto dels seus avis
al darrere. A la part inferior esquerra, una flama completa la imatge amb
una explicita significaci6 simbolica d’esperanca o voluntat de pervivéncia.
Un altre exemple seria el de I’entrevista amb Rosa Gil, neta d’un soldat
nacional traslladat també forgosament al Valle, que es manté amb la foto
del seu avi vestit de militar al fons, tot establint una simetria ideologica
amb la de Joan Pinyol. Un sentit semblant tindria la projeccié espectral de
la creu del Valle de los Caidos en I’entrevista amb la historiadora Queralt
Sol¢ i I’historiador i monjo de Montserrat Hilari Raguer.

Les sobreimpressions d’imatges del passat traumatic que s’ha volgut
tancar en fals emergeixen en altres moments d’Avi, et trauré d’aqui!, fins al
punt de constituir-ne un tret d’estil. En els documentals anteriors les sobre-
impressions s’havien usat de manera moderada, i amb una eficacia visual
menor. N’hi ha algunes molt colpidores, com les que exposen imatges de
Franco i del decret que ordena la indistinci6 de la procedéncia ideologica
dels cadavers que han d’omplir les criptes del seu mausoleu sobre la base de
la creu del Valle de los Caidos. O com les que projecten sobre les parets
del cementeri de Lleida els noms dels morts republicans traslladats clandes-
tinament al Valle i el dibuix del tamany de la caixa on, segons les estrictes
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normes de I’ordenament franquista, havien de ser traslladades les restes.
Draltres evoquen explicitament la violéncia de la repressio feixista, com
les dels afusellaments sobre les parets del cementeri de Lodosa, a Navarra.

La frontera entre el periodisme d’investigacio i els relats ficcionals
¢s, ja ho sabem, molt ténue, i un dels punts més sensibles d’interseccio el
trobem en la composicio d’escenes per tal d’il-lustrar i conferir dramatis-
me als fets narrats per tal de fer-los més atractius per al public televisiu.
Latécnica del docudrama és usada habitualment per I’escola documentalista
de TV3, iniciada per Dolors Genoves. En el cas d’Avi, et trauré d’aqui!, el
principal motiu dramatitzat és la imatge en blanc i negre dels camions que
van cami del Valle plens de taiits i en tornen buits, acompanyats per una
musica desassossegadora. Constitueix una mena de leitmotiv sinistre, que
estructura tot el relat, de la mateixa manera que el tren de refugiats cami de
Mauthausen en E/ comboi dels 927 o la imatge de Vallejo-N4jera caminant
per I’hospital psiquiatric on duia a terme les seues perverses investigacions
a la primera part d’Els nens perduts del franquisme.

Del que hem observat fins ara es pot col-legir que Avi, et trauré d’aqui!
presenta un elevat to emotiu, propiciat no sols pel tema en si, que ho és en
un alt grau, sind pels recursos audiovisuals posats en joc pels autors per a
potenciar-ho. Isabel Estrada ha observat, en els dos articles que dedica al
documentalisme de TV3, com Armengou i Bellis sotmeten els seus docu-
mentals a un alt grau de manipulacio artistica amb la intenci6 de produir
una catarsi en 1’espectador. Especialment significatiu li sembla 1’Gs de
fotos esquincades dels militars colpistes a I’inici de Les fosses del silenci:

Manipulation is observed at the beginning of Les fosses del
silenci, as photos of the generals are presented onscreen as if they
were ripped in order to illustrate the violence that surrounded them
and also to suggest the incompleteness of the record of the past.

Del visionat conjunt dels quatre documentals es pot concloure que
Avi, et trauré d’aqui! és el que presenta una retorica més manierista,
que potencia en un major grau I’espectacularitat i I’impacte emocional. La
distancia existent entre els tres primers i aquest darrer ha fet que els autors
hagen intensificat aspectes ja presents en 1’obra anterior, especialment les
sobreimpressions. La tria d’un personatge que hi exerceix de protagonista
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redunda tamb¢ en una major identificacié amb el seu drama. Potser el fet
que els testimoniatges de les victimes sobre els quals es basaven els pri-
mers documentals haja minvat en aquest darrer, ha permés als seus autors
una major llibertat creativa a I’hora d’elaborar el material obtingut en les
seues investigacions, tot allunyant-se de la contencio i I’austeritat inicial.

4. ’ESQUEMA JUDICIAL

Tal com apunta Joan Ramon Resina (2007: 419) i desenvolupa Gina
Herrmann (2008), els documentals de TV3 —els de Dolors Genoves,
primer, i els d’Armengou i Bellis, després— posseeixen una marcada
inspiracié judicial, tant per la voluntat investigadora com per la imitacio6
del format juridic: en confrontar les versions de les victimes i els respon-
sables, adopten la forma d’un judici virtual, per tal que els espectadors
emeten el seu judici ¢tic. D’aquesta manera es produiria una mena de
compensacid simbolica a la manca d’una fiscalitzaci6 real dels crims del
franquisme durant els anys de la democracia. A més de la seua demanda
general de justicia, els documentals d’ Armengou i Bellis contenen també
algun enfrontament individual. En el cas d’Els nens perduts del franquis-
me, I’acusada és Mercedes Sanz Bachiller, fundadora de 1’ Auxilio Social,
organitzaci6 responsable de la reclusio forcada, reeducacid i assignacio
a altres families dels nens republicans. El seu testimoniatge negant els
fets és desmentit, en un muntatge en paral-lel, per algunes de les seues
victimes, com Soledad Real o Uxenu Alvarez. En Les fosses del silenci,
I’enfrontament és entre José Antonio Lardera, descendent d’una victima
soterrada en una fossa comuna i Nicantro Alvarez, el seu presumpte assassi.
En El comboi dels 927, en canvi, la demanda de justicia té un caracter més
general. L’acusacio es llanga contra el régim franquista, personalitzat en la
figura de Serrano Suiler. Per a Gina Herrmann (2008), és el documental que
manté una estructura més clarament judicial dels tres. El documental
que ens ocupa segueix també aquesta acusacio difusa, i la figura en que
es concentra 1’exigéncia de responsabilitats no seria altra que el mateix
dictador. Al capdavall, el Valle de los Caidos fou un projecte personal seu,
i és d’ell de qui emanen els edictes que ordenaren profanar les tombes de
les victimes de la guerra i omplir amb elles les criptes del seu mausoleu.
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L’exposici6 del cas vindria donada pel relat del narrador, que exerciria la
funcio de fiscal. Les victimes i alhora demandants serien, en primer terme,
Joan Pinyol i la seua familia, aixi com Silvino i Rosa Gil, fill i neta d’un
soldat nacional soterrat al Valle. A aquestes families, que personalitzen la
demanda de justicia i reparacio, se’ls uneixen els membres de I’ Asociacion
de Familiares pro Exhumacion Valle de los Caidos. Després hi hauria els
testimonis —Ia veu en off els qualifica explicitament aixi. Tots ells donen
fe de la veracitat de les acusacions d’haver traslladat els cadavers sense
el consentiment dels familiars. El principals son Jaume Vilella, exregidor
de I’Ajuntament de Lleida, responsable del trasllat el 1965 de cinc-cents
dos cossos dels republicans de la fossa comuna del cementeri de Lleida al
Valle; aixi com Manuel Albiac i Batista Ferré, metge i fuster, respectiva-
ment, que van col-laborar en I’exhumacio al cementeri de Batea, a Lleida
i en el posterior trasllat al Valle dels cadavers d’una altra fossa comuna
de soldats republicans. Igual funcioé testimonial compleix Carlos, I’home
que tenia catorze anys quan va ser obligat, junt amb altres xiquets com
ells, a transportar les caixes amb les restes humanes dels camions a les
criptes. Tots expressen el seu malestar per haver-hi col-laborat en aquella
ignominia, pero el més expressiu €s Carlos: «Nos habian convertido en
complices de unos sefiores que roban cadaveres. Nos los hacen llevar, nos
los hacen guardar, y luego encima cobran para ver toda esa parafernaliay.
Després hi hauria els experts, que bé reforcen la dentincia dels fets, com ara
la historiadora Queralt Solé, ’estudi de la qual és en I’origen de la recerca;
o bé advoquen pel dret dels familiars, com I’historiador Hilari Raguer o
Francisco Etxeberria, metge forense, que opina que, malgrat la dificultat
a causa del mal estat de les restes, potser no siga impossible rescatar-ne
algun, i que aixo tindria un gran valor simbolic. El testimoniatge de Bal-
tasar Garzon té un valor especial, en tant que ha estat I’tinic jutge que ha
volgut donar cobertura legal a les reivindicacions dels familiars. De fet,
tal com expressa la veu en off, la seua ordre judicial d’exhumar les restes
de vuit cossos soterrats a les criptes del santuari esta en la base de la seua
expulsio de la carrera judicial.
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5. UNA MEMORIA COMPARTIDA

Esment a part mereix la preséncia de politics actuals en el documental,
en tant que evidencia la confrontaci6 encara present en la societat espanyola
sobre com gestionar la memoria democratica. Després que el narrador ens
informe de la promulgacio, el 2007, de la Llei de Memoria Historica per
part del govern socialista, se’ns hi mostren els testimoniatges de politics
partidaris de satisfer les demandes dels familiars i d’aquells que s’hi oposen.
Entre els primers figuren Ifiaki Anasagasti, del PNV, i Ramon Jauregui, del
PSOE, membre també de la Comissi6é d’Experts del Valle de los Caidos,
i partidari de la seua conversié en un memorial de la guerra com els que
existeixen en altres paisos europeus. Entre els opositors destaca Alejandro
Muioz Alonso, del PP, que afirma que encara no és el moment. La mateixa
posici6 contraria a qualsevol resignificacid del santuari franquista defensen
aquells que, tot seguint Hilari Raguer, representen el «franquisme residualy,
com Pedro Cerralin, president de 1’Asociacién de Defensa del Valle de
los Caidos, i Anselmo Alvarez, 1’abat de la comunitat benedictina que
custodia el mausoleu. El conflicte sobre com interpretar el passat fran-
quista, simbolitzat pel seu monument emblematic, es fa doncs palés en el
documental. Tal com assenyala Ulrich Winter (2005: 23), la manca d’acord
a Espanya sobre com narrar la identitat col-lectiva impedeix 1’existéncia
de llocs de memoria compartits. La Transicio va produir una reconciliacid
constitucional for¢ada o extorsionada. Com a conseqiiéncia, els llocs de
memoria espanyols haurien de ser dislocats, per tal que possibiliten un
procés de reconeixement entre memories conflictives, tant ideologicament
com nacionalment.

Tanmateix, el documental mostra com per damunt de les discrepancies
sobre la manera de gestionar la memoria democratica, hi ha un punt de
consens. Siga quin siga el seu signe politic, els familiars de les victimes
de la guerra coincideixen en la dentincia de la injusticia comesa amb el
seu trasllat forgos al Valle de los Caidos. Ja hem observat com, malgrat
el protagonisme atorgat a les victimes republicanes, al documental també
s’hi dona veu a les del bandol nacional, representat per la familia de Sil-
vino 1 Rosa Gil. Tots dos qualifiquen el trasllat for¢os com a «secuestroy.
En I’entrevista amb Rosa Gil, aquesta considera que el dret a soterrar els
morts és una qiiestio sagrada, universal, que es troba en els fonaments
antropologics de la condicidé humana:
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Franco no trat6 bien, ni a unos ni a otros, en este aspecto.
Y que las familias estamos todas unidas. ;Qué mas da que seas
del bando republicano o del bando nacional, en este aspecto, para
poder traer a tus familiares contigo? Esto es una cuestion universal.
Cada uno puede decidir qué hacer libremente con sus familiares.
Es una cuestion sagrada, por decirlo asi.

Semblant conflueéncia ideologica en la voluntat de superar el dol trobem
també a Les fosses del silenci, quan, en la seua part final, Asuncion i Isabel,
«fervorosa catdlica que no cree en politica» la primera, «activa sindicalista»
que no es considera creient la segona, romanen unides en la recerca dels
seus germans, que jauen en una fossa comuna a Piedrafita de Babia.

Tal com observa Paloma Aguilar, el passat traumatic no se superara
fins que aquesta injusticia no siga reparada mitjan¢ant una adequada poli-
tica de la memoria. Avi, et trauré d’aqui! ens en mostra un bon exemple:
el 1980, amb la democracia recent restaurada, els habitants del Valle de
Lodosa, a Navarra, van poder recuperar els cossos dels seus familiars
per a soterrar-los al cementeri del seu poble. Havien estat afusellats pel
les tropes nacionals a I’inici de I’algament militar. Tal com assenyala el
narrador, el capella Victorino Aranguren hi juga un paper molt important
per a restaurar la dignitat de les victimes i compensar el paper jugat per
I’Església durant el franquisme. Es la contrafigura de I’abat benedicti que
custodia el santuari, i la seua posicio conciliadora li va provocar problemes
amb la jerarquia eclesiastica.

El documental de Montserrat Armengou i Ricard Bellis es converteix,
amb la seua proposta de reconciliacié de les memories enfrontades, en un
exemple de lloc de memoria compartida.
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