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Punts de no retorn: 
a mode de introducció.

L’assaig en el llindar de la crisi climàtica

Gonçal López-Pampló
Universitat de València / IIFV

L’any 1975, en un fragment no massa conegut del pròleg  
al quart volum de la seua obra completa, precisament aquell 
que aplegava els «assaigs» –segons proclama el títol–, Joan 
Fuster advertia sobre la possible caducitat de l’assaig. Aquest 
gènere literari, al qual havia consagrat la seua trajectòria li-
terària, podia deixar de tindre sentit si la ciència i altres dis-
ciplines arribaven a satisfer les ànsies de coneixement de la 
societat i, sobretot, si contribuïen a resoldre alguns dels seus 
dilemes principals, en detriment, fins i tot, de la filosofia: 

L’«assagista-pont» és una figura històrica «programada» 
per a una etapa històrica molt determinada. Començà 
en Montaigne, si val la fita. Probablement, dins de cent 
anys, a tot estirar, la seva missió quedarà cancel·lada. 
Confio que serà així, i que els nostres néts –una hipo-
tètica situació «culturalista»– ja hauran prescindit de la 
filosofia i s’hauran acostumat a la ciència. O sigui: que 
la ciència haurà arribat a ser alguna cosa més que un 
remei de malalties, un artefacte domèstic tecnològica-
ment afable, un residu divulgador contra la cel·lulitis o 



Gonçal López-Pampló10

l’arteriosclerosi, o les anades i vingudes pel cosmos, a la 
Lluna o a Mart... L’«assaig», com el conformava Michel 
de Montaigne, i com ha estat fins ara, és una temptati- 
va d’opinió: un reducte «humanístic» d’opinió. Demà?1

Per descomptat, Fuster es referia a l’assaig que ell ma- 
teix practicava, al qual havia dedicat reflexions memora- 
bles. Un gènere literari que –en una tradició que l’autor de 
Diccionari per a ociosos lligava al gest fundacional de Michel 
de Montaigne–, havia esdevingut un veritable «reducte 
“humanístic” d’opinió».

Transcorreguts vora cinquanta anys des de la publicació 
del pròleg que acabem de citar –és a dir, la meitat del ter-
mini màxim que Fuster suggeria–, ens podem preguntar si 
la seua provocació s’ha fet realitat, ni que siga parcialment. 
És a dir, en quina mesura l’assaig –emblema literari de la 
modernitat– ha perdut el seu sentit en la societat del segon 
quart del segle xxi. Avançant alguns dels temes que s’abor-
den en aquest llibre, és important no confondre la idea de 
sentit amb els conceptes d’utilitat o, més encara, de valor 
pràctic. Al nostre entendre, el motiu pel qual Fuster dubtava 
del futur de l’assaig no era la competència directa del conei-
xement científic –d’aplicació pragmàtica i tecnològica, per 
entendre’ns–, sinó la dissolució del que en podríem dir la 
seua funció social, aquella «figura històrica “programada”», 
aquella «missió» pròpia d’una etapa determinada (que, im-
plícitament, Fuster associa a la modernitat, de base renai-
xentista i tradició il·lustrada). Si l’assaig, més enllà de les 
virtuts estètiques pròpies d’un text que es vol literari, té al-
gun sentit, és precisament el de proporcionar, d’acord amb 

1.	 Joan Fuster (1975): Obres completes iv. Assaigs  1, Barcelona, Edi-
cions 62, p. 9.
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el context social que li és propi, una reflexió que contribueix 
a l’orientació intel·lectual del lector, amb el qual s’obri un 
espai –imaginari, sovint, però de tant en tant directe– de 
diàleg i de confrontació d’idees. Si aquesta reflexió perd els 
seus espais i ja no resulta significativa, és evident que l’as-
saig deixarà de ser atractiu, alhora que obrirà el camp, ací 
sí, perquè uns altres textos i uns altres tipus de veus ocupen 
l’àmbit que, si més no des del segle xvi, li havia correspost.

Potser aquestes reflexions, si no les il·lustrem amb exem-
ples, poden resultar una mica abstractes. El volum col·lectiu 
que teniu a les mans pretén, precisament, oferir una sèrie 
d’indagacions i propostes, per dir-ho a la manera fusteriana, 
que concreten bona part de les preguntes que es deriven 
del breu plantejament que acabem de fer. A partir del tre-
ball dut a terme en la XIV Jornada Joan Fuster, celebrada 
a Sueca el 23 de novembre de 2023, hem intentat confec
cionar un llibre que, lluny de donar resposta a les qüestions 
plantejades, ens ajude a formular de manera més precisa  
les preguntes oportunes. 

La primera qüestió té un abast general: com hem de mi-
rar l’assaig passat el primer quart de segle? Quines caracte-
rístiques pot preservar –en relació amb la proposta clàssica 
de Michel de Montaigne– i quines novetats ha d’articular, 
tenint en compte els canvis socials esdevinguts, en especial  
pel que fa als hàbits de lectura i –també– d’escriptura? Irène  
Langlet s’endinsa en aquest àmbit o, més aviat, en proposa 
una ampliació conceptual a partir del que anomena «tres 
finestres digitals». Amb l’exemple de Diccionari per a ocio­
sos com a referent –contrapunt, fins i tot– s’interroga sobre  
l’impacte d’Internet i les estructures hipertextuals, els mo-
dels lingüístics a gran escala i els traductors automàtics, pos-
sibilitats tecnològiques inexistents fa unes dècades, les quals 
no tan sols poden canviar la manera de practicar l’assaig, 
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sinó d’interpretar la seua història. A més a més, obri una 
quarta finestra, que no enuncia obertament en el títol de 
cap apartat, però que representa una de les contribucions 
bàsiques d’aquest volum: la necessitat d’establir un diàleg 
més ric entre les diferents tradicions assagístiques europees, 
per a poder incorporar les seues aportacions literàries a un 
tipus d’estudi homologat pels mateixos paràmetres. Langlet,  
una de les màximes especialistes europees sobre l’assaig a 
hores d’ara, presenta ací el seu primer estudi basat en una 
obra de Joan Fuster.

Tenint en compte aquestes transformacions socials i tec-
nològiques, cal preguntar-se per les motivacions que tenen 
els escriptors i les escriptores, avui dia, per practicar aques-
ta mena de gènere literari, com també el tipus de decisions  
editorials que condicionen la seua viabilitat comercial.  
Ignasi Moreta, professor de la Universitat Pompeu Fabra 
i responsable de l’editorial Fragmenta, especialitzada en 
assaig sobre temes espirituals i religiosos, ofereix una pers-
pectiva amb ple coneixement de causa, centrada en la seua 
pròpia experiència professional. 

Si les coordenades del circuit literari poden ser d’allò 
més influents, no és menor la importància de les regles del 
joc del món acadèmic, les quals impedeixen, sovint, el des- 
envolupament de l’assaig literari per part del professorat 
universitari, el qual pateix les conseqüències d’un sistema 
de promoció laboral consagrat a les anomenades revistes de  
prestigi i les bases de dades que estableixen jerarquies en- 
tre publicacions. Heus ací uns paràmetres que, sovint, res-
ponen més a qüestions mètriques i quantitatives que a la 
qualitat dels treballs que s’hi publiquen, quan no a tèrbo-
les corrupteles. A partir de l’examen de notables precedents 
que havien reflexionat sobre aquesta qüestió, Francisco 
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Fuster, professor de la Universitat de València, atribueix a 
aquestes restriccions l’escassa pràctica de l’assaig per part  
de l’Acadèmia. 

Aquest volum pretén contribuir a la reflexió a partir 
d’un parell de coordenades més, íntimament lligades amb 
les anteriors, però potser amb un abast social de major 
magnitud. D’una banda, de tant en tant algú expressa la 
idea que l’assaig és un gènere literari practicat, sobretot, per 
homes. En un món com el nostre, amb l’embranzida de 
les diferents onades feministes, encara es pot sostindre una 
afirmació així? És més, fins a quin punt es pot generalitzar 
sobre aquest prejudici en termes històrics i d’abast europeu?  
I, sobretot, en un context d’aquestes característiques, no són 
precisament les veus de les dones les que podem propor
cionar algunes claus de futur sovint negligides en la reflexió 
sobre l’esdevenidor de l’assaig? Núria Sara Miras Boronat, 
professora de la Universitat de Barcelona, traça una sugges-
tiva genealogia que va des de Christine de Pizan fins a Ursula  
K. Le Guin, en la qual no es limita a reflexionar sobre la 
relació entre filosofia i literatura, sinó que indaga en aquell 
tipus d’obres de ficció que, pel seu plantejament, han oferit 
models alternatius als que, de manera ràpida, podem ano-
menar patriarcals. En darrer lloc, cal demanar-se si determi-
nats espais intermedis on es podien vehicular aquests debats 
tenen, a hores d’ara, el vigor que van conéixer, per exemple, 
en els anys de maduresa de Joan Fuster. No ens referim a 
la indústria del llibre o al món acadèmic, sinó sobretot a la  
premsa escrita: diaris i revistes, fins no fa gaires dècades 
un espai per al desplegament de l’assaig en forma d’article 
d’opinió. Martí Domínguez, professor de la Universitat de 
València amb una llarga trajectòria com a articulista, ens 
ofereix un punt de vista personal i professional alhora.
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Darrere de totes aquestes qüestions en bateguen unes al-
tres que només apareixen de forma implícita en aquest vo-
lum, de manera que es projecten cap a un debat ulterior, 
absolutament necessari per a completar la panoràmica so-
bre l’assaig en el segle xxi, a més d’aprofundir en alguns 
dels temes clau que recorren aquesta proposta de conjunt.  
Si Irène Langlet obria una sèrie de finestres per a exposar 
la seua perspectiva, nosaltres ho farem referint-nos a uns 
quants punts de no retorn –en principi també metafòrics, 
però amb inquietants possibilitats d’esdevindre reals. 

En primer lloc, l’enorme potencial tecnològic descrit per 
la investigadora francesa ens ofereix un horitzó extraordi
nari, en què l’intercanvi cultural i la difusió del coneixe-
ment disposa de plataformes inimaginables ara fa cinquanta 
anys, quan Fuster escrivia el seu provocador pronòstic sobre 
la caducitat de l’assaig. Si bé ell va poder assistir al naixe-
ment d’Internet, va morir abans que el protocol HTTP es 
popularitzara gràcies a la informàtica domèstica. Però fins i 
tot això ha envellit sobtadament en els darrers dos anys. Ara 
com ara, la intel·ligència artificial ens situa en un escenari 
nou, que exigeix una reflexió profunda i una ràpida –encara 
que sovint estèril– regulació legal. Una tecnologia així pot 
condicionar els discursos públics fins a un extrem que posa 
en perill el règim de llibertat d’expressió i de configuració 
autònoma del pensament propi de les democràcies occiden
tals, amb totes les febleses inherents que aquest sistema ar-
rossegava. Com més poderosa siga la capacitat de generar 
contingut per mitjà de la IA, més afavoriran els algorismes els 
biaixos majoritaris; com més interessos econòmics i geopolí-
tics hi haja en joc, més se n’aprofitaran els corrents populis- 
tes i neofeixistes que ja governen mig món. Des d’aquesta 
perspectiva, els reductes humanístics d’opinió seran, senzi- 
llament, indispensables. Però on tindran cabuda? Cada vega- 
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da més, les grans xarxes socials expulsen qualsevol tempta- 
tiva de reflexió tranquil·la i assossegada, al mateix temps  
que reforcen els prejudicis de cada usuari, privilegiant les pu-
blicacions que responen a les seues idees preconcebudes i,  
així, a la impressió de seguretat que dona sentir-se part 
d’una comunitat que pensa exactament el mateix que tu. 
Les xarxes socials alternatives, de codi obert i estructura 
descentralitzada, prometen espais de comunicació lliure a 
l’estil dels vells anarquistes que, en part, contribuïren a la 
creació d’Internet; no obstant això, la seua influència és tan 
limitada que no pot condicionar els debats col·lectius en la 
mesura de la resta de plataformes. La lògica de concentració 
de capitals –econòmics i simbòlics– és inexorable. 

El paper de les editorials, dels mitjans de comunicació 
tradicionals o de les universitats sembla molt limitat, en un 
escenari així. Ja hem vist l’altíssima hipoteca que està pa-
gant el món acadèmic barata una pretesa imatge de rigor: 
les lògiques quantitatives de les bases de dades, que volien 
avaluar la carrera del professorat d’acord amb criteris objec-
tius, no han superat els problemes que prometien resoldre. 
De fet, darrere d’aquest nou sistema hi ha, sovint, veritables 
pràctiques corruptes, com ja han demostrat alguns casos de 
«compra» d’espais en revistes d’impacte. Trencar aquesta 
dinàmica és difícil, però s’imposa com una de les obliga
cions prioritàries de qualsevol persona o col·lectiu que enca-
ra tinga una mínima fe en el vell projecte universitari. Si no, 
aquest somni il·lustrat podria arribar a un punt de no retorn 
quasi impossible de revertir. El mateix podem dir de les 
editorials i dels mitjans de comunicació: hi ha clavills que 
es poden aprofitar per a vehicular plataformes i estratègies  
de publicació que escapen a les lògiques dominants, com de- 
mostra el testimoni d’Ignasi Moreta en aquest volum, sense 
anar més lluny. Al capdavall, en absència d’aquests reductes 
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humanístics d’opinió que encara poden adoptar la forma 
d’un llibre o d’una revista digital, per exemple, la força de 
la intel·ligència artificial també ens conduiria a un atzu- 
cac, en el qual l’única dissidència possible seria aquella que 
s’expressara en veu baixa i en la intimitat secreta dels do
micilis privats. 

Sens dubte, totes aquestes reflexions tenen un aire va-
gament apocalíptic o, si es vol, distòpic, però semblen jocs 
de criatures si les comparem amb el punt de no retorn més 
amenaçador de tots: la crisi climàtica. Quan l’any 1972  
el Club de Roma publicà el seu famós informe Els límits del 
creixement, la comunitat científica i intel·lectual estava molt 
lluny d’imaginar el llindar tràgic en què ens hem situat.  
De fet, la reflexió sobre el desenvolupament industrial i el 
seu impacte mediambiental no va penetrar a pressa en els 
debats assagístics; val a dir que no es tracta d’un aspecte pro-
minent en l’obra d’algú tan perspicaç com Joan Fuster, per 
exemple. En el moment d’escriure aquestes línies, s’acaben 
de publicar estudis que reforcen la hipòtesi d’una aturada de 
la circulació de retorn meridional de l’Atlàntic (AMOC) a 
causa de l’acció industrial, la qual representaria una inflexió 
sense precedents, que alteraria dràsticament el clima a escala 
global, amb conseqüències terribles per a Europa. Si allò 
que era tan sols una especulació teòrica esdevé una realitat, 
serem testimonis d’una catàstrofe que, fins ara, tan sols hem 
pogut imaginar gràcies a la literatura, el cinema o el còmic. 
Ni l’assaig, amb la seua serenitat intel·lectual, ni la ciència, 
amb les seues subtils capacitats de càlcul i anticipació –però 
també amb els seus asèptics acrònims– no poden expressar 
la desolació que causaria una circumstància així. Per això 
resulta tan suggeridora l’apertura proposada per Núria Sara 
Miras: el pensament literari, en una llarguíssima tradició, 
ha dibuixat escenaris alternatius que il·luminen els dubtes 



Punts de no retorn: a mode d’introducció 17

del present i conviden a pensar en una possible acció im- 
mediata. Potser és el moment de començar a parlar en ter-
mes d’utopia com a forma d’evitar aquell desastre que la  
física i el pensament distòpic auguren. Dit d’una altra ma-
nera, si podem imaginar el col·lapse, també hauríem de po-
der configurar la seua solució.

I, tanmateix, és més fàcil destruir que construir. Les 
fites que ha aconseguit el feminisme en els darrers anys, 
per exemple, estan en perill a causa de l’emergència de go- 
verns d’ultradreta, en el marc d’una reacció conservadora 
de gran magnitud, vinculada també a la negació del canvi 
climàtic, en una desesperada fugida cap avant. El mateix 
Fuster que en l’entrada «Amor» confiava en un feminisme 
que faria prescindibles determinades figures de l’imaginari 
col·lectiu d’arrel masclista, ens advertia en «Llibertat» que 
sempre hi ha el risc de convertir-nos en sords civils, insensi-
bles a la degradació dels drets assolits. Guanyem a poc a poc 
i donem per descomptat allò que podem perdre en un bufit. 

No hauríem d’oblidar, en aquest sentit, que la perseve
rança també té un límit, un punt de no retorn a partir del 
qual l’única opció és sucumbir. Ja ho sabem, que hi ha 
resistències íntimes i altres formes de lluita individual, ben 
bé silenciosa, però això difícilment canviarà l’esdevenidor 
col·lectiu. Cal insistir en l’obvietat: les transformacions so-
cials importants necessiten mobilitzacions socials de molta 
magnitud. Davant de la dificultat de l’empresa, l’assagista, 
sovint, s’ha estimat més tancar-se en la seua torre, en com-
panyia dels seus llibres, i dedicar-se humilment a la reflexió 
solitària. Si aquesta escriptura egocèntrica i tanmateix ne-
cessària –és el lloc últim dels reductes humanístics d’opi-
nió– esdevé definitivament egoista, no serà la ciència la que 
hipotecarà el futur de l’assaig, sinó la pràctica mateixa del 
gènere. També ací ens enfrontem a un punt de no retorn, 
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en aquest cas estètic i conceptual: en un món en què les 
xarxes socials estimulen l’exhibició del jo alhora que des-
dibuixen qualsevol forma d’orientació intel·lectual, quin 
valor té l’enunciació pròpia de l’assaig? Potser ha passat el 
seu temps i tan sols resta espai per a les diferents formes 
d’autoficció literària i audiovisual que tant s’estilen? Si en 
lloc d’imaginar utopies ens entretenim mostrant als altres el 
que en realitat no som, prompte haurem perdut la batalla.  
I, malgrat tot, no ens resignem: l’assaig del segle xxi ha 
abordat i abordarà aquests temes, amb reflexions profundes 
i capacitat d’influència. Ens estalviarem, ara, els noms que  
a escala internacional avalen aquesta esperança, però el lec-
tor els podrà intuir fàcilment. 

Aquest és un llibre acadèmic: d’assaig acadèmic, si ho po-
dem expressar així. La nostra voluntat era facilitar un espai  
d’escriptura que, sense renunciar a les convencions bàsi
ques del món universitari –com demostra la seua rica  
bibliografia–, proporcionara als lectors una reflexió oberta i 
lliure, plantejada així des de l’encàrrec inicial, que atorgava 
la mateixa llibertat a les autores i autors participants. Per 
això, també volíem que fora un llibre divers, no tan sols  
pel que fa a les qüestions plantejades i la forma en què aques-
tes es presenten, sinó pel que fa a les persones que l’han  
escrit. Així, com es dedueix de la nòmina d’autores i autors, 
hem intentat conjugar la filologia, la filosofia, la història, 
l’edició i el periodisme. I ho hem fet amb la participació de 
persones vinculades al món universitari, però actives també 
en altres àmbits afins (des de l’edició fins a la creació literà-
ria). Hi havia, també, una voluntat d’homologació teòrica, 
amb la convicció que parlar d’assaig, i fer-ho des de Valèn-
cia, no és gens diferent de parlar d’assaig des de Barcelona, 
París, Bolonya, Londres o Madrid, per esmentar tan sols 
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espais geogràfics i culturals presents en aquestes pàgines. 
No és ociós recordar, encara a hores d’ara, que l’obra de 
Joan Fuster –la qual funciona com a esperó de les refle-
xions ací contingudes– té una ambició global. Nosaltres, 
els valencians, hauríem de ser els primers a creure’ns-ho i 
actuar en conseqüència. Per això, la Càtedra Joan Fuster 
ha decidit obrir aquesta col·lecció a perspectives d’anàlisi 
que, sense abandonar els temes que sempre van preocu- 
par l’autor, transcendeixen l’estudi estricte de la seua obra. 
Amb això no volem dir que la immensa producció de Fus-
ter haja superat un hipotètic punt de no retorn a partir del 
qual no dona més de si. Lluny d’això, són tantes les pregun-
tes que obri i tantes les incitacions que suscita, que estem 
obligats a agafar el guant i mirar de continuar aprofundint 
en els grans eixos temàtics de la seua obra. 

En la segona edició a Nosaltres, els valencians, es lamen-
tava que el llibre no havia rebut el tipus de resposta que ell  
desitjava, això és, una rèplica argumentada, incisiva, que 
gosara contraposar les idees, assenyalar les coincidències i 
desenvolupar les discrepàncies. Una rèplica fruit de la lectu-
ra atenta i de la disposició al diàleg que l’assaig representa. 
Una lectura pròpia del segle xx i –ai las!– cada vegada més 
improbable en aquest pertorbador segle xxi que està a punt 
d’entrar en el seu segon quart. Esperem que les persones que 
llegiran aquest volum se sentiran interpel·lades per les seues 
autores i autors –Irène Langlet, Ignasi Moreta, Francisco 
Fuster, Núria Sara Miras Boronat i Martí Domínguez– en 
la mateixa mesura que Joan Fuster ens interpel·lava sobre 
el futur de l’assaig. Per això, en aquest capítol preliminar 
hem decidit defugir qualsevol temptació d’oferir una síntesi 
concloent sobre el contingut del llibre. Les perspectives són 
tan diverses que no tan sols seria difícil arribar a resumir-les, 
sinó que podríem reduir-les fins a desfigurar-les. 
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Retornem, per acabar, al punt de partida. Té l’assaig 
una data de caducitat? Pensem que –si ho podem expres-
sar així– d’aquest volum es poden desprendre algunes lec-
tures optimistes sobre el futur d’aquest gènere literari, al 
costat d’altres menys afalagadores, fruit d’un context glo-
bal inequívocament amenaçador. Els instruments d’anàlisi 
del present desplegats pels cinc autors, al nostre parer, són 
sòlids i justifiquen les conclusions –més o menys parcials 
i provisionals– que es poden extraure de cadascuna de les 
seues contribucions. Tant de bo, d’ací a un temps, amb un 
punt de vista renovat, algú retorne a aquests capítols per 
a reflexionar sobre l’assaig i les seues perspectives. Perme-
teu-nos acabar amb l’expressió, implícita, d’un desig: això 
voldrà dir que, com a mínim, la seua data de caducitat 
s’haurà demorat encara uns quants anys –i la nostra, també.
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Tres finestres digitals 
sobre l’assaig al segle xxi*

Irène Langlet
UR LISAA, Université Gustave Eiffel

1. INTRODUCCIÓ

En primer lloc, vull expressar la meua gratitud per haver  
estat convidada a participar en aquest volum col·lectiu.  
Més enllà de l’agraïment convencional, he d’explicar què fa 
especial la invitació aquesta vegada. Es tracta d’una invita-
ció que no esperava de cap de les maneres. En primer lloc, 
és una sorpresa per a mi (una sorpresa agradable i feliç), per-
què em ve d’un país del qual no conec la llengua ni, per tant, 
la literatura. Però ací ja hi ha un detall que delata la meua 
edat i sobretot la meua cultura. Un detallet «so segle xx»,  
com em diuen els meus fills. En l’era digital, no saber la  
llengua d’un país ja no és un problema, almenys en aparença.  

* Traducció de Gonçal López-Pampló. El text en francés de la con-
ferència pronunciada per Irène Langlet a la XIV Jornada Joan Fuster, el 
23 de novembre de 2023, es pot consultar en l’enllaç següent: <https://
essaimedia.hypotheses.org/764> (darrera consulta: 12 de febrer de 2024).
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Hi ha Google Translate i la Viquipèdia per a ajudar-nos. 
Però en realitat, en l’època en què la tecnologia digital faci-
lita tan bé el contacte entre cultures, la literatura potser és 
encara l’últim argument per dir que si no coneixes la seua 
llengua, no pots conéixer realment la cultura d’una persona.

Acabe d’obrir un parell de finestres digitals sobre les nos-
tres típiques discussions acadèmiques a propòsit del tema de 
l’assaig literari al segle xxi. Google Translate fa referència 
a la revolució digital dels models lingüístics, els principals 
usos dels quals tenen a veure amb els traductors automàtics, 
però també amb l’autocompleció de consultes als teclats. 
Els models lingüístics ja tenen un cert impacte en la cultura, 
i més que en tindran en el futur, com el públic en general 
hem pogut entendre enguany, de bona veritat, amb la ir-
rupció de ChatGPT, el qual utilitza «models de llenguatge 
extens» (Large Language Models, LLM). Caldrien moltís- 
simes més pàgines d’estudi per parlar-ne; caldria assenya- 
lar, en particular, que aquests LLM no són tan efectius com 
diuen, sobretot en idiomes que fan servir menys usuaris que 
l’anglés. Però encara que deixem de banda aquest vast tema, 
els impactes dels models de llenguatge ja són enormes: el 
contacte de cultures que permet la traducció automàtica és 
una notícia meravellosa. Jo, que no sabia res de Joan Fuster, 
ni de català, i, per tant, tampoc de la història dels territoris 
on es parla, vaig rebre la generosa invitació de participar en  
aquest volum. Heus ací el resultat, en el qual, en part, 
examinaré l’única obra de l’autor traduïda al francés: Dic­
cionari per a ociosos (Dictionnaire à l’usage des oisifs). I, per 
descomptat, tot aquest capítol podria estar dedicat a les  
observacions sobre aquesta traducció, precisament. Sem- 
pre hi ha tant a dir sobre una traducció! Tanmateix, com sa- 
bem, cap traducció es limita a les paraules o a les estructures. 
Una traducció és sempre un acte de transferència cultural.
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Aquesta és l’altra finestra digital: els LLM no serien res 
sense la gegantina revolució del coneixement i l’accés a 
les cultures que ha estat possible gràcies a la digitalització  
dels textos i la seua organització a l’enciclopèdia col·labora- 
tiva en línia Viquipèdia. A l’hora d’escriure aquesta contri-
bució, m’hauria sentit molt més cohibida si haguera llegit 
Diccionari per a ociosos com quan feia la tesi sobre l’assaig, al se- 
gle xx (amb el benentés que la versió francesa ja haguera 
estat publicada, que no és el cas: recórrer a la traducció és 
pràcticament l’única manera de llegir autors la llengua dels 
quals no coneixem). Però crec que el meu director m’hau-
ria recomanat fermament que no treballara en aquest llibre, 
fins i tot traduït, perquè no hauria estat capaç de reconéixer 
o cercar les al·lusions culturals, el context català, en la seua 
dimensió editorial, artística, literària i política, com tan bé 
les descriu Gonçal López-Pampló (2023) en el seu article 
sobre «L’entrada “Amor”» –que vaig desxifrar (no en diria 
llegir) amb Google Translate. A França era prou fàcil tro-
bar, fins i tot al segle xx, explicacions polítiques sobre Cata-
lunya i la seua posició davant Espanya. A més a més, a hores 
d’ara a França tothom vol anar a Barcelona, així que hi ha 
moltes guies de viatge. Però vam haver d’esperar vora cin-
quanta anys (2010) per llegir una traducció del Diccionari 
per a ociosos, publicat en català l’any 1964. I és l’únic llibre 
traduït de Fuster, com he dit. A Josep Pla, que el citen molt, 
només li van traduir el diari, i uns quants capítols de viat-
ge. He llegit, però, a l’enciclopèdia, que la seua obra abasta 
vora trenta mil pàgines de novel·les, assaigs, cròniques, poe- 
mes, reportatges. En definitiva, amb les traduccions france-
ses no n’hi ha prou, ni de bon tros, per a fer-nos-en una idea 
tenint en compte les ressonàncies culturals i transtextuals.

M’imagine molt bé com l’hauria llegit, el Diccionari, abans  
de l’any 2000: hauria tingut una llibreteta per a anotar totes 
les al·lusions que hi trobaria, tots els noms que no coneixia. 
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Aleshores me n’hauria anat a la biblioteca a buscar aquests 
noms i al·lusions en enciclopèdies i diccionaris. M’hi hau-
ria dedicat uns quants dies: algunes respostes haurien estat 
fàcils de trobar («Josep Pla», per exemple), d’altres no (com 
ara «Edicions 62»). Hauria estat estrany trobar-se amb una 
imatge, perquè els llibres il·lustrats (sobre Barcelona i Ca-
talunya, per exemple) no es guarden a la mateixa sala de la 
biblioteca que les enciclopèdies i els diccionaris. I, en qual-
sevol cas, en una biblioteca ordinària, hauria estat impossi
ble allò que Internet facilita de manera immediata: veure 
vídeos, reportatges, escoltar el so de la llengua catalana i 
la mateixa veu de Fuster (i és gràcies a això que he aprés a 
pronunciar el seu nom). El que descric ací és evidentment 
molt més que la Viquipèdia, és la World Wide Web, i el 
llenguatge que ho va fer possible: l’hipertext (HTML), és 
a dir, tot l’ecosistema digital pel qual la Viquipèdia ofereix 
l’organització enciclopèdica.

Així, ja hi hauria molt a dir d’aquest descobriment de 
Fuster i el seu Diccionari per a ociosos, aquest any 2023 en 
què he escrit aquestes pàgines. Em referisc naturalment a 
un descobriment literari, possible gràcies a les traduccions, 
que s’hauria pogut produït en qualsevol moment; però 
també em referisc al descobriment d’una cosa desconeguda 
dins d’aquest món digital que ens acosta tan bé a allò que 
ignorem. Entre els fenòmens de la cultura digital, també hi 
ha una característica editorial que s’ajusta de manera sor-
prenent a la tradició de l’assaig. M’aturaré en això al final 
d’aquest capítol, perquè aquesta característica obre la finestra 
crucial de l’economia de l’atenció, llargament teoritzada, i  
dels trastorns culturals que implica, ja siga en la teoria estè- 
tica o en el pensament. I aquest llibre de Fuster, que em  
va encantar, resulta ser un excel·lent company de viatge  
en aquestes reflexions sobre l’assaig digital, o sobre l’as- 
saig en règim digital, si en podem dir així. 
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2. ELS TRADUCTORS AUTOMÀTICS 
I ELS MODELS DE LLENGUATGE

De vegades entenem millor què fa una màquina quan ob-
servem allò que no pot fer. Els traductors automàtics del se- 
gle xxi encara no són capaços de traduir literàriament, per 
exemple. Però pel que fa a les frases i el vocabulari quoti-
dià, és més que probable que les propostes automàtiques  
siguen més aviat satisfactòries: així ho testimonien les fun
cions d’autocompleció, que tantes vegades apareixen davant 
de les nostres consultes als teclats. En altres nivells encara 
haurem de seguir el ritme d’un cervell humà i d’una cultu- 
ra humana durant molt de temps. Aquest és el nivell on 
podem constatar, per exemple, que la traducció francesa 
del Diccionari per a ociosos ha modificat l’ordre dels títols, 
la qual cosa, òbviament, canvia els seus efectes de signifi-
cat. En l’original en català, la lectura comença amb una 
important seqüència que va des d’«Amor» a «Bestiesa»  
passant per «Atzar» i «Avarícia». Són textos llargs, que des-
construeixen amb no poca valentia biaixos i lògiques cul-
turals sovint acceptades massa ràpidament. Respon bé a 
l’ideal d’Adorno, per a qui l’assaig pot «liquidar l’opinió»,  
en el sentit de subvertir-la. Els efectes posteriors dins d’un 
recull (com ara el Diccionari) juguen un paper evident en 
aquesta «subversió»; formen part integrant de la poètica 
de l’assaig, com m’he esforçat a demostrar en diverses 
ocasions pel que fa a reculls de Roland Barthes, Robert 
Musil, Paul Valéry o Italo Calvino. El text «Amor» des-
munta sense escrúpols la mistificació sentimental nascuda  
amb la poesia cortesana; tot seguit, el text «Atzar» desfà 
els comentaris sobre el paper històric de Cleòpatra insis-
tint fins a 18 vegades (18 vegades!) en el seu famós nas, 
com també sobre els seus amors amb Cèsar i Antoni,  
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que connecta discretament aquesta entrada amb l’anterior.  
Els textos següents, sobre l’avarícia vista com un «frenesí 
sensual», i la bellesa com un vincle amb la concupiscència, 
desenvolupen encara més aquesta «galàxia de significants» 
(parafrasejant Barthes). Però reconstruïsc aquest efecte de 
continuïtat amb els dos llibres oberts davant meu, la versió 
catalana i la versió traduïda al francés, perquè no hi ha res 
de semblant a l’edició francesa. En aquesta última, la lectura 
comença amb una petita seqüència heterogènia: «Amour», 
«Argent» (que es redueix a un aforisme) i «Avarice». La 
disposició del llibre de l’editorial Anacharsis fa hi que apa-
reguen molt agrupades, perquè cada lletra de l’abecedari 
serveix com a títol de capítol. No és el cas d’Edicions 62 
(almenys a la col·lecció «Educació 62» que consulte).

Fig. 1. Capítols en les versions catalana i francesa.
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Aquest petit viatge per l’ordre de l’alfabet interromput 
per la traducció es podria repetir per a altres entrades del 
Diccionari. Només en pose un altre exemple, el de l’entra-
da «Xarlatà», traduïda –potser de forma estranya, el lector 
ho podrà valorar millor que jo– per «Bavard», que canvia 
completament el seu lloc en el llibre i el seu entorn textual. 
En català, aquesta entrada es troba al final del Diccionari, 
al costat de «Xenofòbia», la qual aporta gravetat a les pa-
raules de «Xarlatà», que poden semblar lleugeres a l’hora 
de definir dictadures només pels seus actes de parla. En 
la traducció francesa, «Bavard» i «Beauté» comparteixen el 
capítol «B», amb elements realment molt llunyans i, per 
descomptat, amb diferents efectes de significat.

Si heu apreciat aquests dos exemples, estic gairebé segu-
ra que en trobareu d’altres amb molta facilitat, igual d’elo-
qüents que els anteriors. Ens mantenim, per descomptat, 
en l’àmbit del català i del francés, però imagineu com es 
podria estendre el joc dels «efectes de seqüència» si hi afegí-
rem els diferents idiomes als quals s’ha traduït el Diccionari. 
M’encurioseix saber amb quin text comença la versió en an-
glés, Dictionary for the Idle. Les edicions en català, castellà i  
francés comencen totes amb «Amor» i és una benvinguda  
perfectament adient per a conéixer l’autor: una temàtica uni- 
versal, un tractament filtrat per la cultura literària i idees que  
subverteixen l’opinió, per dir-ho de nou a la manera d’Adorno.  
Però si es tradueix com «Love», quina entrada tindrà al cos-
tat? «Liberty», per «Llibertat»?

L’ordre i l’elecció de les entrades és un punt essencial,  
com va veure molt clar López-Pampló (2023). Ja apareixen 
tot un ventall de significats quan comparem el pla provi
sional del Diccionari i el pla definitiu (figura 2).
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Un matís important, 
per exemple, és passar del 
bovarysme al quixotisme! 
Ho dic hipotèticament, 
perquè no he llegit el text 
«Bovarysme», però tenint 
en compte la càrrega crítica 
de Fuster en l’altre text, i 
aquesta obsessió per la mis-
tificació literària que tam-
bé s’observa en «Amor» i 
«Quixotisme», me la jugue 
que ací tenim un parell de 
textos que tracten el mateix 
tema, un amb rostre feme-
ní i l’altre masculí. I ende-
vineu quin va desaparéixer! 
(No és l’únic moment en 
què el Diccionari mostra 
una preferència per allò 
masculí. D’això en parla-
rem més avant, com també 
sobre els seus comentaris 
al voltant de la cultura de 
masses i els seus productes 
culturals, que estan marcats 
per un menyspreu franc i 
general. Sembla una mica 

Fig. 2. Del «bovarysme» al «quixotisme».

passat de moda, ja en el seu temps, tot i que Fuster s’avança 
a la seua època en altres moments, com ara en «Plagi».)

Realment, un assaig ordenat alfabèticament per exami-
nar què li està fent la cultura digital a la literatura és ideal.  
No hi podria haver cap text més adequat al tema. La màquina  
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que traduirà automàticament i perfectament cada text d’a
quest llibre, òbviament, podrà reclassificar-los segons els 
títols que haja traduït. Però per a interpretar el joc infinit 
de combinacions infinites de textos que això produirà, els 
LLM no serviran de res. Per a interpretar el text que siga, de 
fet, els LLM tampoc no aprofitaran gran cosa. Un dels meus 
col·legues va concloure així una «reunió de crisi» dedicada 
a l’ús de ChatGPT per part dels estudiants, i a la qüestió de 
com resistir-s’hi en el treball que els donem per fer: «Veu-
rem un retorn forçat a l’explicació del text i a la lectura 
atenta» (allò que en anglés s’anomena close-reading).

La mobilitat de les parts del Diccionari és alhora el que 
el fa perfectament manejable per al traductor automàtic, 
i perfectament resistent a la seua reducció, perquè un ele-
ment essencial del seu significat resideix precisament en  
les connexions entre les parts, que sempre són renovables. 
El prefaci de l’edició francesa indica que el model de Fuster 
és el Dictionnaire philosophique portatif de Voltaire (1764), 
i afegeix que aquesta «categoria genealògica» [sic] encara era 
viva l’any 2001, quan es va publicar un Diccionari filosòfic 
signat per André Comte-Sponville. Potser no és aquest l’in-
tertext que hauria triat per demostrar la potent i tanmateix 
lleugera eficàcia del dispositiu alfabètic. Fins i tot la impo-
nent Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers de Diderot i d’Alembert podria ser exem-
ple d’aquest tret. Així i tot, sabem bé que l’obra de Voltaire 
és una mena de competidor/complement. No és tant en la 
massa de textos que hem de mirar el seu poder, que és del 
tot comparable. És en la mobilitat de les seues peces i, per 
tant, en un tipus d’argumentació que explota les referències 
d’un text a un altre. Un exemple conegut és la referència de 
l’article «Eucaristia» a l’article «Caníbals» de l’Encyclopédie. 
Sense comentaris!



Irène Langlet30

Per descomptat, Fuster no està escrivint un «diccio
nari» real:

La meva pretensió no ha estat –¿calia que ho digués?– de  
confeccionar un «diccionari». Com en altres ocasions, 
em limito a reunir en un volum una sèrie incoherent 
d’escrits, diversos en el tema i d’extensió desigual, cata
logables dins el gènere elàstic i modest de l’«assaig».

El procés reprodueix tant les «visions obliqües» de Mon-
taigne com l’«ordre sord» de Diderot, que caracteritzen 
l’esperit de l’assaig. Després d’ell, Barthes va fer el mateix  
amb Fragments d’un discours amoureux o el volum Roland 
Barthes de la col·lecció «Ecrivains de vivre», que va com-
pondre com a recull de biografemes més que com a autobio
grafia. No és una idea genial, aquesta d’explicar la pròpia 
història i trobar la pròpia veritat, en qualsevol ordre? En tots  
aquests reculls, els textos segueixen exactament el mateix 
exercici que Fuster: encapçalar cada entrada amb una pa-
raula clau i ordenar-les alfabèticament. De manera discreta, 
Fuster crea així una primera caixa de ressonància, entre el 
títol i les entrades: no és poca cosa, com podem comprovar 
als Fragments. Gérard Genette també va practicar l’exercici, 
amb Bardadrac (Seuil, 2006). M’agrada encara més l’ex-
plotació que se’n fa a la ficció, en aquestes enciclopèdies 
de ficció que tracten mons imaginaris. Els trobareu al cicle 
Dune de Frank Herbert o a la Fundació d’Isaac Asimov.  
I és clar que hi ha l’exemple més espectacular al Diccionari 
Khazar de Milorad Pavić, una proesa de novel·la de cent 
mil paraules.

El Diccionari Khazar és la primera novel·la del segle xxi.

Tot i que té dues-centes seixanta-quatre pàgines, el Dic­
cionari Khazar et donarà la il·lusió d’haver llegit molt més.
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Si respecteu l’ordre alfabètic, el Diccionari Khazar 
també es pot llegir cap per avall, en diagonal, aleatò-
riament o començant pel mig en qualsevol direcció.1 

Totes aquestes creacions literàries, de ficció o no, són 
bombes de rellotgeria semàntiques, que exploten els buits 
entre paraules i paratextos per crear significat, agitar idees  
i construir pobles i mons. S’adapten prodigiosament a la 
revolució digital, com veiem a través d’aquesta primera fi-
nestra sobre els traductors automàtics: la lliure circulació 
entre les llengües es barreja harmoniosament amb la lliure 
circulació del lector entre les entrades. Això és encara més 
cert si obrim la finestra d’hipertext digital.

3. L’HIPERTEXT

Internet, i la World Wide Web, que és la seua capa més 
accessible, s’ha denominat a vegades com a metamèdia, és a 
dir, que conté tots els mitjans i, per tant, totes les comple
xitats semiòtiques dels conjunts de text, imatge, so, etc. 
moviments, scrolling, serialitat, multimèdia, interactivitat... 
Això explica que els estudis de mitjans s’estenguen quasi 
necessàriament als estudis digitals. Però Internet també té 
la seua pròpia lògica metamediàtica. La seua característica 
principal es veu en pantalles, robots, objectes connectats, i 
en general la connectivitat mateixa, de fet. És a dir, la ca-
pacitat de connectar tots aquests elements, i poder saltar 
d’un en un amb un sol clic. Abans he comentat la impressió 
que em fa l’extraordinària facilitat per entrar en contacte 

1.	 Traducció de Gonçal López-Pampló.
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amb l’obra de Fuster, gràcies a tot el que es pot trobar a 
Internet, i la diferència entre els meus anys d’estudi i el mo-
ment present en què he fet la lectura del llibre. Tot aquest 
coneixement fa temps que hi és; és la seua accessibilitat el 
que caracteritza la revolució digital. Però fem un pas més.  
No només diem que va més ràpid (encara que siga un ele-
ment absolutament crucial per al contacte entre cultures). 
També diem que va a un altre lloc. La connectivitat habi-
litada per les etiquetes HyperText ha trencat les bambolles 
culturals i ha alterat els mateixos elements de la cultura.

Hi ha un joc que es juga fent servir la Viquipèdia que 
ens permetrà entendre-ho bé. Els jugadors defineixen una 
pàgina d’inici, per exemple «Murus gallicus de Lyon» (a la 
Viquipèdia de parla francesa, aquesta és la pàgina etiqueta-
da del dia que escric aquest capítol).

 
Fig. 3. Article etiquetat a la Viquipèdia de 8 de novembre de 2023.
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Després, s’estableix una pàgina de destinació, com ara 
«Joan Fuster». El joc consisteix a anar de la primera refe-
rència a l’altra fent clic només als hipervincles interns de les 
pàgines. Per exemple, en el primer, sobre «Ludgunum» o 
«segle i aC». Per guanyar, has d’arribar al segon article amb 
el mínim de clics possible. (O, si no, en el menor temps 
possible.) Com més separades estiguen les dues pàgines en el 
tema i el registre, més emocionant o divertit serà el joc, que 
aportarà bona cosa de coneixements durant la seua execució.

El que fem a la Viquipèdia, òbviament ho fem a tot el 
web. Fa anys, els primers anuncis del motor de cerca de 
Google subratllaven els resultats que proporcionava el seu 
algorisme revolucionari (era l’època en què Google encara 
necessitava anunciar-se). En aquesta gegantina mediateca de 
Babel que és Internet, els jocs del coneixement i la cultura 
ara els pot jugar qualsevol, mentre que abans s’havia d’anar 
a una biblioteca per a fer-ho, i saber canviar de sala en aques-
ta biblioteca, moure’s d’una secció a una altra, fins i tot 
d’una planta a una altra –o fins i tot d’una biblioteca a una 
altra! Tot això també suposava tindre una gran flexibilitat 
mental, no deixar-se tancar en les categories de les pres- 
tatgeries i de les signatures dels llibres i els documents, per 
no parlar de la influència d’aquest o aquell lector assegut al 
teu costat a les taules d’estudi. Els llocs i col·lectius en què 
vivim limiten, de manera més o menys discreta, les nostres 
accions, els nostres pensaments, els nostres valors i les nos-
tres emocions. En una biblioteca, la sala on es troben els 
poemes i les novel·les no ens posa en el mateix estat d’ànim 
que la sala on hi ha les guies de viatge i els bells llibres de 
turisme. És destacable que el turisme estiga al mateix espai 
que els llibres de cuina, mentre que les novel·les i els poemes 
s’acosten més sovint als llibres de filosofia. Però no neces-
sàriament trobareu totes les novel·les a la sala de novel·les 
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d’una biblioteca universitària; i no necessàriament troba-
reu tots els llibres de filosofia a la secció de filosofia d’una 
biblioteca municipal. Per entendre les al·lusions a la cièn-
cia-ficció que fa Fuster en el text «Ètica», hauríeu d’anar a  
una secció, mentre que hauríeu de visitar-ne una altra per  
a comprendre les al·lusions a Goethe com a «monstre de 
Weimar» a l’entrada «Ordre». El que estic descrivint, i que 
el protocol HTML ha alterat completament, és l’estructu-
ració sectorialitzada i jeràrquica de la cultura i el coneixe-
ment. La tesi que vull defensar en aquest punt és la següent: 
fins al segle xx, abans de l’obertura d’aquestes finestres di-
gitals, abans que la cultura fora desjerarquitzada per la web 
i per la Viquipèdia, hi havia maneres d’aconseguir resultats 
comparables, ja siga per intenció o per efecte. L’assaig en va 
ser un dels mitjans més potents.

Vaig descobrir en Joan Fuster un assagista exemplar 
d’aquesta afinitat entre la poètica de l’assaig i la lògica de 
la tecnologia digital. El prefaci de D. Maingueneau, que 
completa la traducció francesa, expressa en diverses oca
sions aquesta fascinació, pròpia de les teories de l’assaig, per 
les connexions inusuals que permeten, d’una manera sor-
prenent, il·luminar el món:

[un assagista com Fuster] deriva la seua legitimitat de 
la seua capacitat per captar facetes inusuals de la reali-
tat, per fer connexions estimulants [...] camins impre-
vistos, divagacions fructíferes.2

Aquests termes s’acosten molt a aquells amb els quals la 
cultura actual defineix serendipitat. Walpole (el seu inventor) 
la defineix com «un descobriment per accident i sagacitat». 

2.	 Traducció de Gonçal López-Pampló.
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Encara més que l’accident (atzar), és una resemantització de 
l’atzar. Un altre joc, Wikipedia: The text adventure, destaca 
aquesta habilitat: «imagina tot tipus de missions o simple-
ment cultiva’t a tu mateix a través de la serendipitat!». Cul-
tivar-se per serendipitat, és a dir, sense ordre, per afinitats 
aleatòries, sense buscar la completesa i afavorint el plaer, el 
sabor i el joc: qui no reconeixeria els elements de l’assaig en 
aquesta cultura digital del segle xxi? I, per descomptat, tam-
bé pensem en el text de Fuster sobre l’atzar, un dels assaigs 
més bonics d’aquest Diccionari, que va desgranant pas a pas 
la frase de Pascal sobre el nas de Cleòpatra.

En aquest punt, però, Fuster ofereix poques divagacions 
llargues com sí que veiem en el Montaigne de «Des coches» 
o «De la vanité» (també és cert que Fuster no va reescriure 
el seu Diccionari tres o quatre vegades per ampliar entrades, 
mentre que aquests afegits són un motiu essencial de la di-
gressió generalitzada dels Assaigs de Montaigne). Fuster fa 
una volta, però torna al seu tema, sobretot en aquest assaig 
sobre l’atzar. Ràpidament reconeixem la tesi que vol demos-
trar, així com el seu registre d’argumentació, que funciona 
en repeticions insistents, com un ostinato (si fora música). 
La serendipitat, per tant, no es manifesta massa en els textos.  
Com déiem abans, és la mobilitat de les parts i l’ordre del dic- 
cionari els que fan de l’assaig de Fuster (o més aviat: d’aquest 
Fuster que m’és accessible) un bell model de serendipitat. 
Crec que això és el que estava fent abans, detectant «efec- 
tes de continuïtat» organitzats o desorganitzats i reorganit-
zats per les traduccions.

Aquestes són les dues finestres digitals més grans sobre 
l’assaig al segle xxi que he volgut obrir amb vosaltres: els mo-
dels lingüístics i el contacte de cultures que permeten mit- 
jançant traductors automàtics; hipertext, amb l’explotació 
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creativa de l’inesperat que permet, i que s’assembla com dues 
gotes d’aigua a una capacitat essencial de l’assaig –que tam- 
bé és una funció cultural–: la descompartimentació i l’eman-
cipació de la cultura. La tercera finestra és més discreta.

4. L’ECONOMIA DE L’ATENCIÓ

Si l’assaig ha tingut certes funcions que ara assumeix la 
cultura digital, què caracteritzarà l’assaig digital, o l’assaig 
en règim digital? Per què, a més, no parlem d’assaig digital 
quan vam inventar el film-essay (o assaig cinematogràfic) 
fa vora un segle o l’assaig fotogràfic fa més de set dècades?  
És sorprenent de veres: en Internet, ara com ara, tot el món 
pot dir «què pense d’això o d’allò». I els mitjans propis  
d’Internet s’acosten molt a una actitud i un règim d’expres
sió fonamentalment assagístics. I als assaigs, que n’hi ha 
molts en la cultura del segle xxi, que fan evolucionar la re-
cepció del gènere. El fet que ningú senta la necessitat d’ano-
menar-los assaigs no ens impedeix posar a prova aquesta 
denominació: còmic-assaig, assaig queer, assaig digital?  
Això és el que vam fer en el treball col·lectiu L’essai mé­
diatique, publicat en línia a la plataforma Open Edition 
(Langlet; Conant-Ouaked 2022). Vam assumir la pràctica 
de la poètica atencional, tal com la defineix Genette a Fiction 
et diction (Seuil, 1992). En aquest sentit, vam adoptar un 
enfocament característic de l’art modern, que descorrelacio-
nava la intenció estètica de l’autor de l’apreciació estètica de 
l’obra. També, normalment, hem actuat com a individus 
del segle xxi, consumidors proactius (o produsers, en anglés).  
Aquestes paraules designen la relació interactiva entre els 
creadors, amb la seua lògica de producció, i els receptors o 
consumidors de les obres, amb la seua lògica de recepció.
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Aquest plantejament, teoritzat per a l’era de l’art mo-
dern, també caracteritza l’era digital, és obvi. Parlem de 
l’«economia de l’atenció» per designar els beneficis colossals 
que poden esperar les empreses que basen els seus guanys en 
la interacció social per mitjans digitals. Han construït impe-
ris capitalistes intentant, literalment, captar la nostra atenció. 
Les notificacions d’aplicacions i missatges, les recompenses 
cognitives dels jocs, l’emoció de la serendipitat il·lustren el 
canvi de cultura cap a una dinàmica on l’acció del receptor, 
absolutament vital, és sol·licitada constantment pel produc-
tor. L’anomenada tecnologia server push és el cor informàtic 
d’aquest fenomen, que s’inscriu en lògiques de continuï-
tat amb el segle xx: la publicitat, les indústries culturals, 
l’economia de l’oferta i tot allò que caracteritza la societat 
de consum. Per dir-ho d’una altra manera: assaigs digitals? 
Si ho volem, n’hi haurà. Podríem crear-ne la categoria en 
aquest moment, de fet. Imaginem que llancem una etiqueta 
(#hashtag) i la difonem a les xarxes, amb l’esperança que 
s’utilitze, s’amplie i es torne a ampliar. Voleu saber com 
aniria? Vegem què va passar amb el gènere –si en podem dir 
així– de la «ficció climàtica» o climate-fiction (cli-fi abreujat, 
com wi-fi, o hi-fi). A partir del 2006, un activista pel clima  
anomenat Dan Bloom va envair pacientment les xarxes 
amb el seu hashtag, #clifi; va recopilar acuradament tot allò 
relacionat amb el seu hashtag en un web, The Cli-Fi Report; 
conversava dia i nit amb curiosos en fòrums, xats, fils, lives  
i streams; va ajudar els primers estudiosos, com Adam 
Trexler, a documentar-se; i quan l’huracà Sandy va colpejar 
Nova York l’any 2012, al mateix temps que l’editorial Far-
rar, Straus i Giroux publicava una història sobre les inun-
dacions de la ciutat anomenada Odds Against Tomorrow, la 
National Public Radio feia, naturalment, una emissió sobre 
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ficció climàtica. Se’n va fer el bateig mediàtic; des de llavors, 
la cli-fi existeix, i la seua bibliografia no tornarà mai arrere. 
La teoria de gènere ha d’evolucionar: al segle xxi no és rao-
nable mirar només els creadors quan ens interessa la creació. 
L’economia de l’atenció ressona clarament amb l’estètica de 
la recepció, amb la literatura condicional.

L’economia de l’atenció també implica, i aquest serà  
el meu últim punt, una manera particular d’escriure o de 
crear. (Tot i que em limitaré al registre literari, ja he as-
senyalat abans fins a quin punt les nostres cultures s’han 
convertit en convergents i intermedials: quan dic escriure, 
em referisc a l’ús de tots els mitjans d’expressió.) Quan se’ns 
requereix des de totes bandes, el mode de lectura tendeix a 
esdevindre flotant, dispers. Objectivament, estem distrets  
a tota hora; en un segle d’aquest règim cultural, subjecti-
vament ens hem orientat cap a determinats tipus de textos, 
ens hem tornat cada vegada més sensibles a determinats 
processos d’estil i de composició. I aquesta vegada parle 
dels textos, no de l’organització en reculls a la qual ja m’he 
referit adés a bastament. L’obra de Fuster presenta alguns 
d’aquests processos: la inversió de la jerarquia cultural, que 
provoca sorpresa (en «Cadira», per exemple); l’humor, és 
clar, que crea complicitat amb el lector (m’agrada la «ten- 
sió venjativa opulenta» amb què descriu la noble èpica de 
Dante); l’efecte llista, sempre acuradament heterogeni, 
obertament metatextual, com a tal, ja que crea una repre-
sentació de la diversitat característica de l’assaig. Potser la 
meua preferida és el darrer paràgraf d’«Interès»:

Però ¿qui podria justificar el seu interès per això o per 
allò? El seu interès pel futbol, per les senyores grasses, 
per la química orgànica, per les novel·les de Joyce, per la 
política internacional, pels crucigrames, per guanyar di- 
ners, pels paisatges delicats –per qualsevol cosa. Justificar!
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És destacable perquè l’efecte llista substitueix l’argu-
ment: el text dona a la pròpia llista, com a llista heterogè-
nia, la qualitat d’un argument. Hi ha una pregunta; hi ha  
la llista; hi ha la transformació de la pregunta en una ex-
clamació. Això vol dir que la pregunta era estúpida o que 
amb la resposta n’hi havia prou per a deixar-la sense sentit.  
És molt intel·ligent al final.

Però a més d’aquesta habilitat estrictament argumenta- 
tiva, aquest exemple revela una qualitat retòrica sobre la 
qual Adorno ens va cridar l’atenció des de Der Essay als 
Form fa 70 anys. De fet, considera que l’assaig és la forma 
crítica per excel·lència, en virtut d’una certa disposició filo-
sòfica que dona lloc a determinats trets d’escriptura: «[l’as-
saig] està disposat de tal manera que es pot “interrompre 
en qualsevol moment”» (Adorno 1964: 20-21).3 Això és el 
que vaig anomenar (en una expressió una miqueta lletja) la 
terminabilitat de l’escriptura assagística, i això és exactament 
el que ensenyem als estudiants de les escoles de periodisme, 
l’any 2024 (i això no agradaria gens Adorno!): el lector és 
tan volàtil que cal orientar la granularitat correcta del text, 
fins a trobar la unitat ideal que transmeta la informació, 
sense que aquesta patisca si després el lector passa a una altra 
cosa. Què és aquesta unitat mínima, aquesta granularitat 
òptima del text d’idees a l’era d’Internet i les notificacions 
incessants que distrauen el lector? La pregunta val la pena, al 
meu entendre, però no amb l’esperit d’una escola de negocis 
on establiríem l’òptim per després vendre qualsevol produc-
te de no-ficció. Val la pena plantejar-se la pregunta perquè 
requereix tindre en compte el mitjà (telèfon? tauleta? llibre? 
stream? tuit?), el moment, el públic lector... En resum: ens 

3.	 Traduïm des de la versió francesa citada per l’autora. (Nota del 
traductor.)
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obliga a pensar en l’expressió d’idees en funció de les situa-
cions. L’assaig sempre ha pres aquesta precaució davant les 
circumstàncies del pensament, davant el seu caràcter situat.

Irònicament, hi ha una visió exactament oposada a 
aquest aspecte terminatiu de l’assaig, defensada per un filò- 
sof no menys convincent que Theodor Adorno. Per a Jean 
Starobinski (1985: 188), el que més crida l’atenció és «l’as-
pecte incipient de l’assaig»:

Aquest inici, aquest aspecte incipient de l’assaig, és sens 
dubte capital, ja que implica l’abundància d’una ener-
gia feliç que no s’esgota mai en la seua interpretació.4

Heus ací un gran tema per a una redacció acadèmica a 
l’estil francés: «L’assaig literari, terminatiu o incipient?». De 
nou, no es tracta en absolut d’arbitrar entre aquestes dues 
grans ments. Els dos caminen junts! L’assaig ofereix una 
llarga tradició d’escriptors que han mantingut aquest art tan 
buscat en l’era digital: poder començar en qualsevol lloc, 
poder acabar en qualsevol moment. Starobinski especifica 
clarament, en aquest important discurs pronunciat l’any 
1985, què vol dir aquest aspecte incipient o incoatiu (i re-
petisc ací el comentari que vaig proposar al meu llibre sobre 
l’assaig): escrit d’aquesta manera, l’assaig es presenta com a 
inesgotable, més que incomplet. Són precisament aquests 
efectes de l’escriptura (terminabilitat, incoativitat) els que 
ens permeten entendre per què de vegades es compara l’as-
saig amb un efecte-fragment sense fragment. Heus ací una 
escriptura constituïda en text, i tanmateix fet d’incitacions i 
suspensions permanents.

4.	 Traduïm a partir de la citació original francesa aportada per l’au-
tora. (Nota del traductor.)
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Potser tot això ens parla d’un problema de la nostra ci-
vilització amb la totalitat o, si ho volem dir així, amb la in- 
tegració al si d’estructures sòlides. Això agradaria molt a 
Adorno, perquè ho veuria com un reflex crític benvingut, 
la indicació d’una forma de resistència a l’opressió del siste- 
ma. No estic segura que això es puga verificar en el 100% de  
les situacions. Així, quan la cultura de l’slam o de l’stand-up  
busca punchlines –paraules oportunes o fórmules impac-
tants– és sens dubte per concentrar l’efecte dels mots i per-
metre que fins i tot un oient distret gaudisca de la cançó 
o l’esquetx sense escoltar-lo fins al final –o, inclús, sense 
parar atenció, com és el meu cas, perquè no m’agrada massa 
el rap. Aquest exemple podria suggerir que l’era digital és 
una nova època daurada per a aforismes i màximes. Però, a 
hores d’ara, la cultura digital imposa en totes les circums
tàncies –fins i tot a l’hora d’escriure una crítica– aquella 
idea de no fer spoiler, de no revelar el desenllaç de les fic
cions. Aquest quedar-se en suspens, es tracta, més prompte, 
d’obligar-nos a consumir el producte. (Això s’imposa de ve-
gades als «influencers», de fet.) Així es desenvolupa un cert 
estil de crítica literària a Babelio o Goodreads, per exemple. 
És un estil molt assagístic, de fet, completament incoatiu: 
el que comparteix el crític amb els seus lectors és aquest 
inici curiós, avariciós, i la promesa d’un plaer compartit 
subjectivament. Els motius poètics d’aquest assagisme no 
han d’amagar els motius comercials. És una llei general que  
convé adoptar en tota la cultura mediàtica, és a dir, en el 
nostre món real, tant si la celebrem com si la deplorem: les 
raons poètiques no haurien d’amagar les raons comercials. 
És ací, sens dubte, on us he de confiar una lleugera decep-
ció amb Joan Fuster: el seu odi als mitjans de comunicació 
de masses em sembla sorprenent. No em decep que no li 
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agraden, sinó que aquest odi sembla bloquejar-hi qualsevol 
reflexió sobre aquests elements culturals. Abans he suggerit 
que es nota el seu biaix masculí; i cal assenyalar una certa 
estretor davant del que en francés es tradueix com a «ro-
mans à l’eau de rose et aux films sirupeux» (en l’entrada 
«Amor» de l’original, hi diu «novel·les rosa o dels films aca-
ramelats», on crec que s’observa el mateix matís pejoratiu, si  
no m’enganye). Però alguns debats importants del segle xxi  
tractaran precisament sobre les «pel·lícules rosa», com hem 
vist recentment amb la Barbie de Greta Gerwig. Fuster 
s’equivocava quan pensava que l’alliberament sexual mar-
caria el final d’aquestes mistificacions romàntiques. S’equi-
vocava com un home, si ho puc dir així (i en el fons això més 
aviat l’excusa, al meu parer): el seu discerniment va quedar 
enfosquit pel que el feminisme de la tercera onada (Laura  
Mulvey) va anomenar male gaze (la masculina mirada). 
Això ho veiem molt clar a l’entrada «Sexe»:

Avui dia, en alguns països, l’exhibicionisme sexual és 
practicat amb gràcil i amena impavidesa. La pantalla i 
els magazines s’han apoderat del cos de les senyoretes 
més atractives, que ja no tenen secrets per a les multi-
tuds. Una Marilyn Monroe, una Brigitte Bardot, una 
Sofia Loren, s’han deixat admirar generosament.

Si he deixat aquesta breu reflexió per al final, és perquè 
l’assaig al segle xxi no podrà evitar ni la cultura digital ni  
el canvi cultural que impliquen les teories sobre el gènere 
(entés a la manera anglesa, gender). Però també he de dir 
que, al meu parer, aquestes escasses «faltes» del Diccionari 
per a ociosos no pesen gens davant les seues qualitats, a les 
quals espere haver fet justícia.
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L’assaig acostuma a ser explorat des del punt de vista de la 
seva inserció entre els gèneres literaris. Les dificultats per 
definir l’assaig, per distingir-lo de gèneres afins, per explo-
rar-ne allò que els formalistes russos en diuen «la literarie
tat», etc., concentren gran part dels esforços de la literatura  
científica sobre l’assaig (Langlet 2015; López-Pampló 
2023). En el meu cas, partiré fonamentalment de la meva 
experiència com a editor d’assaig, sense negligir la meva de-
dicació també a la docència i la recerca universitàries, per 
desenvolupar, al voltant de l’assaig, dos temes clarament di-
ferenciats: d’una banda, el paper de l’encàrrec com a estímul 
creatiu; de l’altra, les particularitats de l’assaig en l’àmbit de la 
indagació espiritual.

1. L’ENCÀRREC COM A ESTÍMUL CREATIU

No descobreixo res d’extraordinari si remarco que el pressu-
pòsit implícit de l’acte de lectura d’una obra literària acos
tuma a ser de tipus romàntic: la comprensió de l’escriptor 
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com a creador que obeeix a un impuls interior (referir-se al 
dictat de les muses o al dictat de la pròpia voluntat expres-
siva no són sinó opcions retòriques), la preeminència de la 
llibertat creativa i de la subjectivitat, el concepte de geni,  
la sinceritat..., són elements que formen part del que el lec-
tor comú –el lector no familiaritzat amb la renovació teòrica  
que la literatura ha experimentat del segle xx ençà– associa 
a l’acte de creació literària. En aquest sentit, puc donar fe 
de la cara de decepció dels meus estudiants de la Univer-
sitat Pompeu Fabra quan, després de glossar a classe una 
elegia com «La relíquia» de Joan Alcover (2013: 55-56), en 
què el jo poètic explica l’emoció que li causa el retorn a l’es-
cenari dels jocs infantils del seu paradís perdut, hi afegeixo 
que aquest poema va ser un encàrrec de Santiago Rusiñol 
per acompanyar la calcografia de la seva pintura «Brollador 
del faune» dins el llibre Jardins d’Espanya de l’any 1903 
(Rusiñol 1903: 9-10). ¿Es pot escriure per encàrrec poe-
sia lírica, poesia elegíaca, poesia en què apareix en primer  
pla el dolor per les ferides del temps sobre el subjecte?  
¿El fet que «La relíquia» sigui fruit d’un encàrrec ens pot 
fer dubtar de la sinceritat del dolor que s’hi expressa? L’es-
tranyesa dels meus estudiants només s’explica pel fet que 
el Romanticisme va suposar un abans i un després. Tan 
sols una comprensió del fet literari des dels pressupòsits 
d’aquest Romanticisme tan inconscient com profunda-
ment present dona validesa a la sorpresa pel fet que un 
poema elegíac pugui haver sigut escrit per encàrrec. En la 
mesura que ens fem conscients dels pressupòsits romàntics 
d’aquesta sorpresa, en la mesura que entenem que aquests 
pressupòsits no són l’única manera d’entendre l’acte de  
creació literària, aquesta estranyesa decau.

La perplexitat que causa la idea que un escriptor o un 
artista actuïn moguts per un encàrrec i no per un impuls 
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interior varia d’un àmbit artístic a l’altre o d’una tipolo-
gia literària a l’altra. Així, dins les arts plàstiques, l’encàrrec 
és indissociable de l’arquitectura, mentre que una pintu-
ra, un objet trouvé o una instal·lació els associem més a la 
lliure iniciativa de l’artista. I tanmateix, insisteixo que hem 
d’allunyar-nos de la idea ingènua que assimila una major 
creativitat artística a un menor constrenyiment extern: diu 
l’arquitecte Álvaro Siza Vieira que construir al desert és el 
més difícil perquè no hi ha referències ni punts de suport. 
Tot arquitecte acostuma a treballar en llocs condicionats 
per una determinada orografia i urbanisme, per una norma-
tiva municipal, per unes necessitats constructives, per una 
determinada disponibilitat de materials, etc. Els topants de 
l’encàrrec no són una limitació sinó una condició de possi-
bilitat per al creador. Ens deia Antoni Marí a classe, quan jo 
era estudiant (parlo de l’any 1998), que podíem considerar 
bo aquell artista capaç de satisfer l’encàrrec que se li havia 
fet i, simultàniament (i remarcava aquest adverbi), la seva 
voluntat expressiva. No s’és més artista, doncs, per la lliber-
tat creativa que dona l’absència d’encàrrec, sinó al contrari: 
s’és artista quan s’és capaç de respondre a l’encàrrec sense 
descurar l’obediència al propi geni creador.

En literatura, l’estranyesa que causa la idea d’encàrrec 
per a una mentalitat ingènuament romàntica varia entre 
gèneres: en poesia lírica d’elevat contingut emocional l’es-
tranyesa és alta, mentre que probablement baixa de manera 
notable en l’assaig. I tanmateix, quan el lector comú veu un 
conjunt de llibres d’assaig en el taulell de novetats d’una 
llibreria, molt probablement pressuposa que els autors han 
escrit aquelles obres obeint una dèria personal i no l’encàr-
rec d’un tercer. Per part dels autors, quan el marc en què 
escriuen fa evident que han escrit per encàrrec, sovint no 
poden evitar una petició de disculpes: «aquest llibre és un 
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encàrrec però...». És a dir, he escrit per encàrrec, però he 
escrit un bon text, he escrit sobre un tema pel qual tinc un 
interès personal real, etc. Aquesta mena de disculpes delata, 
un cop més, l’ànima romàntica amb què ens aproximem a 
les obres de cultura.

I tanmateix, gran part dels llibres d’assaig que es publi-
quen són fruit d’encàrrecs. Quan parlem de l’escriptura 
per encàrrec, evidentment la tipologia pot ser molt àmplia.  
Un encàrrec en el sentit més propi del terme es produeix 
quan qui efectua l’encàrrec s’adreça a l’autor i fixa el tema, 
l’enfocament, l’extensió, el termini de lliurament i altres  
característiques del treball. Això passa, per exemple, quan 
un editor crea una col·lecció o sèrie de llibres molt homo-
gènia. En la meva experiència com a editor, correspon-
dria a aquest model l’encàrrec fet als autors de sèries com  
«Pecats Capitals», «Assaltar la Bíblia» i «Deu Manaments», 
de Fragmenta. A la sèrie «Deu Manaments», per donar com 
a exemple el més recent (la col·lecció és en curs d’edició  
actualment, i jo m’hi he desdoblat en autor del segon vo-
lum), els editors (jo mateix i Anna Punsoda, directora de la 
sèrie) ens vam adreçar a deu autors diferents i els vam en-
comanar la redacció d’un text d’assaig que tindria per títol 
un dels deu manaments transmesos per la tradició doctrinal 
catòlica a partir del text bíblic de l’Èxode i el Deuteronomi.  
L’autor, si acceptava l’encàrrec, es trobava amb un títol 
que li venia donat, una extensió fixada (80.000 espais), 
un enfocament també suggerit (utilitzar el manament per 
desenvolupar una argumentació amb sentit a l’hora de re-
pensar algun aspecte de la condició humana, no per ofe-
rir una admonició moralista a partir de l’assumpció d’uns 
compromisos de fe), unes normes sobre la manera de ci-
tar (bibliografia APA) i una data de lliurament, atès que els  
llibres es publicaven d’acord amb un calendari que obeïa a 
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l’ordre dels manaments. A més, pel fet precisament de ser 
textos d’encàrrec, la directora de la col·lecció hi feia una fei-
na intensa d’edició dels textos suggerint canvis a l’autor per 
millorar-ne la redacció, afinar conceptes, controlar bé els 
paratextos interns (títols d’apartats i subapartats...). Aquest 
és, doncs, un exemple d’encàrrec editorial molt detallat.  
I tanmateix, l’encàrrec no anava gaire més enllà d’això, i per 
tant l’autor, dins els límits de l’encàrrec, tenia una llibertat 
enorme per enfocar el tema de la manera que cregués més 
adient. A cap autor no li vam dir què havia de defensar ni 
quins temes específics havia de tractar dins l’àmplia gamma 
de qüestions que es poden desprendre de la formulació la-
pidària del manament assignat.

Si la sèrie «Deu Manaments» és un exemple d’encàrrec 
especialment detallat, en l’altre extrem podríem posar-hi el 
llibre que d’alguna manera suggereix l’editor a l’autor, però 
sense enquadrar-lo en una sèrie predefinida ni donant-li  
limitacions específiques. Em refereixo, doncs, a un tipus  
de llibre que no hauria existit sense la invitació explícita de 
l’editor, però sense que això signifiqui que aquest en dic-
ti les característiques al detall. Un exemple concret: quan  
vam fundar Fragmenta, vaig demanar a Ramon M. Nogués,  
catedràtic de Biologia a la UAB –avui jubilat– i sacerdot  
escolapi, un llibre en l’àmbit de la interrelació ciència-reli-
gió. D’aquelles converses en van acabar sortint tres llibres: 
Déus, creences i neurones, Cervell i transcendència i La salut  
espiritual. ¿Són llibres d’encàrrec? Són llibres facilitats per un  
estímul editorial sense el qual probablement no existirien.

Un altre exemple: l’extensa obra de Raimon Panikkar. 
Panikkar diu en algun lloc que pràcticament tots els seus 
textos són fruit d’invitacions alienes. I si es llegeix amb detall  
la «Procedència dels textos» que publiquem al final de cada 
volum de l’obra completa de Panikkar en curs d’edició a 
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Fragmenta, i si llegim la biografia de Panikkar de Maciej 
Bielawski (2014) publicada també per Fragmenta, podem 
acabar concloent que, descomptant la coneguda tendència 
de l’autor a la hipèrbole, la seva afirmació és fonamental-
ment certa: la major part dels seus llibres estan constituïts 
per textos nascuts de la invitació a intervenir en un congrés, 
unes jornades, una trobada específica, etc.

La publicació d’assaig per encàrrec és possible gràcies a 
l’existència del que podem anomenar la institució literària 
o el sistema literari (Brioschi i di Girolamo 1996: 25-27, 
l’anomenen també «comunitat literària»), que és el conjunt 
d’editorials, revistes, suplements de cultura, revistes digitals,  
institucions públiques en l’àmbit cultural, institucions cul-
turals privades, etc., d’un determinat país. Existeix l’en
càrrec perquè existeix la institució literària, però existeix 
l’encàrrec també perquè la institució literària té coneixe-
ment de l’existència d’autors susceptibles de rebre encàrrecs 
i de respondre-hi amb competència i encert. En aquest sen-
tit, cal constatar que hi ha autors que es mouen fàcilment 
dins la institució literària, mentre que n’hi ha d’altres que 
n’estan allunyats. Aquí és fàcil ser demagogs i pensar que en 
la institució literària s’hi belluga la gent hàbil per fer pas-
sadissos, mentre que als marges hi hauria el talent amagat 
invisible per les institucions. Si explorem aquesta via, aca-
barem novament en la visió romàntica ingènua, aquest cop 
sota el mite de l’artista misantrop i maleït. El cert és, però, 
que participar mínimament de la institució literària pot ser 
també un senyal de rigor i competència, i fins i tot de res-
ponsabilitat i generositat: ¿què en fas, del teu talent, si vius 
tan discretament que ningú en coneix l’existència? Un títol  
acadèmic de doctor, per exemple, és una credencial que 
permet al sistema literari pressuposar en algú uns mínims 
de rigor i competència (sense que això impliqui en absolut 
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pressuposar el contrari en els no doctors). I en aquest sentit, 
esforçar-se a obtenir un títol és una manera de posar el pro-
pi talent al servei de la col·lectivitat.

Una característica pròpia de la institució literària catala-
na és que les persones que ens hi movem acabem fent tots els 
papers de l’auca: un dia fem encàrrecs i l’endemà els rebem. 
Un dia soc jo qui com a editor de Fragmenta telefono Raül 
Garrigasait perquè escrigui l’assaig La ira dins la col·lecció 
«Pecats Capitals», i tres anys més tard és Raül Garrigasait 
qui com a president de La Casa dels Clàssics em telefona a 
mi perquè escrigui el guió de l’edició dedicada a Maragall 
del cicle «El meu Clàssic» i participi en la performance cor-
responent a l’Espai Brossa. I això passa cada dia: un dia fas 
encàrrecs i l’endemà te’ls fan. Un dia et trobes fent de co-
missari d’un any commemoratiu, un altre dia et trobes que 
el comissari d’un altre any commemoratiu t’encarrega una 
conferència. Un dia moderes la presentació d’un llibre en 
el paper d’editor, la setmana següent presentes com a autor 
un llibre propi. Un dia encarregues una traducció, l’endemà 
et trobes traduint tu per encàrrec o autoencàrrec. Un dia 
veus un periodista cultural fent preguntes a un entrevistat, 
l’endemà et trobes el mateix periodista sent entrevistat per-
què ha escrit una novel·la o un assaig. Tots fem bastant de 
tot, i això en gran mesura té a veure amb la precarietat del 
sector cultural, que fa difícil la professionalització i obliga 
els intel·lectuals a una gran versatilitat. Però també penso 
que una institució on els crítics només fessin de crítics, els 
professors universitaris només fessin de professors universi-
taris, els editors només fessin d’editors, els autors d’autors i 
els gestors culturals de gestors culturals, seria una institució 
força avorrida. I les coses no necessàriament es farien millor.

L’encàrrec suposa, en qualsevol cas, un desdoblament: hi 
ha la persona que té la idea i hi ha la persona que la porta a 
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terme perquè el primer l’ha considerada la persona ideal per 
fer-ho. I hi ha alguna cosa de molt noble i de molt generós 
en aquest desdoblament, perquè significa que l’editor o el 
programador cultural no es limita a gestionar el que hi ha, 
el que arriba, sinó que és proactiu, que té idees, que pensa 
i que dona joc a molta gent. La institució literària no són 
només creadors que executen les seves pròpies idees, sinó 
també persones que en conviden unes altres a materialitzar 
el que han pensat. Quan jo, autor i investigador, renuncio a 
dedicar tot el meu temps a la meva pròpia obra i treballo per 
fer que altres creïn les seves, estic facilitant que allò que no 
era i que jo no podria fer es faci. I crec que això, en termes 
culturals, és mereixedor d’una consideració i un respecte 
anàlegs a la consideració i el respecte que mereixen els crea
dors. En aquest sentit, de vegades es fan les coses bé i de 
vegades no. Es fan bé quan la Generalitat de Catalunya, per 
exemple, convida l’editor de Prudenci Bertrana a comis- 
sariar l’Any Bertrana, o l’editor de Panikkar a comissariar 
l’Any Panikkar. Amb aquest gest, la Generalitat està reco-
neixent la importància que té la figura de l’editor a l’hora 
de difondre l’obra d’un creador. Lluny de considerar-lo un 
mer empresari (l’ànim de lucre d’una gran part dels em-
presaris de la cultura és molt més teòric que real), l’està 
considerant un agent cultural valuós. Això és positiu. Però 
també m’he trobat en nombroses situacions en què com 
a editor m’he sentit tractat per les institucions amb poca 
consideració, com si la naturalesa formalment empresarial 
de la plataforma creada per publicar tingués l’afany crema-
tístic propi d’una multinacional. En el moment en què es-
cric aquestes línies, per exemple, acabo de rebre la negativa 
d’una administració catalana a cedir la sala d’un palau de 
propietat pública per presentar-hi el llibre d’un autor que hi 
estava vinculat amb l’argument que «no fem cessió d’espais 
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a entitats privades». En un sector com el cultural, on la pre-
carietat és norma, caldria ser especialment curosos a l’hora 
de tractar amb consideració i respecte amb tots els agents 
que intervenen en la cadena del llibre.

2. L’ASSAIG EN L’ÀMBIT 
DE LA INDAGACIÓ ESPIRITUAL

Centrem-nos ara en l’assaig en l’àmbit específic de la inda-
gació espiritual o religiosa: encara que sembli una perífrasi 
massa llarga, prefereixo expressar-me en aquests termes que 
fer servir l’etiqueta habitual de llibre religiós, que suggereix 
precisament allò de què fujo com a editor. El llibre religiós  
és un tipus de llibre pensat per un autor amb creences que 
s’adreça a un lector que les comparteix; som, doncs, en l’àm-
bit del ghetto o de la subcultura eclesiàstica. I a mi m’interes-
sa la cultura, no la subcultura. Per això parlo preferentment 
de l’assaig en l’àmbit de la indagació espiritual o religiosa. 
I potser el primer que s’imposa és aclarir la terminologia. 
Quan es distingeix entre espiritual i religiós, normalment el 
que s’acaba volent dir és que si a la religió se li treu l’aparat 
institucional, en queda l’espiritualitat. És un esquema que 
em sembla trampós, perquè frau i santedat es troben a parts 
iguals dins les religions institucionalitzades i dins les espiri-
tualitats no religioses. Per això, prefereixo fer servir els ter-
mes espiritual i religiós de manera bastant indistinta.

I una de les preguntes que em faig és: ¿què és el que 
fa que l’assaig d’un autor religiós no sigui subcultura sinó 
cultura? ¿On rau la diferència? Fa anys, Pere Lluís Font 
considerava propi d’un «paradigma que ha fet col·lapse» el 
«manteniment de la inculturació occidental premoderna en 
forma de subcultura eclesiàstica al marge de la cultura civil 
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moderna», mentre que assignava al «paradigma emergent 
alternatiu» la «fi de la subcultura eclesiàstica, amb inser- 
ció real en el món cultural real» (Lluís Font 2000: 35-37). 
Partint d’aquesta terminologia, la qüestió és veure què fa 
que alguns autors inequívocament religiosos siguin perce-
buts com a cultura i no com a mera subcultura.

Fixem-nos en els casos de Raimon Panikkar i de Lluís 
Duch, dos intel·lectuals l’obra dels quals és percebuda cla-
rament com a cultura. Lluís Duch era monjo benedictí de 
Montserrat i, sense fer-ne ostentació, mai no va amagar la 
seva condició monàstica, que crec que consta a la nota bio
gràfica de tots els seus llibres. Duch parla de molts temes, 
no solament de religió, però la qüestió religiosa ocupa una 
bona part de les seves preocupacions (una bona síntesi del 
pensament de Duch es troba a Mèlich 2011). És, doncs, 
un autor religiós que no oculta la seva condició religiosa i 
que parla molt sovint de religió. I tanmateix, personalment 
vaig descobrir la figura de Lluís Duch no pas en contextos 
eclesiàstics, sinó acadèmics: a la Universitat Pompeu Fabra 
era una persona estimada, i allí el vaig conèixer, impartint 
seminaris, participant en tribunals de tesi doctoral i essent 
una referència citada i valorada. Però no era només la Uni-
versitat Pompeu Fabra: sense haver fet carrera acadèmica en  
el sentit burocràtic del terme, Duch impartia docència ha- 
bitualment a la Universitat Autònoma de Barcelona i a 
l’Institut del Teatre, i era convidat amb assiduïtat al CCCB. 
I, fora de Catalunya, se’l cridava sovint a la UNAM de Mèxic. 
De cap d’aquestes institucions acadèmiques i culturals po-
dem tenir la més mínima sospita de clericalisme, precisa-
ment. Duch tenia interlocució habitual amb intel·lectuals 
de tota mena, sovint agnòstics i ateus, com es proclamen 
respectivament Joan-Carles Mèlich i Albert Chillón, dos 
professors universitaris que van ser molt propers a Duch. 
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¿Per què l’obra del monjo de Montserrat Lluís Duch sobre 
religió no és percebuda com a subcultura sinó clarament 
com a cultura pels seus lectors? ¿Per què Duch va acon-
seguir trencar amb el ghetto a què s’autocondemnen tants 
autors religiosos? En gran mesura hi ha una qüestió de to: 
la subcultura eclesiàstica tendeix a produir textos pietosos, 
acaramel·lats, moralistes, edificants, invasius, textos que, en 
definitiva, infantilitzen el lector tractant-lo com a menor 
d’edat. Res d’això es troba en l’obra de Duch, enemic de 
pietismes banals i de moralismes de catecisme. Però no és 
solament el to: sense renunciar a reconèixer el lloc des del 
qual parla, Duch s’adreça a un tipus de lector que suposa 
plural. No cultiva el «nosaltres, els cristians», és a dir, no in-
clou els seus lectors en cap col·lectiu creient, com fa sovint 
la subcultura eclesiàstica amb l’ús d’una primera persona del  
plural que resulta de facto excloent; al contrari: en cap mo-
ment pressuposa en el seu lector unes determinades creences.  
Més encara: no només no les pressuposa, sinó que en cap 
moment intenta convèncer el lector de la bondat o l’en-
cert de les seves creences. Duch no escriu per defensar cap 
posició creient, per fer apologia de cap religió o sistema de 
creences. Duch és monjo de Montserrat, però és també, i 
sobretot, un pensador, un antropòleg, un filòsof. És algú 
que respecta les regles del llenguatge acadèmic (rigor, neu-
tralitat científica, distància amb la cosa observada, recerca 
de l’objectivitat...) i que és conscient del pluralisme ideolò-
gic i religiós de la societat on viu. Quan parla de religió, està 
més preocupat a descriure que a convèncer.

El cas Raimon Panikkar és lleugerament diferent del 
cas Lluís Duch. Panikkar era també, com Duch, sacerdot 
catòlic. I hi afegia el fet de proclamar-se hindú i budista, 
«sense haver deixat mai de ser cristià» (Panikkar 2014: 84). 
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A diferència de Duch, que defuig sempre el llenguatge ex-
hortatiu, Panikkar no dubtava a escriure apel·lant al cor dels 
seus lectors. L’obra de Panikkar és àmplia i està escrita en 
diversos registres: al costat de textos erudits d’alta exigència 
acadèmica s’hi poden trobar obres escrites en un to «sapien
cial». Panikkar no renuncia a fer de mestre espiritual, un 
paper que Duch no va voler exercir mai i davant el qual 
expressava obertament els seus recels («les tradicions de l’est 
i de l’oest acostumen a parlar de mestres espirituals, expressió 
que [...] cal prendre amb unes bones dosis de sentit comú i 
d’humor», diu Duch 2018: 28). La prosa de Duch és molt 
més acadèmica que espiritual. Panikkar, en canvi, de ve-
gades adopta un to profètic i pretén interpel·lar el lector. 
Panikkar aconsella, anima, exhorta; Duch, no. Els textos 
de Panikkar sovint són religiosos pels quatre costats. Amb 
aquestes bases, aconseguir que la seva obra fos percebuda 
com a cultura i no com a subcultura semblaria molt més di- 
fícil en Panikkar que en Duch. I tanmateix, també Panikkar 
va sortir clarament del ghetto i és considerat cultura en el 
sentit ple del terme. ¿Com ens ho podem explicar?

Hi ha, en primer lloc, una manera de relacionar-se amb 
les religions institucionalitzades que avui podem considerar 
relativament normalitzada, però que quan va ser planteja-
da per Panikkar, generava una gran sorpresa: el Panikkar 
madur (deixo de banda el primeríssim Panikkar membre 
i apòstol de l’Opus Dei) es considera a si mateix cristià, 
hindú, budista i secular al mateix temps, i això ja d’entrada 
ens situa fora d’una relació convencional amb les institu- 
cions religioses. Per la singularitat dels seus vincles religiosos,  
Panikkar difícilment podia ser percebut simplement com 
un capellà catòlic. El seu discurs en favor del diàleg interreli-
giós i la seva distinció entre fe –entesa com l’actitud d’ober-
tura a l’exploració del misteri– i creences –enteses com a 
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concrecions culturals de la fe i, en conseqüència, d’ordre  
no substancial sinó relatiu– (Panikkar 2012: 42-44) el situa- 
ven en un lloc que tenia poc a veure amb l’adscripció reli
giosa clàssica (una bona síntesi del seu itinerari biogràfic i  
espiritual l’ofereix ell mateix a Panikkar 2018). I cal sumar-hi 
el domini d’una performance molt singular: indumentària 
índia a Santa Barbara o a Tavertet, discurs àgil i magnè-
tic, gust per la paradoxa, capacitat per subratllar els implí-
cits no evidents de qualsevol qüestió que se li formulava...  
És el que Octavio Paz va resumir referint-se a la «intel·
ligència elèctrica» de Panikkar.

Els llibres d’assaig de Panikkar són, doncs, a diferència 
dels de Duch, profundament religiosos, però els seus plan-
tejaments allunyats de la dogmatització de les creences, el 
fet de situar-se en un espai singular que cap tradició pot 
considerar com a propi, i la immensa erudició i talent que 
traspuen els seus textos, el converteixen en un autor irre-
ductible a mera subcultura. Potser una manera de formu-
lar-ho és distingir entre ser pietós i ser religiós: els textos de 
Panikkar poden ser religiosos, però no són mai pietosos.

Dos casos a mig camí entre Duch i Panikkar el constituei
xen les figures també interessantíssimes de Xavier Melloni 
i Teresa Forcades. Llicenciat en Antropologia i doctor en  
Teologia, Melloni és un sacerdot jesuïta fortament seduït per  
tradicions orientals, motiu pel qual sempre ha sigut vist amb  
recel per les jerarquies catòliques. Melloni, com Panikkar, 
escriu sovint com un mestre espiritual, i els seus textos són 
profundament religiosos. Llegint-los, el lector pot tenir fà-
cilment la percepció que Melloni escriu des d’un lloc molt 
particular, un lloc que té poc a veure amb les institucions 
religioses en el sentit convencional del terme; Melloni veu el 
que altres no veuen, sense en cap cas resultar un il·luminat 
ni un guru. Com Duch i Panikkar, Melloni no parla des de 
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les creences: no pretén convèncer ningú de res sinó tot just 
compartir amb el lector els seus temptejos i descobertes.

Teresa Forcades és, per la seva banda, monja benedic-
tina de Montserrat, doctora en Salut Pública i doctora en 
Teologia. La seva imatge està associada a les seves inter
vencions polèmiques en qüestions de salut pública, in-
tervencions que fa per l’autoritat que li confereix la seva 
formació i la seva recerca en aquest àmbit. Tret d’un breu 
període en què va viure exclaustrada, Forcades sempre ha 
comparegut davant els mitjans amb la toca que la identifica 
com a monja. El que és interessant del cas Forcades és que 
aquesta indumentària explícitament catòlica, a la qual re-
nuncien tant Panikkar com Duch (quan surt del monestir) 
i Melloni, no ha tret ni afegit autoritat a les paraules de 
Forcades en qüestions de salut pública. Ni ella apel·la a cap 
veritat revelada en defensar les seves posicions, ni en gene-
ral la seva condició monàstica ha sigut objecte de debat, 
més enllà d’algunes crítiques de poc nivell. Amb tot, i enca-
ra que això als mitjans els ha interessat menys, Forcades és 
també una teòloga que no renuncia a parlar també des del  
mestratge espiritual, com en donen fe molts dels seus lli-
bres, cursos i intervencions públiques. El fet que conreï la 
teologia feminista (Forcades 2007) i fins i tot apunti vers 
la teologia queer (Forcades 2019) situa tanmateix la seva 
proposta intel·lectual en el marc de les teologies crítiques 
(Forcades 2007: 13). No és, per tant, una veu teològica ins-
titucional, sinó una veu que sorgeix en els marges del sis- 
tema. I aquesta marginalitat la comparteix amb Panikkar, 
Duch i Melloni.

Podríem interrogar-nos fins a quin punt l’actitud anti-
dogmàtica de Panikkar, Duch, Melloni i Forcades els em-
parenta amb la més genuïna tradició de l’assaig. Montaigne 
va fer de la indagació i el tempteig la seva bandera:



Estímuls i biaixos en l’escriptura assagística 59

Si es tracta d’un assumpte que no entenc gaire, en això 
mateix l’assage, temptejant el gual de molt lluny; i des-
prés, si el trobe massa profund per a la meua talla, em 
quede a la vora. I el reconeixement de no poder traves-
sar-lo és un tret dels seus efectes. [...] De les cent parts 
i cares que cada cosa té, n’agafe una a vegades només 
per llepar-la, per acariciar-la, i, d’altres, per rosegar-la 
fins als ossos. Hi faig un tall, no el més ample, sinó el 
més profund que sé. I m’estime més sovint capir-les 
des d’angles desusats. M’arriscaria a tractar a fons al-
guna matèria si em coneguera menys. Agafant un mot 
ací, un altre enllà, mostres extretes del seu conjunt, ar-
rancades sense intenció i sense haver fet cap promesa, 
no estic segur d’extraure’n res de bo ni de mantenir-me  
jo mateix sense canviar quan em plau; i puc lliurar-me al  
dubte i a la incertesa, al meu estat original, que és la 
ignorància. (Montaigne 2011: 495)

Assaig, tempteig, dubte, incertesa, ignorància: aquest 
és el camp semàntic de l’assagista, però no del posseïdor 
de la veritat ni de l’apologeta. Sovint, la diferència entre 
fer subcultura eclesiàstica o fer cultura rau en la manera de 
concebre la relació amb la veritat. Si es parteix una revelació 
de la qual qui escriu se sent testimoni, canal o intèrpret 
autoritzat, l’escriptura d’alguna manera esdevé descendent: 
la revelació ve de dalt i se li imposa al lector per un criteri 
d’autoritat. Si no partim d’una veritat revelada que volem 
imposar als nostres coetanis, sinó que el punt de partida 
és la nostra indagació lliure i compartida amb els lectors, 
aleshores el que fem és assaig, i el lector s’hi sent respectat.  
És també Pere Lluís Font (2017: 13-69) qui ha explicat 
molt bé la diferència entre la teologia i la filosofia de la 
religió. La teologia és un discurs sobre Déu que parteix 
d’una determinada revelació. És, doncs, una aproximació 
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confessional a Déu. La filosofia de la religió, en canvi, és 
un discurs sobre la religió, no pas sobre Déu, essent la reli-
gió un constructe cultural humà. La teologia parla de Déu.  
La filosofia de la religió parla de la relació entre l’home i 
Déu. El teòleg parteix d’un text revelat. El filòsof de la re-
ligió indaga sobre l’ús que han fet els éssers humans dels 
textos suposadament revelats.

És precisament l’antidogmatisme, el fet de no sentir-se 
representants de Déu o intèrprets autoritzats sinó tot just 
indagadors, el que fa que autors com Panikkar, Duch,  
Melloni o Forcades puguin ser percebuts com autors que 
fan cultura i no pas subcultura. Això no exclou ni recerca 
espiritual ni fins i tot el mestratge espiritual: un buscador 
d’absolut (els autors esmentats ho són) pot fer assaig, perquè 
pot temptejar el que busca i compartir les seves recerques 
amb el lector sense envair-lo ni imposar-li la seva veritat.  
És, doncs, l’actitud assagística, profundament antidogmà-
tica, el que fa que autors que s’abeuren clarament de fonts 
religioses puguin ser veus escoltades en l’àgora pública.

Panikkar, Duch, Melloni i Forcades són tots quatre figu-
res respectades per la cultura civil. I amb tot, cal reconèixer 
que no tenen en la cultura una rellevància proporcional a 
l’ambició, la vàlua i l’interès de les seves obres. Penso que 
això té a veure més amb la relació poc sana que té la nostra 
cultura amb la religió a causa dels estralls causats pel nacio
nalcatolicisme que amb l’actitud amb què aquests autors 
exposen, a través de l’assaig, les seves inquietuds espirituals. 
En aquest sentit, Alemanya, on un teòleg té en l’àgora pública 
una rellevància anàloga a la d’un filòsof o un antropòleg, ofe- 
reix un model de relació societat-religió diferent del nostre.  
És possible que el gran problema que generen assagistes com  
Panikkar, Duch, Melloni i Forcades per a les persones de 
cultura sigui la sospita d’un biaix religiós que condiciona 
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les seves obres. Amb tot, els biaixos, quan són honestament 
declarats i no condicionen el discurs de manera dogmàtica, 
no haurien de suposar cap problema per al lector que no 
els comparteix. En l’àmbit ideològic, bé llegim sense pro-
blemes autors amb qui no coincidim políticament, tret que 
l’autor tingui tan poca distància amb els propis pressupòsits 
ideològics que acabi sent llegit únicament per qui en com-
parteix l’espectre ideològic. És a dir: el que defenso és que 
hauríem de tractar els autors que escriuen des d’un determi-
nat lloc religiós de la mateixa manera que tractem els autors 
que escriuen de d’un determinat lloc polític o ideològic: 
si s’adrecen només als adeptes de la seva religió/ideologia, 
espontàniament queden arraconats a la subcultura corres-
ponent, però si el lloc des d’on escriuen no es transforma 
en un punt de partida dogmàtic que exclou els lectors que 
no en participen, aleshores aquests autors han de ser llegits, 
discutits i valorats exactament igual que els altres. Els autors 
religiosos han de fer un esforç per no dogmatitzar i no ex-
cloure cap tipus de lector, però la comunitat lectora també 
ha de superar els prejudicis causats pels traumes col·lectius 
de la nostra història.
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Publicar o pensar: 
per què no escrivim assaig 

des de l’Acadèmia

Francisco Fuster
Universitat de València

1. LA UNIVERSITAT I LES HUMANITATS

Els qui formem part del gremi acadèmic solem atribuir 
a la universitat una doble funció: docent i investigadora. 
Una carta de presentació que ningú no qüestiona, perquè 
tothom sembla tenir assumit que, des dels seus orígens 
medievals, l’alma mater ha tingut com a principis rectors 
l’ensenyament del saber acumulat i la creació de nous co-
neixements. És veritat que, essent una institució clarament 
estamental, on la sapiència es transmet de forma jeràrquica, 
sempre hi ha hagut professors que impartien lliçons i alum-
nes que hi assitien. També ho és que, amb més o menys 
fortuna, la universitat ha tractat de contribuir al progrés de 
la societat a través de la recerca, encara que aquesta s’haja 
fet, sovint, d’esquenes a la mateixa societat a la qual, teò-
ricament, havia d’oferir-ne els resultats. El que avui en dia 
anomenen «transferència» és una funció social que l’Acadè
mia sols ha complert en les darreres dècades, quan hem 
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pres consciència que la distància que ens separa dels qui ens 
miren des de fora és, cada vegada, més gran.

No és un debat nou aquest. Ja en 1930, José Ortega y 
Gasset publicà un interessant assaig, titulat Misión de la Uni­
versidad, en què argumentava quina era, segons el seu crite-
ri, la «missió» que havia d’acomplir la universitat europea.  
El primer que deixava clar el filòsof és que, al seu parer, la 
funció «primària i central» de la universitat era l’ensenya-
ment d’una sèrie de grans disciplines culturals, que serviren  
per a convertir l’europeu mitjà en un home culte i per a situar- 
lo «a l’altura dels temps». Tenint en compte aquest designi,  
Ortega qualificava de «desastrosa» la tendència segons la qual 
la investigació predominava sobre la docència. El motiu, 
deia, és que això havia provocat que dels plans d’estudi s’eli-
minara el que havia de ser el leivmotiv de la casa: l’adquisició 
d’una cultura mínima per part de tots els universitaris.

El diagnòstic orteguià era ben clar: en 1930, Europa en 
conjunt travessava «una època de terrible incultura» perquè 
mai, abans, l’europeu mitjà no havia estat tan per davall del 
que el moment històric demanava. Per això mateix, con-
siderava urgent que la universitat recuperara la seua tasca 
central i inexcusable, consistent a il·lustrar els qui hi in-
gressaren: transmetre’ls quina era la cultura del seu temps i 
descobrir-los el món present, amb tota la seua complexitat, 
perquè l’individu encaixara millor en la societat i poguera 
viure, així, una vida més autèntica. Traslladat a la pràctica, 
proposava que tot el sistema universitari s’articulara al vol-
tant de la creació d’una «Facultat de Cultura»; un centre 
d’ensenyament superior, pel qual hauria de passar tothom, 
on el pla d’estudis estaria format per cinc grans disciplines: 
física, biologia, història, sociologia i filosofia. 

Superat el trasbals de la Primera Guerra Mundial, però 
amb l’amenaça dels totalitarismes d’entreguerres en plena 
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vigència, Europa exigia una societat integrada per ciuta- 
dans cultes i ben formats, igual que necessitava d’una uni-
versitat no emmirallada en els seus avanços científics, sinó 
disposada a participar en la vida pública, com un dels seus 
principals actors:

És, doncs, qüestió de vida o mort per a Europa rec-
tificar tan ridícula situació. Per això la universitat ha 
d’intervenir en l’actualitat com a tal universitat, trac-
tant els grans temes del dia des del seu punt de vista 
propi –cultural, professional o científic. D’aquesta for-
ma no serà una institució solament per a estudiants, 
un recinte ad usum delphinis, sinó que, situada al mig 
de la vida, de les seues urgències, de les seues passions, 
ha d’imposar-se com un «poder espiritual» superior 
enfront de la Premsa, representant la serenitat enfront 
del frenesí, la seriosa agudesa enfront de la frivolitat i 
la franca estupidesa. (Ortega y Gasset 1976: 89-90)1

Vint anys després, un altre filòsof conservador, el brità-
nic Michael Oakeshott, publica a la revista The Listener un 
llarg article, titulat «El concepte d’universitat», on des d’una 
perspectiva liberal i anglosaxona oferia la seua personal visió 
sobre el tema. Oakeshott, que es mirava el sistema universi-
tari europeu amb més optimisme que Ortega (de fet, el seu 
text és, en bona mesura, una defensa de la universitat com 
a institució), insistia en la idea que, després de la Segona 
Guerra Mundial, el gran problema de la institució conti-
nuava sent que, a mitjans del segle xx, encara no tenia gens 
clara quina hauria de ser la seua funció. Tot i formular-lo 
en 1950, el dilema que plantejava és terriblement actual, 
perquè és el mateix que encara avui genera discussió, entre 

1.	 Les traduccions al català de les citacions són de l’autor.
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els qui consideren que la universitat s’ha de limitar a formar 
professionals en diferents branques, per a nodrir el teixit 
industrial o empresarial de les societats capitalistes; o, ans 
al contrari, els qui pensen que ha d’intentar formar aquells 
ciutadans dels quals parlava Ortega, sense obsessionar-se en 
el que avui en diríem les seues «sortides laborals»:

El que hem de decidir és si l’objectiu de l’educació 
universitària és adquirir coneixements d’una branca 
especialitzada del saber, potser relacionada amb alguna 
professió, o si es tracta d’alguna cosa més, a més d’això. 
El món acceptarà la resposta que ambdós són els seus 
objectius, però, aleshores, cal saber quina part del pla 
d’estudis es designa a la persecució del segon objectiu; 
i, per tal de demostrar que estem fent alguna cosa al res- 
pecte, comencem a parlar sobre «cursos integradors» i 
sobre «cultura». (Oakeshott 2009: 179)

Potser l’últim gran debat generat al voltant de la uni-
versitat és el que té a veure amb l’anomenada «crisi de les 
humanitats». No es tracta, en absolut, d’un tema nou, però 
és cert que durant els darrers anys, sobretot arran de la 
implantació del «Pla Bolonya» (1999) i de les seues conse-
qüències, la comunitat universitària ha reobert la discussió 
sobre el lloc que els sabers humanístics han d’ocupar en 
l’ensenyament superior. Tampoc no és un problema que 
afecte únicament Europa. De fet, una de les primeres i més 
reeixides aportacions a la controvèrsia fou la realitzada per 
la filòsofa estatunidenca Martha C. Nussbaum, que en 
2010 ja va publicar un assaig en què es preguntava, com 
deia el subtítol del seu text, «per què la democràcia neces-
sita de les humanitats». 

En estudiar el sistema universitari nord-americà i contras-
tar els resultats amb allò que passava a Europa, Nussbaum  
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alertava sobre el fet que a la majoria de països del món, les 
humanitats i les arts estaven desapareixent dels plans d’es-
tudi, no solament en l’educació primària o secundària, sinó, 
també, en la superior o universitària. Seguint una lògica pu-
rament utilitària i neoliberal, les polítiques estatals de les 
nacions desenvolupades estaven eliminant matèries i estu- 
dis (graus i postgraus) que no consideraven prou competi-
tius per a sobreviure en un mercat global. Fins i tot s’estava 
erradicant el possible component humanístic que tingueren 
les ciències, com poden ser aquells aspectes vinculats amb  
la imaginació o la creativitat; habilitats o skills que, segons la  
mentalitat pragmàtica del nou mercat laboral, no aporten 
als científics o enginyers cap rendibilitat a curt termini.

El més interessant de l’argumentació d’aquesta autora 
no és, tanmateix, aquesta denúncia d’un fet sobre el qual 
ja ens estaven avisant des de finals del segle xx. El punt 
fort del seu assaig és que, més enllà de la seua acusació a les 
autoritats polítiques i acadèmiques que estaven permetent 
–per acció o per omissió– el desmantellament de les huma-
nitats, Nussbaum posava l’accent en les conseqüències que, 
a llarg termini, això podia tenir per a les societats avançades.  
Si la lògica de l’utilitarisme s’imposa, com sembla probable, 
el resultat serà que, en lloc de formar ciutadans crítics, el 
sistema educatiu acabarà fabricant individus sense un cri-
teri propi, sotmesos a la dinàmica del capitalisme salvatge. 
El que està en joc, ens advertia l’autora, no és el futur de la 
universitat, sinó el de la democràcia mateixa, entesa com un 
sistema polític sustentat en la capacitat dels governats per 
a analitzar la realitat i prendre decisions. En conseqüència:

Si aquesta tendència es prolonga, les nacions de tot el 
món produiran, en breu, generacions senceres de mà-
quines utilitàries, en lloc de ciutadans cabals amb la 
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capacitat de pensar per si mateixos, posseir una mirada 
crítica sobre les tradicions i comprendre la importància 
dels avanços i els patiments aliens. El futur de la de-
mocràcia a escala mundial penja d’un fil. (Nussbaum 
2012: 20)

Nussbaum no ha estat l’única a alçar la veu. El recent-
ment traspassat Nuccio Ordine publicà en 2013 un ma-
nifest en el qual reivindicava –com diu el títol– La utilitat 
d’allò inútil, en referència al fet que determinats sabers com 
les humanitats, no poden ser jutjats en virtut de la seua fina-
litat utilitarista, sinó del paper que aqueixos coneixements 
tenen a l’hora de contribuir al desenvolupament cultural 
del conjunt de la societat. Aplicar la lògica del pur benefici a 
les institucions acadèmiques equival, segons el filòsof italià, 
a eliminar de la nostra vida qualsevol element que no pro-
duïsca guanys immediats o beneficis tangibles. Des d’aquest 
punt de vista, caldria veure les humanitats no com un mitjà, 
sinó com una finalitat en si mateixa; com un saber que, al 
marge de la seua rendibilitat econòmica, ens resulta «útil» 
perquè contribueix a fer-nos millors.

El problema és que vivim en un context en què la utilitat 
dels sabers inútils es contraposa a una utilitat dominant que, 
en nom de l’interés econòmic, arracona de manera progres-
siva les disciplines humanístiques, el pensament crític i tot 
allò que hauria d’inspirar les més nobles manifestacions de 
l’activitat humana. En l’univers de l’utilitarisme, concloïa 
Ordine (2014: 12),

un martell val més que una simfonia, un ganivet més 
que un poema, una clau anglesa més que un quadre: 
perquè és més fàcil fer-se càrrec de l’eficàcia d’una eina, 
mentre que resulta cada vegada més difícil entendre 
per a què poden fer servir la música, la literatura o l’art.
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En el cas de la universitat espanyola, la denúncia d’aquest 
declivi de les humanitats ha estat tímida i discreta, limitada 
a aportacions individuals i aïllades, més que no pas a un 
pla d’acció a mitjà o llarg termini, bastit i promogut des 
de les institucions polítiques. Un humanista de reconegut 
prestigi, com el filòleg Carlos García Gual, ja assenyalà fa 
uns anys que la renúncia d’Espanya a aqueix humanisme 
havia estat menys dolorosa que a la resta d’Europa o als 
Estats Units, pel senzill fet que ací no havia existit mai una 
vertadera vocació per promoure el coneixement d’aquei-
xos sabers «inútils» (García Gual 1999: 64). Jo no seria tan 
taxatiu, en part perquè no tinc un visió diacrònica sobre 
quina ha estat la trajectòria de les humanitats en la universi-
tat espanyola contemporània, però, pel que he pogut viure 
en primera persona, sí que considere que el debat sobre les 
conseqüències del canvi de paradigma no ha estat especial-
ment intens, ni de bon tros profitós.

Diria que vivim en un país on la discussió sobre quina 
hauria de ser la funció social de la universitat no genera 
interés, no solament entre el «gran públic» (fet previsible i 
comprensible), sinó entre la mateixes persones que formem 
part del gremi acadèmic. Tothom accepta que docència i 
recerca formen part de les nostres obligacions, però només 
a una minoria li agrada reflexionar en veu alta, de tant en 
tant, sobre què podríem fer (i com podríem fer-ho) perquè 
la universitat no siga un instrument sotmés a les demandes 
de la societat de consum, sinó un agent amb capacitat trans-
formadora per a crear un món diferent.

Sembla que hem perdut la capacitat crítica i que aquei-
xa atonia generalitzada ha tingut conseqüències en la vida 
intel·lectual de les universitats. En aquest sentit, diria que 
algunes de les manifestacions culturals que abans troba-
ven refugi a casa nostra, s’han desplaçat fora dels campus.  
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No és un problema exclusiu de la universitat espanyola, 
perquè ocorre el mateix a moltes gran capitals europees. 
Conferències, exposicions, representacions de teatre, con-
certs, lectures de poemes o presentacions de llibres, que 
abans eren habituals en moltes facultats, ara tenen lloc, ma-
joritàriament, en museus, centres de cultura contemporània 
o llibreries, on el públic més habitual no és, precisament, 
l’universitari. Hem perdut el «monopoli» de la cultura i ens 
ha sorgit una forta competència que està entenent millor 
per on bufen els vents. 

D’altra banda, l’anhelada vinculació de la universitat al 
mercat laboral ha tingut com a conseqüència no desitjada  
la seua progressiva desvinculació de la societat, potser per-
què hem confós una realitat amb l’altra. Tot creient que  
els estudiants formats en sabers pràctics serien més útils 
per a la societat, el que hem fet, sense voler, és allunyar-los 
d’aquesta. La universitat ha deixat de ser un element pertor-
bador i de dissensió, per a convertir-se en una maquinària 
burocràtica dedicada a expedir títols. Com diu el profes-
sor Jordi Llovet (2011: 237-238) a les seues memòries, «les 
universitats es troben en aquests moments, per desgràcia, 
o inevitablement, massa allunyades dels batecs de la vida 
cultural d’una ciutat, d’una societat o d’un país». 

Tenint en compte aquest context general, dins del qual 
publiquem i pensem els acadèmics, m’agradaria compartir 
algunes idees sobre com considere que aquesta situació in-
flueix en la nostra producció intel·lectual. Concretament, 
en l’escriptura d’un gènere –l’assaig– que té com un dels 
seus objectius, precisament, el de reflectir allò que Eugeni 
d’Ors anomenava «les palpitacions dels temps».
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2. PUBLICAR O PENSAR 

En termes quantitatius, els professors universitaris publiquem 
molts textos al llarg de la nostra vida acadèmica. La majoria 
formen part, no cal dir-ho, del que en el gremi anomenen 
«literatura científica»: tesis doctorals, monografies, articles 
en revistes, actes de congressos, etc. Bona part d’aquestes pu- 
blicacions són editades per segells acadèmics o, de vegades, 
per les mateixes editorials que moltes universitats han creat, 
com un instrument a través del qual transferir a la comu-
nitat científica els resultats de les nostres recerques. Dic a 
la «comunitat científica» i no al públic, perquè l’Acadèmia 
rarament pensa en un hipotètic lector que no forme part 
de si mateixa. Encara que l’objectiu de qualsevol editorial, 
incloses les acadèmiques, és tenir lectors, la comunitat uni-
versitària sembla haver renunciat, implícitament, al fet que 
aquella transferència del saber no siga per a consum propi, 
intern, sinó que tinga un abast tan ampli com siga possible, 
com seria desitjable. 

Tenint en compte aquesta premissa, resulta evident que 
la literatura «de creació» no és, en cap dels seus possibles  
gèneres, una de les principals ocupacions dels docents uni
versitaris. Significa això que els professors no escriuen novel·
les, poemes, assajos o dietaris? No exactament. Significa que 
són ben pocs els professors que dediquen part del seu temps 
a escriure no treballs científics, pensats per a formar part del 
seu currículum, sinó textos concebuts pel pur plaer d’es-
criure, sense una finalitat utilitària o, almenys, sense pensar 
en el rendiment que la seua publicació puga suposar per a 
la carrera acadèmica.

Esbrinar els motius pels quals aquesta realitat forma 
part de la universitat és una tasca difícil i complexa, perquè  
la casuística serà variada i les motivacions poden ser molt 
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distintes. Em resulta impossible saber per què un enginyer 
o un arquitecte no escriu poemes. Em costa més entendre 
per què un humanista (un filòsof, un historiador, un sociò
leg o un filòleg) pot tenir una llarga carrera i no publicar 
cap assaig al llarg de la seua vida, però, tenint en compte 
el context en el qual ens movem, tampoc no em sorprén, 
en absolut. Quan pense per què des de l’Acadèmia –i no 
sols des de l’àmbit de les humanitats, sinó també des de 
les ciències socials o des de les anomenades «ciències pu-
res»– a penes s’escriuen i es publiquen assajos, em venen al 
cap diferents raons, tant exògenes o externes a la institució 
universitària, com endògenes o directament relacionades 
amb els mecanismes de funcionament intern de la mateixa 
Acadèmia.

El primer que em preguntaria és si, arribats a l’any 2023, 
vivim en una època propícia a la lectura i, més específica-
ment, a la lectura d’un assaig amb totes les característiques 
definitòries del gènere. Supose que torna a ser una qüestió 
sense una única resposta, perquè hi ha lectors per a tots els 
gustos i no seria just generalitzar, però sí que pense que 
els canvis experimentats arran de l’arribada d’Internet han 
afectat, de forma innegable, la nostra relació amb els lli- 
bres com a objectes i amb la lectura com a pràctica cultural. 
Des de fa uns vint-i-cinc o trenta anys, per parlar en xifres 
rodones, vivim en una societat a la qual Zigmunt Baumann 
va qualificar –en un famós assaig publicat l’any 2000– de 
«líquida». Segons aquest sociòleg polonés, la «fluïdesa» o 
la «liquiditat» són les millors metàfores per a definir la fase 
de la història de la modernitat en la qual ens trobem (Bau-
mann 2004: 8).

Lligada a aquesta «liquiditat» hi ha la «lleugeresa» de la 
qual ha parlat el francés Gilles Lipovetsky. La hipermoderna  
«civilització lleugera», segons l’ha definida aquest sociòleg, 
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ha tingut com una de les seues principals conseqüències  
el canvi en el procés a través del qual pretenem adquirir el 
coneixement: «volem saber un poc de tot i de pressa, acce- 
dir a allò complex sense esforç i, a més a més, amb plaer» 
(Lipovetsky 2016: 321). Hem passat d’un món en què la 
cultura era transmesa a través d’institucions tradicionals  
(família, Església, escola), que ocupaven un lloc central en 
la societat, a un altre on aqueixa transmissió cultural es fa, 
en molts casos, al marge de qualsevol autoritat institucio
nalitzada. Ara són les pràctiques individuals, que depenen de  
les necessitats i de les possibilitats de cadascú, les que deter-
minen, cada vegada més, les nostres trajectòries personals. 

El component de disciplina que sempre havia tingut la 
formació intel·lectual tendeix a desaparéixer, perquè l’in-
dividu demana adquirir el coneixement de forma ràpida  
i lleugera, sense sotmetre’s al que significa un procés àrid i 
lent, basat en l’esforç de l’aprenentatge progressiu. La tele-
visió primer, i Internet després, han convertit l’adquisició 
de cultura en una mena de joc o divertiment entretingut. 
Aprendre ja no és sinònim de procés avorrit i pesat, sinó 
que pretenem convertir-ho en un tràmit informal i lleuger, 
sense normes estrictes i sense obligacions imposades. A més, 
cal afegir un component essencial de la mentalitat actual: 
l’exigència d’instantaneïtat. Ho volem saber tot, però ho 
volem saber ja, perquè ens fa fàstic dedicar temps a buscar i 
trobar el que, gràcies al món digital, podem aprendre amb 
un click del ratolí.

No cal dir que aquestes noves pràctiques, lligades a la 
digitalització del coneixement, xoquen frontalment amb  
la pedagogia tradicional i amb les seues lògiques. Ho veiem 
a les aules universitàries, on les metodologies docents basa-
des en l’esforç sostingut i prolongat en el temps, topen amb 
la realitat d’uns estudiants que demanen mecanismes menys 
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lineals i més interactius. Acostumades a viure atrapades dins 
les xarxes socials, les noves generacions d’universitaris ja no 
s’adapten al model d’una docència tradicional (classes ma-
gistrals, exàmens, etc.), sinó que ens exigeixen l’adopció de 
models en els quals l’adquisició de coneixements no es faça 
de forma sistemàtica o memorística. La democratització 
del saber que ha portat Internet s’ha interpretat, no sempre 
amb raó, com una oportunitat per a potenciar l’autonomia 
personal de l’estudiant.

S’ha arribat a parlar, fins i tot, d’una no gaire llunyana 
creació d’universitats sense campus, sense aules o sense pro-
fessors. Una universitat completament online, sense classes 
o lliçons presencials, on l’ensenyament es faria «en direc-
te», aprofitant els avantatges que ens proporciona la xarxa.  
És l’anunciada mort d’una docència clàssica que, tanma- 
teix, no acaba de produir-se perquè, tot i els indubtables 
avanços realitzats en aquest sentit, experiències com la que 
hem pogut viure recentment, arran de la pandèmia mun
dial de la covid, ens demostren que la transició d’un model 
a l’altre no ens resultarà gens fàcil. Entre altres motius per-
què, com ja assenyalava Lipovetsky en 2015:

Avui més que mai necessitem docents per a adquirir els 
sabers bàsics, per a ensenyar els joves a llegir, a escriure, 
a contar, a parlar i fins i tot a pensar amb rigor, rao
naments, argumentació, formulació exacta i precisió 
en l’ús dels conceptes. Com més innumerables són els 
continguts disponibles, més crucial és la forma d’inter-
pretar-los, d’escollir-los, d’organitzar-los, de posar-los 
en ordre: informació «en brut» no vol dir coneixement 
vertader. (Lipovetsky 2016: 323) 

La digitalització no solament ha afectat la forma de 
transmetre el saber, sinó, també, la forma d’adquirir-lo.  
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La lectura profitosa és una acció que exigeix silenci i temps. 
El lector necessita concentrar-se en el que està llegint i evi-
tar totes les distraccions, de qualsevol naturalesa que siguen. 
El problema, no obstant això, és que els ordinadors, les ta­
blets i els smartphones ens han acostumat a un tipus de lec-
tura on aqueixes condicions mínimes difícilment es donen; 
de fet, la xarxa està dissenyada, precisament, amb l’objectiu 
contrari. Quan ens endinsem a Internet, com ha explicat 
Nicholas Carr (2010: 143-144), 

entrem en un entorn que fomenta una lectura lleugera, 
un pensament precipitat i distret; un pensament super-
ficial. És possible pensar profundament mentre es na-
vega per la xarxa, com es possible pensar lleugerament 
mentre es llegeix un llibre, però no és aquest el tipus 
de pensament que la tecnologia promou i recompensa. 

Si la xarxa ha afectat la nostra forma de llegir, també ho 
ha fet amb la manera d’escriure i publicar des de l’Acadè-
mia. Els qui es mouen en l’àmbit de les ciències pures estan 
acostumats al fet que els avanços de la seua recerca, sovint 
resultat de treballs en equip, fets al laboratori, es publiquen 
en articles de circulació molt limitada; són les anomenades 
publicacions de prestigi o d’impacte, en revistes indexades. 
Tot i que aquesta metodologia ja ha colonitzat altres rams 
del saber, en l’àmbit de les humanitats el format llibre en-
cara conserva –o conservava, fins fa uns anys– un innega-
ble prestigi. Per a un filòsof o un historiador, publicar una 
monografia era la forma més habitual de donar a conéixer, 
a col·legues i lectors, el resultat d’una investigació. Com ha 
analitzat l’historiador Anaclet Pons (2013: 270), l’arribada  
de les humanitats digitals, amb els seus nous hàbits de lec-
tura, ha provocat un canvi de paradigma, que «afavoreix 
l’article, l’assaig breu, en detriment del llibre», entre altres 
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motius perquè l’article es pot llegir «en línia», mentre que  
el llibre cal descarregar-lo. 

Si haguera d’extraure una conclusió sobre com la digi-
talització ha afectat la nostra forma d’escriure i de publicar, 
diria que l’acceleració del procés pel qual adquirim quanti-
tat de coneixements està sent, de vegades, inversament pro-
porcional a la qualitat d’aqueixos mateixos coneixements. 
En el món líquid i lleuger, tothom es convenç a si mateix 
que no té temps per a seure i llegir un llibre, amb la calma i 
la tranquil·litat que això exigiria. Com va dir Antoine Com-
pagnon en la lliçó magistral –eloqüentment titulada «Per a 
què serveix la literatura?»– que va fer en 2006, quan li en-
carregaren que inaugurara la càtedra de Literatura Francesa 
Moderna i Contemporània del College de France, vivim 
temps en què la literatura de creació sembla estar amena-
çada, no solament davant del seu «enemic» tradicional, les 
ciències pures o ciències socials, sinó, també, enfront d’un 
nou element pertorbador, la pantalla, que ha vingut per a 
qüestionar-la: 

La literatura mateixa –la literatura que es denomina 
«viva»– sembla, de vegades, dubtar de la seua legiti-
mitat enfront dels discursos alternatius i a les noves 
tècniques, no solament –polèmica de llarga data– en- 
front de les ciències exactes i socials, sinó, també,  
enfront de l’audiovisual i el digital. A partir de la mo-
dernitat, la literatura ha entrat en «l’era de la sospita». 
(Compagnon 2008: 24)

Vivim, doncs, una època difícil per a l’assaig, des del 
punt de vista del context general. La digitalització ha trans-
format els nostres hàbits de lectura i ha fet que, cada vegada 
més, els lectors busquen textos breus, més que no pas as-
sajos d’una extensió ampla, que pressuposen una reflexió 
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profunda per part de l’autor i, a la vegada, exigeixen més 
implicació, en termes de temps i d’esforç, per part del lec-
tor. Aquesta realitat, que afavoreix l’auge de gèneres com 
l’aforisme o els diaris, on la lectura pot ser sincopada i frag-
mentària, perjudica, en canvi, els gèneres que, per la seua 
pròpia naturalesa, solen adoptar una extensió més generosa.

A aquesta, diguem-ne, dificultat exògena s’uneix, com 
he dit abans, una altra d’endògena, que afecta aquella mi-
noria de professors universitaris que encara manté la volun-
tat de publicar obres de creació. El principal obstacle que 
no impedeix, però sí que dissuadeix els acadèmics d’escriure 
assajos, és el del funcionament dels sistemes a través dels 
quals la universitat o les anomenades «agències externes» 
avaluen la nostra producció científica. Els investigadors que 
treballem en universitats o altres organismes públics estem 
sotmesos a un control de la nostra docència i de la nostra 
recerca. El CV és l’eina principal de la qual pot servir-se 
qualsevol candidat a ocupar una plaça de professor o in-
vestigador en una d’aquestes institucions. Ocorre el mateix 
en el cas de les promocions a categories professionals supe- 
riors: per a poder «pujar» de categoria, un investigador ha 
d’acreditar posseir una sèrie de mèrits, entre els quals figu-
ren, en primer lloc, els anomenats «sexennis» d’investigació. 
Qualsevol investigador ha de sotmetre’s a una avaluació ex-
terna per a demostrar que, durant un període determinat 
d’anys (sis, en el cas del sistema espanyol), la seua producció 
científica ha estat suficient, en quantitat i qualitat, com a 
per rebre el mèrit corresponent.

Tenint en compte que les nostres aportacions s’avaluen 
segons el lloc (editorials, en el cas dels llibres; revistes, en el cas  
dels articles) en el qual apareixen publicades o es difonen, 
no és difícil imaginar que el sistema genera una lògica inter-
na que es tradueix, inevitablement, en una metodologia de 
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treball. El professor universitari acaba escrivint i publicant 
els textos que sap que seran millor valorats pels qui s’han 
d’encarregar d’avaluar-los. En l’àmbit de les humanitats, el 
més normal seria que un investigador publicara tant llibres 
com articles en revistes o textos en altres formats, però la 
realitat que s’ha imposat és que, cada vegada més, les pu-
blicacions en revistes indexades estan desplaçant, com ja 
ocorre en l’àmbit de les ciències pures o les ciències socials, 
les publicacions en forma de monografies. Això fa que les 
nostres recerques siguen transferides de forma parcial i no 
en forma de llibre, com correspondria a una exposició rao-
nada i argumentada, fruit d’anys de documentació i treball 
amb les fonts.

L’aplicació d’aquesta forma d’avaluació, exportada a les 
humanitats des del món de les ciències, té les seues conse-
qüències. Com ha assenyalat el filòleg Antoni Martí Mon-
terde, implica una possible interferència en la llibertat de 
càtedra, atés que ens condiciona «sobre què i com s’ha d’in-
vestigar i on i com interessa publicar, en lloc de limitar la 
seva actuació a allò que la defineix: avaluar la recerca que es 
fa per part dels investigadors» (Martí Monterde 2011: 168). 
En segon lloc, provoca una alteració dels principis que ens 
haurien de conduir a abastar aquella suposada excel·lència 
que pretén aconseguir la universitat espanyola del segle xxi. 
Si, a l’hora de publicar, el criteri quantitatiu s’imposa al 
qualitatiu, la universitat acaba convertint-se en una maqui-
nària burocràtica sense cap sentit. Qualsevol que faça una 
ullada a la producció científica de les universitats espanyo-
les veurà com es fabriquen milers i milers de papers que, 
en molts casos, resulten ser refregits d’idees alienes i ja re-
petides, sense profunditat analítica i, òbviament, sense cap 
valor literari. Ni contingut, ni forma; ni ètica, ni estètica 
(Fuster 2019).
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Amb el model actual, condicionat per aqueixa espasa de 
Dàmocles que és el publish or perish, resulta molt difícil que 
un investigador es dedique a pensar i escriure un assaig el 
temps que prefereix invertir a prefabricar un article per a 
una revista acadèmica. Els professors necessitem produir 
«coneixement», perquè d’això depén la nostra carrera aca-
dèmica. El problema és que són tants els articles i llibres 
acadèmics que es publiquen, que ens resulta impossible di-
gerir-los. No tenim temps per a llegir, perquè necessitem 
aqueix temps per a escriure; no tenim temps per a escriure, 
perquè necessitem aqueix temps per a publicar: per a buscar 
les editorials de prestigi i les revistes d’impacte en les quals 
col·locar el que acabem d’escriure. El prolífic escriptor ar-
gentí César Aira sol citar un lema del seu mestre, el també 
escriptor argentí Osvaldo Lamborghini, que li serveix per  
a sintetitzar –amb una dosi d’ironia– el fet que, com a au-
tor, sempre li ha importat més el fi que el mitjà: «Primer 
publicar, després escriure» (Aira 2021).

Una de les millors anàlisis que he llegit sobre com 
l’Acadèmia està condicionant el que publiquem els seus 
membres és la d’Ivan Jablonka: un reconegut historiador 
francés que ha saltat a la fama, en els darrers anys, no per 
les seus publicacions acadèmiques, sinó per la qualitat li-
terària dels seus llibres d’història, on sempre barreja amb 
mestratge la reconstrucció del context històric, amb les  
seues experiències autobiogràfiques. Segons aquest autor, 
la universitat ha elaborat una «poètica del saber» conforma-
da per una sèrie de marques (les introduccions teòriques, 
l’ús del plural majestàtic, les citacions literals, les notes a 
peu de pàgina o la bibliografia) que tenen com a objec- 
tiu distanciar la història de la literatura per a dotar-la d’un 
estatus epistemològic equivalent al que tenen les ciències. 
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Un historiador és més historiador com menys elements 
literaris o retòrics empra en la seua prosa. La nostra tasca, 
com a investigadors, és reunir materials, classificar-los, fer 
una crítica de les fonts i, finalment, presentar els resultats en 
forma d’una síntesi acadèmica. És en aqueix pas final, quan 
el procés ja no depén tant de la metodologia, sinó del talent 
personal de l’historiador, quan la nostra disciplina s’enfron-
ta a un problema fonamental: la introducció en un relat 
pretesament científic, d’un component inequívocament 
subjectiu, com és l’escriptura. Aqueix toc final al nostre tre-
ball, limitat pel nostre talent com a historiadors, no es dona 
amb total llibertat, sinó sempre dins els límits establerts per 
unes normes, pròpies del nostre ofici, que determinen el 
rigor amb el qual exercim la nostra professió. De fet, diu 
Jablonka, l’escriptura feta des de l’Acadèmia reprodueix el 
sistema jeràrquic que domina a la nostra institució: com 
més gran és el prestigi de l’investigador, més gran és la lli-
bertat a l’hora de saltar-se aqueixes normes. Un catedràtic 
pot escriure un assaig sense notes ni bibliografia, perquè 
ocupa un lloc destacat en l’ordre estamental del qual for-
mem part. Un jove investigador, encara que siga especialista 
o autor d’una tesi doctoral sobre el tema de què tracta, no 
pot prescindir d’un l’aparat crític que reforce cadascun dels 
seus arguments.

En el codi intern del gremi acadèmic, l’escriptura que 
emprem en l’àmbit de les humanitats «ha de ser tan discreta 
com es puga, perquè és l’embalatge d’una cosa infinitament 
més valuosa: la realitat “objectiva”» (Jablonka 2016: 102). 
La principal conseqüència d’aquesta influència que exer- 
ceix el sistema sobre la nostra llibertat a l’hora d’escriure 
és l’aparició del que Jablonka ha batejat com el «no-text»:  
un text que, guiat per la noble pretensió de ser científic, 
renuncia, voluntàriament, a qualsevol empremta literària. 
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L’historiador o l’humanista ha de triar entre escriure «no-
textos» científics i «objectius», o escriure textos literaris i 
subjectius; o una cosa o l’altra. Estic d’acord amb aquest his-
toriador en la idea que, cada vegada més, la universitat no 
solament no incentiva la producció de textos amb una míni-
ma qualitat literària, sinó que, ans al contrari, menysté o fins 
i tot sanciona els investigadors que concedeixen la mateixa 
importància a la forma dels seus treballs que al contingut:

En la universitat hi ha mecanismes per a justificar una 
completa indiferència a l’escriptura, al text, a la cons-
trucció, al ritme, a la llengua i, sens dubte, al lector, 
perquè aqueixa desatenció és una prova de cientificitat.  
Una sola narració és lícita i es nega: el mode objectiu. 
Tota una sèrie de regles tàcites comprometen l’historia-
dor (i els seus nous col·legues, l’historiador de la literatu-
ra i el sociòleg) a sufocar la seua creativitat, a no produir 
un text o, millor encara, a produir un no-text envoltat 
en una no-escriptura. (Jablonka 2016: 103-104)

Als condicionaments del món digital en què vivim i als  
«peatges» que ens imposa formar part de l’Acadèmia i de-
pendre del seu sistema d’avaluació del nostre treball, se suma 
un altre factor del qual som responsables els universitaris 
mateixos. Sovint, els assajos que publiquem evidencien un 
component, més o menys manifest, d’autocensura. Quan 
som conscients d’escriure un text que s’aparta de les normes 
del que és políticament correcte o del que és acadèmica-
ment normatiu, tendim a cohibir-nos i a limitar la nostra 
llibertat d’expressió, no solament pel que fa al contingut o 
el missatge, sinó, també, en allò que afecta la forma. Pre-
veient la més que possible crítica de l’establishment, format 
pels nostres mateixos col·legues (escrivim pensant més en 
ells que en els hipotètics lectors de fora de la universitat), 
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introduïm en el text una sèrie de mesures preventives en 
forma de notes, citacions, referències bibliogràfiques i altres 
convencions, amb la inequívoca funció de matisar i contex-
tualitzar les nostres opinions.

Òbviament, en passar el text per aqueix tamís d’autocen-
sura, el que fem és restar-li espontaneïtat i naturalitat, per 
a mostrar-nos no com som, sinó com volem aparentar ser; 
per a dir no el que realment pensem, sinó el que convé que 
els nostres companys creguen que pensem. Amb això, no 
cal dir-ho, renunciem a les qualitats que Montaigne va voler 
donar als seus Assaigs, quan en el text liminar de presentació 
–«Al lector»– ens diu que no ha escrit els seus textos amb or-
naments o amb una bellesa postissa, pensant en el favor de 
la resta del món, sinó que ha anat bastint la seua obra com 
un conjunt de reflexions sobre els seus «costums i inclina- 
cions», però tenint sempre present un principi irrenuncia-
ble: «que em vegen en la meua manera de ser simple, natural 
i comú, sense estudi ni artifici» (Montaigne 2007: 50-51).

Als acadèmics ens fa por publicar un assaig no acadèmic 
que siga susceptible de rebre crítiques per part de l’Acadè-
mia, on el prestigi costa moltíssim d’aconseguir, però és ben 
fàcil de perdre. Això, que ja passa quan escrivim un text so-
bre un tema de la nostra especialitat, ocorre, de forma més 
evident encara, quan se’ns presenta la possibilitat d’escriure 
sobre una qüestió de la qual no som experts. En la seua 
autobiografia, Roland Barthes va definir molt bé aquesta 
disjuntiva que afecta qualsevol autor, quan s’adona que el 
resultat final del que publica és un text autocensurat, que 
no coincideix amb la idea inicial del que pretenia dir-nos. 
El sociòleg francés parlava d’un text original, al qual ano-
menava «reactiu», i d’un text censurat, al qual es referia com 
a «actiu». Entre un i altre hi ha el que Barthes qualificava 
com la «ficció de l’estil»:
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En allò que escriu hi ha dos textos. El text I és reactiu, 
mogut per indignacions, temors, rèpliques interiors, 
petites paranoies, defenses, escenes. El text II és actiu, 
mogut pel plaer. Però, en anar escrivint-se, corregint-se, 
en anar sotmetent-se a la ficció de l’estil, el text I es tor-
na, a la vegada, actiu; aleshores perd la seua part reac
tiva, que solament subsisteix per plaques (en xicotets 
parèntesis). (Barthes 1978: 47) 

3. L’UNIVERSITARI/ASSAGISTA: 
UN DESIDERÀTUM

Qualsevol que s’anime a constatar les dades, comprovarà  
que és molt baix el percentatge de professors d’universitat que  
escriuen articles d’opinió a la premsa (o els que intervenen 
en tertúlies de ràdio o televisió) sobre temes d’actualitat, 
però són menys, encara, els que s’atreveixen a publicar un 
assaig més extens: un text compromés i valent, on l’autor  
expose la seua opinió, sense tenir en compte el càrrec que  
ocupa dins la jerarquia acadèmica i sense pensar-ne en les 
possibles conseqüències, del tipus que aquestes siguen.  
Així com la universitat va reduint el seu potencial com a ac-
tor capaç d’intervenir en el debat social, els acadèmics anem 
perdent la motivació per a pensar en el món que ens envolta. 
Per incapacitat en alguns casos i perquè ens fa mandra, en al- 
tres, el ben cert és que els universitaris rarament escriuen 
assajos, diaris o dietaris. I si els escriuen, no els publiquen. 

Una de les conseqüències d’aquesta col·laboració ne-
cessària, per omissió, és que la tasca d’alta divulgació que 
en podríem fer els acadèmics la realitzen, cada vegada més, 
agents externs a la universitat. Quan Pierre Bourdieu va 
analitzar el sistema universitari francés, en els anys vuitanta, 
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ja va detectar l’aparició del que ell anomenava «empreses 
de producció cultural de cicle curt», en referència als suple-
ments o setmanaris on escriptors i periodistes abordaven els 
grans temes culturals, a través de fórmules textuals pensa- 
des per al gran públic consumidor en les quals, naturalment, 
les notes i les referències estaven pràcticament absents.  
El problema, deia el sociòleg francés, no era que els periodis
tes feren periodisme cultural, sinó que aquest «intrusisme» 
tenia un component d’una certa competència deslleial, en 
tant que aquests «productors de béns de cultura mitjana 
i d’alta vulgarització, intermediaris precipitats per treure 
profit immediat del seu contraban cultural», s’aprofitaven 
dels articles originals de les revistes científiques, d’on ex-
treien «sense gaires escrúpols ni discerniment» dades amb 
les quals nodrir els seus treballs subsidiaris (Bourdieu 2008: 
159-160).

No tinc gens clar que, a hores d’ara, els periodistes que 
escriuen als suplements culturals consulten articles acadè-
mics, monografies o tesis doctorals per a ampliar informa-
ció sobre algun tema o compulsar alguna dada concreta, 
però sí que em sembla evident que molts dels assajos que 
trobem als prestatges de les llibreries estan escrits per autors 
que no pertanyen al gremi acadèmic o universitari. És això 
negatiu? En absolut. El mercat és lliure i tothom hi té ca-
buda. De fet, la visió que pot tenir un escriptor de ficcions 
o un periodista sobre un tema d’actualitat pot ser, de vega-
des, més interessant i digerible per al lector, que no pas la 
que li puga oferir un investigador de la universitat, teòrica-
ment millor format. El que em fa llàstima és que, des de la 
universitat mateixa, assumim la nostra renúncia a arribar a 
aqueix públic i ens conformem amb produir una literatura 
científica d’autoconsum a la qual, en la majoria dels casos, 
ni nosaltres mateixos prestem atenció.
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Em pregunte, sovint, què podríem fer des de la universi-
tat perquè els nostres assajos foren llegits pel major nombre 
de lectors possible. El primer que hauríem de fer és obvi: 
escriure’ls! Per a poder fer-ho, crec que hem de començar 
pel principi. Cal que la universitat recupere la seua funció 
com a element disruptiu en l’ordre sociocultural establert. 
Quan parle de la universitat no ho faig en abstracte, com si 
pensara en un ens autònom amb vida pròpia, sinó que em 
referisc, específicament, a les persones que en formem part. 
Hem d’assumir la nostra responsabilitat individual i fer au-
tocrítica, perquè som els universitaris els únics que podem 
rebel·lar-nos i navegar contra el que Josep Pla anomenava 
«la corrupció del corrent».

No em considere un «apocalíptic», en el sentit que Um-
berto Eco donava a aquest adjectiu, ni vull transmetre un 
missatge pessimista, però estic d’acord amb Llovet en el fet 
que, dissortadament, en la universitat actual hi ha «indi-
vidus desproveïts de la més petita pàtina del que en diem 
passió intel·lectual», entesa aquesta com «una passió pel co-
neixement, un interés per l’educació i per la política i una 
certa preocupació d’ordre moral embolicant-ho tot» (Llovet 
2011: 329). Aqueixa pèrdua progressiva de la nostra voca
ció com a universitaris, unida a la rigidesa d’un sistema cada 
vegada més burocratitzat, ha fet que les facultats hagen pas-
sat de ser un àmbit de debat a ser espais buits, amb aules 
sense estudiants. Com ha assenyalat Antoni Furió, la «cul-
tura dels apunts, de la lliçó dictada durant una hora o hora i 
mitja als pocs alumnes que assisteixen regularment a classe, 
i de la fotocòpia dels apunts, per a ús de la gran majoria 
d’absents que només s’hi deixen caure el dia de l’examen, 
ha fet molt de mal al nostre sistema educatiu, a la forma-
ció cultural i científica dels estudiants». Malauradament,  
ha conclòs aquest historiador, la universitat del segle xxi 
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«no fa més lectors, no crea ni transmet una veritable passió 
pel llibre i la lectura» (Furió 2006: 108).

En aquest difícil context, la pràctica de l’assaig com a 
gènere no em sembla una frivolitat, sinó tot al contrari: una 
necessitat. A l’Acadèmia manquen espais de reflexió, indi-
vidual i col·lectiva. Cal trobar el temps i les fórmules per a 
construir-los, però el primer que cal cercar és la voluntat. 
La multiplicació de seminaris, jornades, tallers i conferèn-
cies no és garantia de res, perquè no veig cap sentit a pro-
gramar les anomenades «activitats complementàries» si al 
remat hem d’obligar els nostres estudiants a participar-hi. 
Sempre he pensat que els professors hem de predicar amb 
l’exemple i, si volem crear lectors d’assaig dins i fora de la 
universitat, entre els nostres estudiants i entre aqueix pú-
blic al qual volem captivar, el que cal fer és fomentar-lo, 
cadascú en la mesura de les seues possibilitats, evidentment. 
Hem d’interioritzar el fet que un acadèmic o investigador, 
treballe en l’àmbit de les humanitats o de les ciències, ha  
de posseir un pensament propi, crític, sobre la realitat del 
món que l’envolta, més enllà del seu quefer quotidià a l’aula,  
a l’arxiu o al laboratori.

En un mena de dietari de joventut que va deixar inèdit 
(el va editar i publicar el seu fill, en 1995), el gran histo-
riador francés Marc Bloch es va definir amb una fórmula 
que, salvant les siderals distàncies, he tractat de fer meua: 
«soc historiador als matins i filòsof a les vesprades» (Bloch 
1999: 13). Fou una declaració d’intencions escrita per un 
jove humanista que, molts anys després, poc abans de mo-
rir afusellat pels nazis alemanys que ocuparen França, ens 
explicà –en el seu assaig Apologia de la història– que, en el 
seu cas personal, l’elecció de l’ofici d’historiador havia es- 
tat la conseqüència del prematur descobriment de la seua 
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vocació. Com a persona que s’estima la universitat i com a 
lector que té en l’assaig el seu gènere predilecte, voldria que 
els qui formem part de l’Acadèmia aprenguérem aqueixa 
lliçó de Bloch: m’agradaria molt que fórem universitaris als 
matins i assagistes a les vesprades. 
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89Estímuls i biaixos en l’escriptura assagística

Dones que escriuen, 
dones que assagen

Núria Sara Miras Boronat
Universitat de Barcelona

1. JUDITH, LA GERMANA DE SHAKESPEARE

Quan ets una dona que escriu (que assaja escriure), de ben 
segur que hi ha algunes dones que han format part del teu 
doble o triple despertar: com a dona, com a escriptora i com 
a feminista. En el meu cas van ser sobretot les novel·les de 
Mercè Rodoreda, que em tenien atrapada, i sense entendre-
ho gaire, suposo, perquè encara era molt jove, no podia fer 
res més que capbussar-me en els seus escrits. En aquell mo-
ment no hi vaig veure res particular o diferencial en el fet 
que fos una dona. Com moltes altres noies de la meva ge- 
neració i segurament, de moltes altres que vindran, el desllo
rigador va ser la lectura d’Una cambra pròpia (2014) de Vir-
ginia Woolf. La referència és pertinent perquè aquest assaig 
tan conegut va sorgir precisament per l’encàrrec que Woolf 
rebia d’escriure sobre el titànic tema «Les dones i la novel·
la». Titànic, perquè en provar de documentar-se sobre això, 
relata que es va trobar tal quantitat de llibres que no sabria 
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per on començar. Woolf constata un estrany fenomen, i 
és que la fal·lera d’escriure sobre les dones «no es donava 
sinó entre mascles. Les dones no s’hi dediquen pas, a es-
criure sobre els homes» (Woolf 2014: 37). Woolf s’endinsa 
llavors en la coneguda querelle des femmes, l’interminable i 
força ociós debat sobre la virtut femenina1 –no cal que us 
digui cap on es decantava la balança– que tant havia irri-
tat predecessores il·lustres seves com la Christine de Pizan  
(1990). Convençuda que no hi trobaria res de profitós,  
Woolf deixa el debat per impossible i passa a una segona es-
tratègia, la recerca històrica, per trobar-se un silenci clamo- 
rós sobre la vida de les dones a l’Anglaterra fins al segle xviii.2  
De tot aquest recorregut, emperò, la nostra autora n’extreu 
alguna informació important per fer-se la idea de com de 
difícil podria haver estat per a una dona abans que s’apro- 
vés el sufragi igualitari, haver viscut com a escriptora. Les 
dones no tenien diners, ni formació, i probablement tam-
poc no podien decidir com ocupaven el temps, ja que les 
casaven força abans de fer els divuit anys. I és aquí on Woolf 
fa una ullada a la llibreria que té al davant, plena amb les 
comèdies de Shakespeare, i especula sobre la seva possible 
germana a la qual bateja amb el nom de Judith. La Judith 
imaginada per Woolf té tant o més talent que William, però 
no la mateixa sort:

1.	 La «querella» hauria començat amb Le Roman de la Rose, escrita 
per Guillaume de Lorris i Jean de Meung al segle  xiii i que hauria  
arribat a les mans de Christine de Pizan al voltant de 1401 (Caso 2019: 
87-88).

2.	 De fet, dir que hi ha silenci sobre les dones seria inexacte. L’obra 
que ella consulta, la History of England del professor Trevelyan sí que 
conté alguns fragments esquitxats sobre la legitimitat de pegar una dona 
o el matrimoni (Woolf 2014: 56-57).
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...no la van fer anar a l’escola. No tingué l’oportunitat 
d’estudiar gramàtica ni lògica, i ja no cal dir que no 
va llegir Horaci ni Virgili. De tant en tant agafava un 
llibre, potser del seu germà, i en llegia unes quantes 
pàgines. Però la veien els pares i li deien que sargís unes 
mitges o vigilés l’estofat i no perdés el temps amb lli-
bres i papers. [...] Potser d’amagat escrivia una mica, a 
les golfes, allà on guardaven les pomes, però sempre vi-
gilant que no li trobessin els papers, o bé cremant-los. 
(Woolf 2014: 62)

La imaginació de Woolf reserva a Judith Shakespeare 
un desenllaç fatal. Promesa pels pares al fill d’un marxant 
ric, Judith fuig una bona nit a Londres amb un farcellet i 
la inexperiència dels seus disset anys. És amant del teatre, 
com el seu germà i prova d’enrolar-se en una companyia. 
El director s’entendreix per l’esperit de la jove. Ella queda 
embarassada, ell no es vol lligar. I ella es mata per acabar 
enterrada en algun lloc travessat avui pel trànsit rodat de 
la gran ciutat. 

És exagerada, la fabulació de Woolf sobre el cruel destí 
de Judith? Quan no t’has endinsat mai a pensar sobre per 
què apareixen tan poques dones en les antologies de qualse-
vol disciplina, et pot semblar que sí. Però no cal dedicar-hi 
més d’una tarda o dues per veure que un silenci secular em- 
bolcalla les obres de les dones. Tornem a Christine de Pizan:  
en el seu diàleg amb les dames en va descobrint de tots els 
àmbits, centenars de dones que havien escrit, investigat, 
regnat o ofert la seva vida per una noble causa. Pel que fa 
a les dones filòsofes, que seran les que reivindicarem en 
aquest assaig, va caldre també un gest similar al de Chris- 
tine perquè totes les nostres predecessores gregues, roma-
nes, acadèmiques, dialèctiques, peripatètiques o les d’escola  
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incerta3 no quedessin en l’oblit. Li devem al filòsof carte-
sià Gilles de Ménage pel seu volum Història de les dones 
filòsofes (2009), que en el seu esforç recupera una cinquan-
tena de fonts antigues i modernes.4 Ménage compila els 
testimonis sobre filòsofes com Hipatia (370-415)5 de qui 
s’havia dit que era ben instruïda i que «sobresortia tant en 
els sabers que no només superà els filòsofs de la seva època, 
sinó també de tots els que la precediren» (Ménage 2009: 
79).6 O també el de Temistoclea, presumpta germana de 
Pitàgores de qui ell va aprendre totes les doctrines morals  
(Ménage 2009: 110). Les poques fonts que tenim sobre elles  
no concorden amb el seu nom, els seus mèrits o sobre el 
fet mateix de si van arribar a existir. D’algunes que sí que 
existiren, com la malaurada Hipatia, se’n va procurar des-
truir tot el llegat amb la mateixa fúria amb què es va acabar 
amb la seva vida.7 El volum de Ménage està dedicat a Anne 

3.	 El volum de Ménage les adscriu totes a alguna escola o altra,  
excepte les més antigues, que són de les quals possiblement hagin 
quedat menys vestigis. Així, la classificació proposada per Ménage és 
aquesta: filòsofes d’escola incerta, platòniques, acadèmiques, dialècti-
ques, cirenaiques, megàriques, cíniques, peripatètiques, epicúries, es-
toiques i pitagòriques. El model narratiu que segueix és el de les Vides 
i opinions dels filòsofs il·lustres de Diògenes Laerci.

4.	 Ménage utilitza com a font la pròpia Christine de Pizan. Per 
exemple, sobre la història de Novella, una jurista de Bolonya del se-
gle xiv (Ménage 2009: 74). Cal suposar que la Christine n’hauria tin-
gut notícia per algun testimoni directe o per l’accés que havia tingut a la 
vasta Biblioteca Reial, gràcies al fet que el seu pare era assessor i astròleg 
del rei Carles V de França (Caso 2019: 66-67).

5.	 Vegeu també Muñoz Páez (2018).
6.	 A partir d’aquí, quan no es disposi d’una edició en català d’algu-

na de les obres citades, se n’oferirà una traducció pròpia.
7.	 El relat de la mort d’Hipatia a mans dels fanàtics seguidors de 

Ciril, bisbe d’Alexandria, fou preservat per Nicèfor Cal·list, historiador 
eclesiàstic del segle xvi, vegeu Ménage (2009: 80).
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Lefebvre Dacier8 en un exercici que sembla condemnat a 
no acabar-se mai, que és el de rescatar i valorar l’obra de les 
escriptores a les quals tant costa fer-los un lloc en aquest 
selecte «club de senyors» que és el cànon.9

Encara no hem respost del tot la pregunta de si era exa-
gerada la fabulació de Woolf sobre la hipotètica Judith  
Shakespeare. En el temps de Woolf, aquesta no podia ser 
més que una hipòtesi, però gràcies a la historiografia femi-
nista sabem que Woolf potser es quedava curta. No només 
és que les Judith Shakespeare fossin soterrades i oblidades, 
sinó que en alguns casos, hi havia hagut una intenció ex-
pressa d’esborrar els seus noms o de desacreditar-les com a 
autores. Irònicament, un dels casos més clamorosos té com 
a protagonista Christine de Pizan, atès que durant segles es 
va atribuir l’autoria de La ciutat de les dames a Boccaccio i  
no va ser fins al 1786 que Louise de Kéralio corregeix aquest 
error històric. L’eloqüent obra de Joanna Russ Com destruir 
l’escriptura de les dones (2022) s’erigeix en la prova irrefu-
table que en aquesta història de les lletres no només hi va 
haver descuit i desídia, sinó moltes vegades mala fe. Russ se 
centra en les dones de la seva especialitat, la literatura an- 
glesa, però tenim tangencialment notícia d’algunes dones 
literates i filòsofes, puix que era habitual que les escripto- 
res fessin incursions en més d’un camp. S’hi recull el famós 
cas de Margaret Cavendish, duquessa de Newcastle (1623-
1723), versada en la filosofia natural i intrigada pel movi-
ment dels cossos (Russ 2022: 45).10 Corria ja el rumor en 

  8.	 Anne Dacier (1645-1720) fou una traductora i filòloga francesa.
  9.	 He desenvolupat més aquest tema en relació amb el cànon filo-

sòfic a Miras Boronat (2022).
10.	 Russ remet a la peça «The Duchess of Newcastle» inclosa en The 

Common Reader (1925) de Virginia Woolf en què es conta l’anècdota.
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vida d’ella que havia pagat algú perquè li escrivís els textos 
que ella enviava a la Royal Society de Londres. El càrrec el 
va compartir amb altres escriptores d’altíssim nivell com les 
germanes Brönte o Ursula K. Le Guin. A elles se’ls va re-
treure també que fossin dones que escrivien de manera que 
no ho semblaven, sigui el que sigui el que això signifiqui. 
Després hi ha altres estratègies més rebuscades: la «contami-
nació de l’autoria» (atribuir l’excel·lència de l’obra a l’ajut 
del senyor de referència de l’entorn de l’autora),11 el menys-
preu de la forma d’escriure o de l’experiència de les dones, si 
no l’apropiació descarada de la seva feina, com en els sonats 
casos de Lise Meitner o Rosalind Franklin.12 O en l’ame
naça subtil de no ser estimades si estudien i ho fan notar,13  
alhora que se’ls fa pràcticament impossible trobar temps  
per a elles mateixes. Això ha tingut també un impacte im-
portant en el gènere literari en què han pogut escriure o en 
què han estat categoritzades. Russ identifica la «falsa cate-

11.	 Això explica, per a Joanna Russ, el fet que moltes dones hagin 
publicat sota pseudònim masculí. N’hi va haver un nombre significatiu 
al segle xix. Les germanes Brönte: Charlotte (Currer), Emily (Ellis) i 
Anne (Acton Bell). S’han documentat també els pseudònims mascu-
lins de Louisa May Alcott (Am M. Barnard), Amantine Lucile Aurore 
Dupin (George Sand), Mary Ann Evans (George Eliot), Violet Paget 
(Vernon Lee), Karen Blixen (Isak Dinesen / Pierre Andrézel) i Katharine 
Burdelein (Murray Constantine).

12.	 Lise Meitner va treballar braç a braç amb Otto Hahn, però 
només ell s’endugué el Nobel de Química el 1944 pels seus descobri-
ments conjunts sobre la fissió nuclear. Hahn els havia publicat sense 
esmentar-la. Rosalind Franklin va treballar amb James Watson i Francis 
Crick, però no va rebre cap crèdit per la seva contribució a l’establiment 
de l’estructura de l’ADN, mentre els seus col·legues rebien el Premi 
Nobel de Medicina el 1962.

13.	 Russ refereix el cas de Lady Mary Wortley Montagu, que escriu 
a la filla de Lady Bute recomanant-li que amagui tot el que aprengui per 
no incomodar els homes (Russ 2022: 61-62).
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gorització» com un dels recursos de negació del mèrit de 
les escriptores. Consisteix a atribuir-los una categoria equi-
vocada o considerada inferior. Es trasllada l’objecte artís- 
tic X de la categoria d’«art seriós» a la d’«art no seriós» (Russ  
2022: 94). Sovint les dones van a parar en gèneres literaris 
que són més aviat guetos: llibres infantils, narrativa gòtica, 
ciència-ficció, històries de detectius (Russ 2022: 96). L’as-
saig és un gènere que pot avenir-se prou bé amb les dones 
perquè, en ser un exercici de pensament lliure i, a priori, 
poc estandarditzat, no necessita d’un vast aparell crític per  
fluir.14 La filosofia, el gènere seriós, està reservada per a  
persones amb recursos, espais i cambres pròpies plenes de 
llibres. L’assaig, el gènere més experimental, pot ser apte 
per a qui no té cap d’aquestes coses. Aquí enunciarem, per 
ara, aquesta hipòtesi provisional: des del punt de vista de 
l’exercici professional de la filosofia, l’assaig és menys valo-
rat per estar genderitzat, és a dir, per haver estat practicat de 
forma preferent per les dones filòsofes.15

14.	 La historiadora de la filosofia Karen Warren (2009) ha emfatit-
zat com la idea del cànon filosòfic s’ha construït sobre el rebuig de les 
formes no estandarditzades d’escriptura, tot privilegiant el tractat amb 
aparat crític com a gènere pròpiament de transmissió filosòfica. Pel que 
fa a l’assaig, coincideixo força amb la caracterització de López-Pampló 
(2023: 28-29) i en destaco precisament aquests trets: predomini de l’ar-
gumentació com a tipologia textual i la intenció d’acomplir una funció 
social, com es veurà en els textos que es comentaran en el següent apartat.

15.	 En aquest punt, subscric i agraeixo el suggeriment que m’ha 
fet Carme Gregori en la presentació de la primera versió d’aquest text. 
Cal aclarir que l’assaig és tingut per un gènere menor de la filosofia, 
mentre que té molt més prestigi en el camp de la literatura. En efecte, la 
professionalització de la filosofia i els estàndards acadèmics de produc-
tivitat han fet que aquesta forma hagi estat menys promoguda des de  
les universitats, tot i que pot ser més atractiva des del punt de vista de les  
editorials perquè permet arribar a un públic més ampli.
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La poeta i assagista Audre Lorde va expressar-se prin-
cipalment en aquests dos gèneres per decisió pròpia a ex-
cepció de la seva brillant obra Zami (1982), per a la qual 
ha d’inventar un gènere nou: la biomitografia. Zami és la 
resposta a la pregunta «a quines dones em dec, haver-me 
convertit la dona que soc?». Podria ser una Bildungsroman si 
només apuntés al passat, però en aquest trajecte també hi ha 
la de retrobar el llenguatge desconegut de la mare, perdut 
a la caribenya ciutat de Carriacou. Lorde acabà desenvolu-
pant una dialèctica irresoluble entre el pare blanc metafísic i 
la mare negra africana. La mare negra empara la poesia que 
és la que «encunya el llenguatge amb què expressar i impul-
sar aquesta exigència revolucionària, la posada en pràctica 
de la llibertat» (Lorde 2003: 16). Només en la poesia es pot  
crear ex nihilo un món nou en què s’articulin totes les possi-
bilitats noves. Per això, argumenta ella, la poesia és el gènere 
preferit de les oprimides:

La poesia és la més econòmica de totes les manifes-
tacions artístiques. És la més oculta, la que requereix 
menys treball físic i menys materials, i la que pot fer-se 
entre torns de treball, en un racó de la cuina de l’hos-
pital o al metro, utilitzant qualsevol tros de paper. 
(Lorde 2003: 124)

Si tenim present això, no podem sinó pensar en algunes 
d’aquestes dones que escrivien i estudiaven com a heroïnes. 
Gairebé totes van haver de compaginar la cura de la família 
i la feina mal remunerada amb el temps robat per crear. 
Tillie Olsen (1912-2007), poeta i assagista estatunidenca, 
aprofitava fins i tot els trajectes d’autobús dreta per escriure  
o els escassos minuts que tenia després d’haver recollit tota 
la casa i haver treballat quinze hores. La filla de Marie Curie,  
Eve, ens descriu un matrimoni gens paritari pel que fa a les 
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responsabilitats familiars en els inicis de la carrera científica 
de la seva mare. Ella «s’ocupava de la neteja, la compra, la 
cuina i la cura de les nenes, sense que aquestes tasques fossin 
compartides per Pierre» (Russ 2022: 28). I a pesar de tot 
això, les dones, escriuen:

Desproveïdes d’una tradició, acusades de tota mena de 
coses, de ser indecents, ridícules, excepcions, indignes 
de ser estimades, de depressió, de bogeria i (posterior-
ment) de suïcidi, criticades per ser femenines, critica- 
des per no ser femenines, treballant amb les experiències  
equivocades si els seus temes són femenins, o qualifi-
cades com a elitistes o una imitació si no ho són, con-
demnades en tot cas, a ser de segona categoria o (en el 
millor dels casos) a ser anomalies, encara així, les dones 
continuen escrivint. (Russ 2022: 154)

Per què ho fan, doncs? Per tossuderia? Aquesta podria 
ser una de les raons, si no l’única. Els recomano que re-
cuperin les Cartes impertinents de dona a dona (2018) de 
Maria Aurèlia Capmany. N’hi ha una que corprèn per la 
seva actualitat, titulada «D’una ingènua infeliç a una dona 
il·lustre que presenta la seva candidatura a l’Acadèmia».  
La suposada autora de la carta, adverteix a la dona il·lustre 
de la vacuïtat del seu anhel. La dona il·lustre es passarà la 
vida demostrant que el seu lloc és legítim, que se l’ha gua-
nyat, que les dones poden fer el mateix que els homes, que 
ella és l’anomalia a tenir en compte. Però, servirà de res, tot 
això? La dona infeliç pensa que no:

Vostè no obrirà cap camí, no possibilitarà cap promo-
ció; després de vostè les dones continuaran tenint les 
mateixes dificultats que vostè ha tingut, i si se’ls acut 
posar-la a vostè com a exemple, els contestaran: «Oh, 
la doctora Tal, era una dona d’excepció!». I s’hauran 
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de passar la meitat de la vida demostrant que són ex-
cepcionals, com ho va ser la doctora Tal. (Capmany 
2019: 65)

En un to àgil i hilarant, la dona infeliç continua des-
granant com reaccionaran els senyors de l’Acadèmia cada 
vegada que ella provi de fer part d’una conversa. El serial de 
la Capmany és un autèntic rosari de les reaccions que mol-
tes dones hem pogut observar en el nostre pas per entorns 
científics i literaris. Des del senyor educat que traçarà im-
pacientment espirals al paper quan parlis, al senyor menys 
educat que de seguida perdrà els nervis quan li portis la 
contrària. Perquè, recorda Capmany, «el sol fet d’aparèi-
xer en el cenacle mascle ja és un desafiament» (2018: 67). 
Els senyors que estan segurs dels seus mèrits la rebran amb 
mandra i badalls, prossegueix la dona infeliç. Els que no 
estan tan segurs de si mateixos tindran una actitud molt 
pitjor, es veuran atacats en la seva capacitat intel·lectual 
i fins i tot en la seva masculinitat perquè entendran que 
la presència d’una dona és potser l’anunci que el sistema 
que manté tants homes mediocres en primer pla se’n va en 
orris. Llavors, per què insistir a ser a l’Acadèmia? Aquí la 
nostra senyora infeliç té una il·luminació: «si el que vostè 
vol és obtenir el lloc a l’Acadèmia per fastiguejar els acadè-
mics, ja ho començo a entendre una mica. Té la seva gràcia,  
perquè realment els fastiguejarà molt, estimada doctora» 
(Capmany 2018: 69). Penso que era prescriptiu, després 
d’haver plantejat aquest escenari de queixa, que tinguéssim 
un breu respir amb l’humor i l’agudesa d’aquesta nostra 
gran dama de les lletres catalanes. Segurament la Capmany 
té tota la raó. Les dones que assagem i escrivim som vingu-
des aquí per remoure les certeses. Per molestar.
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2. MONS QUE S’ASSAGEN

Al fragment de la secció anterior, Joanna Russ fa una al·
lusió indirecta a una suposada «experiència femenina» o  
«temàtica femenina». Existeix alguna cosa així com la «mi-
rada femenina» en l’escriptura assagística? Com és sabut, 
Virginia Woolf refusa vehementment escriure l’assaig en-
comanat «Les dones i la novel·la», al·legant que «l’error més 
gruixut que pot cometre qualsevol persona que es proposi 
escriure és pensar en el seu sexe» (Woolf 2004: 129). A l’al-
tra banda de l’Atlàntic, uns anys abans, la sociòloga i pen-
sadora Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) reaccionava 
airada davant la mateixa possibilitat de distingir entre litera-
tura femenina i literatura masculina. Ho feia en el seu assaig 
El món de l’home o la nostra cultura androcèntrica (2017), 
la primera peça literària a utilitzar el mot «androcèntric»16  
en una obra literària, amb aquestes paraules:

Quan llegim un diari, un article o una columna «feme-
nina», veiem que s’hi tracten matèries que suposada-
ment interessen a les dones com a sexe o classe. Aquests 
escrits versen sobre alguna de les quatre «K» del kàiser: 
«Kuchen, Kinder, Kirche, Kleider» (cuina, infants, Es-
glésia, moda). Exposen i repeteixen incessantment els 
mateixos temes: el de la cuina –la casolana i la moder-
na–, el de l’atenció als infants, el reiterat tema de la 
roba i el de la instrucció moral. Tots aquests s’accepten 
com a «literatura femenina» i si s’escrivís sobre alguna 
cosa diferent, les dones no ho llegirien. Quines versem-
blances hi trobem respecte la «literatura masculina»?

16.	 Gilman manllevà la distinció entre sistemes androcèntrics i 
ginecocèntrics de l’obra Pure Sociology (1893) de Lester Frank Ward 
(1841-1913). Per saber-ne més, vegeu Miras Boronat (2023).
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«Cap!» se’ns respon contundentment. «Els homes 
són persones! Les dones, sent “el sexe”, tenen uns inte-
ressos femenins limitats, un punt de vista femení que 
els hem de procurar. Els homes, en canvi, no tenen li-
mitacions, els pertany la literatura universal!». (Gilman 
2017: 67) 

En aquest sentit, cal estar plenament d’acord amb  
Woolf i Gilman. Si per «literatura femenina» o «assaig en 
clau femenina» hem d’entendre aquesta segmentació de 
l’experiència, la proposta ha de ser rebutjada instantània-
ment. Ara bé, caldria matisar-la o formular-la des d’un altre 
lloc? A l’Epístola al Déu de l’Amor, Christine de Pizan escriu: 

Si les dones haguessin escrit els llibres,
estic segura de que ho haurien fet d’una altra forma,
perquè elles saben que se les acusa en fals. 

(Pizan 2018: 9)17

John Stuart Mill, en el seu tractat sobre La subjugació 
de les dones (2013), per la seva banda, sostingué que «Si les 
dones visquessin en un país diferent dels homes i mai no 
haguessin llegit cap dels seus escrits, haurien tingut una li-
teratura pròpia» (Mill 2013: 123). Què devia voler dir amb 
això? Si poguéssim fer aquest experiment mental, arriba
ríem a la mateixa conclusió que Mill? El que sí que és curiós 
és que des de Christine de Pizan fins a l’actualitat hi ha 
hagut un nombre gens negligible d’escriptores que, potser 
com a venjança sublimada18 han optat per figurar-se, i no 

17.	 Aquest vers està en la traducció al castellà de Pizan, però no en 
la versió catalana.

18.	 Això recorda un dels aforismes de Joan Fuster: «Escriure –fer 
literatura– és tot això que vostès diuen, i de més a més, una forma de 
venjança» (Fuster 2022: 65).
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només en broma, terres habitades només per dones. És que 
potser aquestes ginecotopies era l’únic lloc segur per a les do- 
nes en un món que s’entesta a excloure-les, menysprear-les 
o esborrar-les? Segons l’especialista i fundadora dels estudis 
utòpics al Regne Unit, Ruth Levitas, la utopia neix de la 
frustració amb la realitat viscuda i de la necessitat de trans-
cendir-la. De la projecció fantasiosa d’un món alternatiu, 
n’ha de néixer l’impuls de transformar el present (Levitas 
2010: 79). Mantenim que no hi ha temàtiques específica
ment «femenines», però de ben segur que tampoc no és 
casualitat que les dones com a classe oprimida s’hagin afi-
cionat a l’escriptura de la utopia política, un gènere que 
no podem sinó caracteritzar com una mescla entre ficció 
i assaig polític. És potser aquest un gènere híbrid, dins la 
flexibilitat que permet l’etiqueta «assaig». Les obres que es-
mentarem en aquest apartat presenten trets que s’encabi-
rien dins el que López-Pampló (2023: 38-39) denomina 
«assaig divulgatiu» o «monogràfic»: interpel·lar el lector o 
lectora no especialitzat, establir-hi un diàleg.19

Ha arribat a ser una convenció en els estudis utòpics el 
d’atribuir el naixement de la utopia a l’obra que duu aquest 
nom, Utopia (2016), de Thomas More. No obstant això, 
Levitas vol posar el focus en l’impacte que ha tingut el femi-
nisme en l’escriptura utòpica i política a partir de la dècada 
dels setanta del proppassat segle xx i que ha estat ignorat 

19.	 En aquests textos, com veurem, tot i contenir més o menys ele-
ments de ficció, hi predomina la tipologia argumentativa que s’escenifica 
a partir del diàleg entre personatges o adoptant el format del manifest. 
Sovint aquests textos són el complement o apèndix d’altres obres assa-
gístiques més literals. Tot i que el pacte biogràfic no és tan evident, sí 
que és possible endevinar la veu de les narradores darrere, de manera que 
queda clar que la peça representa el seu posicionament personal i que la 
intenció del text és programàtica, és a dir, promoure el canvi social.
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conscientment o inconscient per les grans figures sociolò-
giques com Jürgen Habermas, Zygmunt Bauman o Ulrich 
Beck. En aquest sentit, es fa ressò de la proposta d’Angelika 
Bammer (1991) de considerar La ciutat de les dames (1405-6)  
de Christine de Pizan, escrita un segle abans que la Utopia de  
More, com l’autèntic inici del gènere utòpic (Levitas 2013: 
108). L’obra de Pizan i la de More coincideixen en el for-
mat: es tracta d’un diàleg entre tres o quatre personatges 
sobre una ciutat futura, a la manera que ho havien fet anti-
gament Plató a La República i Heròdot a les Històries. En el 
cas de More, es tracta de jugar amb el nou imaginari que ha 
obert la conquesta del Nou Món projectant una illa fictícia, 
Utopia, en què el sistema d’organització social previndria 
tots els mals que han portat a la corrupció de la seva Angla-
terra natal. Christine de Pizan manté una mateixa estruc-
tura, però la Ciutat de les Dames no està construïda amb 
materials físics ni està localitzada en cap lloc específic. Tot 
i amb això, té els fonaments més sòlids que podia tenir: la 
Raó, la Rectitud i la Justícia.20 L’objectiu de Christine, em-
però, és una mica diferent. Per a ella, no es tracta de fer una 
crítica a la França del seu temps, sinó a la societat patriarcal. 
A la Ciutat de les Dames, la tasca encomanada a Christine 
és la de proporcionar un refugi contra la misogínia «per tal 
que [...] les ames i les altres dones de mèrit puguin tenir una 
plaça forta on retirar-se i defensar-se contra tan nombrosos 
agressors» (Pizan 1990: 29).

Un dels elements, sens dubte, més moderns de la Utopia 
de More és que les relacions entre homes i dones siguin 
quasi paritàries pel que fa a la divisió del treball, a excep- 
ció del sacerdoci. És cert que More manté molts elements 

20.	 Aquests són els noms de les tres dames amb què Christine man-
té el diàleg entre la vigília i el son.
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patriarcals, però les dones d’Utopia poden estudiar i divor-
ciar-se, i no es troben soles durant la gestació i la criança dels 
nadons. En la Ciutat de les Dames, però, no s’esbossa cap 
disseny per a la relació entre els dos sexes perquè els homes 
no en fan part. Crida poderosament l’atenció que hi hagi 
tantes utopies modernes escrites per homes en què s’abordi 
la qüestió del matrimoni, l’amor lliure o la criança;21 i tantes 
utopies modernes escrites per dones on els homes no tenen 
cabuda. Vegem-ne alguns exemples.

Margaret Cavendish seguiria l’exemple de Christine de 
Pizan i una societat exclusiva de dones a The Convent of 
Pleasure (1668). «El convent del plaer» és una comèdia tea-
tral que explica la història de Lady Happy (la «Dama Feliç»), 
una dona pertanyent a la noblesa que decideix entrar a for-
mar part d’una comunitat en lloc de casar-se, com s’esperaria  
d’una jove bella, rica i virtuosa com ella. Enfront de l’estupor 
de la societat i dels admiradors que la pretenen, Lady Happy  
decideix recloure’s en un convent acompanyada de vint se-
nyores més. El convent del plaer, però, no és un convent 
d’ascetisme i renúncia, sinó que tot està disposat perquè les 
seves ocupants gaudeixin de totes les sensacions agradables 
amb què poden regalar-nos els sentits. En l’obra les adver-
tències a les joves incautes contra el matrimoni són cons-
tants, quelcom en què coincideix amb Christine de Pizan.22  

21.	 Pensem, per exemple, en La ciutat del sol (1623) de Tom-
masso Campanella, en què hi ha una comunitat de dones; el Viatge a 
Icària (1845) d’Étienne Cabet, on la virtut pròpia dels icarians actua 
com a prevenció natural contra l’adulteri; com la ciència de la con-
ducta minimitza els conflictes interpersonals a Walden Dos (1948) de 
Francis Skinner.

22.	 L’exhortació tanca La ciutat de les dames: «¡Oh, fugiu, dames 
meves, fugiu d’aquesta boja passió que ells exalten al vostre costat!  
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És força curiós, ja que tant Pizan com la duquessa de 
Newcastle no haurien tingut matrimonis desgraciats. Quel-
com encara més inesperat i sorprenent per a la lectora con-
temporània és que en l’obra s’inclogui un matrimoni entre 
dues dones, una de les quals es fa passar per home per po-
der-se casar amb Lady Happy i viure amb ella.

A Terra d’Elles (2002), Charlotte Perkins Gilman ens 
retrata una societat habitada només per dones que han 
aconseguit reproduir-se per partenogènesi. Inclús les espè-
cies animals havien desenvolupat aquesta forma reproduc-
tiva i només hi havia femelles. Les nadiues de Terra d’Elles 
han desenvolupat arts i ciències pròpies, com en l’ante-
rior cita de Mill, i també una religiositat natural en què 
es rendia culte a la Mare Terra. Al país de Gilman totes 
són germanes i, encara que unes poques dones pareixen,  
totes són mares de les criatures. El benestar i l’educació són 
la prioritat de totes i aquestes queden garantides per ha- 
ver desenvolupat una renovació pedagògica científica.23 Les 
nadiues viuen una vida reposada i sense conflictes; gaudei-
xen del sol, els jocs i l’esport a l’aire lliure, i han eliminat de 
la seva vida tota forma de crueltat, per això, no consumei-
xen animals. D’aquesta manera, Gilman s’hauria avançat  

¡Defugiu-la! Per l’amor de Déu, ¡fugiu! No en podeu treure res de bo; al 
contrari, estigueu segures que, fins i tot si el joc sembla plaent, s’acabarà 
sempre en prejudici propi. No us deixeu convèncer mai del contrari, 
perquè és l’estricta veritat. Recordeu, estimades amigues, com aquests 
homes us acusen de fragilitat, de lleugeresa i d’inconstància, la qual cosa 
no els priva de desplegar les astúcies més sofisticades i d’escarrassar-se de 
mil maneres per seduir-vos i prendre-us com bèsties a les seves xarxes» 
(Pizan 1990: 310).

23.	 Gilman fa un esment de passada a la Dotoressa Montessori, 
testimoniant que estava al dia dels moviments de renovació pedagògica 
europeus (Gilman 2002: 175).
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en la seva utopia a les tesis ecofeministes que foren elabora-
des la darrera dècada del passat mil·lenni.24 

Amb un to més punyent i sarcàstic, l’any 1969 aparei-
xeria el Manifest SCUM, de la irreverent Valerie Solanas. 
SCUM són les sigles en anglès de la Society for Cutting Up 
Men («societat per a l’eliminació dels homes»). El llibre està 
escrit en un llenguatge força explosiu i s’ha assenyalat moltes 
vegades que el principal problema és la lectura literal, com si 
fos una crida a acabar realment amb els homes. Bé, en part  
sí, SCUM és una invectiva en contra de la masculinitat tòxica. 
SCUM és això i moltes coses més, però sobretot documen-
ta el sentiment d’una generació de feministes radicals que 
ja estan molt fartes d’haver-ho d’explicar tot de bones ma- 
neres. Aquesta lectura antihomes emmascara la no gens sub-
til reivindicació de Solanas de construir una sororitat més 
sòlida entre dones. Així doncs, el vertader conflicte a SCUM 
és entre les dones que han de deixar enrere el rol de «nenes 
de papà» i les dones que ja són conscients del seu poder i de 
la seva individualitat, les dones SCUM (Solanas 2021: 66). 
De fet, Solanas planteja tolerar a la societat futura els «ho-
mes auxiliars», els homes que han entès que cal «desmasculi-
nitzar-se» (Solanas 2021: 68). La nova agenda política no és 
una reforma cosmètica del sistema, sinó una supressió total 
dels antics elements corrosius del nostre i una refundació en 
què «masculinitat» o «feminitat» deixen de tenir sentit.25

24.	 Les idees que apareixen a Terra d’Elles ja havien estat explorades 
en l’assaig anterior de Gilman El món de l’home o la nostra cultura an­
drocèntrica (1911). L’assaig-utopia Terra d’Elles pot llegir-se, per tant, 
com una continuació lògica de l’anterior. He defensat aquesta tesi a 
Miras Boronat (2023).

25.	 En la societat SCUM, les dones també es reprodueixen sense 
contribució masculina. No sé del cert si Solanas coneixia la utopia de 
Gilman perquè no la cita. Sara Ahmed (2018: 111) ha assenyalat les 
semblances entre ambdues autores.
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Més lúdica, però també performativa, fou la guerrilla 
feminista agrupada sota el nom de W.I.T.C.H. (Women’s 
International Terrorist Conspiracy from Hell, la «conspi-
ració terrorista internacional de dones des de l’infern»).26 
L’ideari dels grups W.I.T.C.H. que a partir de 1967 es van 
escampar per la geografia estatunidenca s’assemblava molt 
al de SCUM: 

Som bruixes. Som dones. Som alliberament. 
som nosaltres. La història oculta de l’alliberament de 
les dones començà amb bruixes i gitanes, perquè són 
les guerrilleres i lluitadores més antigues de la resistèn-
cia, les primeres pro avortament practicants i distri
buïdores d’herbes anticonceptives. [...]

W.I.T.C.H. significa trencar el concepte de dona 
com a criatura biològica i sexualment definida. Implica 
la destrucció del fetitxisme de la passivitat, el consu-
misme i la mercaderia. (aadd 2013: 53)

Aquesta és una mostra d’una ja llarga tradició de dones 
que escriuen sobre comunitats exclusivament femenines 
(Jansen 2011). No existeix una tradició paral·lela de socie
tats ideals habitada només per homes. Fins on he pogut 
comprovar, només existeix una obra amb aquestes carac-
terístiques: el western gai Lonesome Cowboys, una mena de 
crítica d’Andy Warhol al narcisisme masculí. Lonesome 
Cowboys és una comunitat d’homes completament harmò-
nica, espontània, alegre i lliure fins que Viva, una amazona, 
pertorba aquest clima idíl·lic. L’argument és justament l’an-
títesi de Terra d’Elles, en què és l’entrada de tres explora-
dors homes el que ho trastoca tot, i també de SCUM. Diego 
Luis San Román (2011: 124) sosté que Viva podria ser una  

26.	 Juga amb el fet que witch en anglès vol dir ‘bruixa’.
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doble de Valerie Solanas. És venja Andy Warhol de Valerie 
Solanas? La fina ironia del temps ha volgut que Solanas hagi 
estat més recordada per haver disparat Andy Warhol que 
pel seu brillant humor desplegat a SCUM.

3. LA VIDA COM A ASSAIG

Les dones inventen mons sense violència i sense compe-
tició, característiques que històricament s’han atribuït a la 
masculinitat. Aquest podria ser, doncs, el sentit de la utopia 
feminista com a forma experimental d’assaig polític. Atès 
que la realitat no ens acull, atès que la real subordinació de 
les dones és irracional i il·lògica, les dones han trobat en 
aquests mons esbossats l’ordre natural que ens falta, o la via 
per ser allò que en la vida no se’ns deixa ser. Recordem fa un  
moment que parlàvem de la princesa-príncep del Convent 
del plaer que s’ha de disfressar d’home per casar-se amb 
Lady Happy. Podríem també portar a la memòria quantes 
dones han hagut de bastir la seva identitat literària des del 
no-res. Moltes ens hem identificat amb la Josephine (Jo) de 
Donetes (1868-1869):27 incòmoda amb l’educació que ha 
rebut i sense encaixar bé en el mandat de gènere perquè li 
impedia escriure i llegir a voluntat. Com Jo, la nostra iden-
titat literària s’ha hagut de fer així com s’ha pogut, assajant.

27.	 Donetes no és pròpiament una utopia feminista, però sí una 
novel·la protagonitzada gairebé exclusivament per dones, almenys així 
fou la idea original de Louisa May Alcott. En la primera part, el pare hi 
és absent tota l’acció perquè és a la Guerra Civil i els homes que entren 
en la vida de les quatre dones són el veí, Lawrence, i el seu avi. Segons 
sembla, la segona part, en què s’introdueixen trames romàntiques es 
va introduir per la pressió de lectores i editors, amb la intenció que la 
història tingués més èxit comercial (Showalter 2018).
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Que s’entengui bé: es continua mantenint la tesi que no 
hi ha temes específicament femenins. A propòsit protestà la 
poeta estatunidenca Mary Oliver: «Molt del que va escriure 
Woolf no ho va escriure perquè fos una dona, sinó perquè 
era Woolf» (Oliver 2021: 101). Però sí que hi ha una opres-
sió específica de gènere, i d’això parlen, entre moltíssimes 
altres coses, les dones. Perquè ser dona i escriptora i ha-
ver-ho de tematitzar a cada pas és també una càrrega molt 
pesada. Als escriptors mai se’ls pregunta què significa per 
ells ser homes i escriptors, com afronten la paternitat i la 
compaginen amb l’escriptura, com ha influït la seva condi-
ció masculina i la seva paternitat (o l’absència de) en la seva 
escriptura.28 Com suggeria Gilman, a ningú se li acut pen-
sar que existeixi una literatura «masculina». Quan entrem 
en una biblioteca, en una llibreria o en un quiosc, segura-
ment no trobarem cap rètol on digui «revistes masculines». 
Però sí sabrem identificar molt bé el brilli brilli i les mostres 
de perfumeria de regal o els accessoris que sempre servei- 
xen de reclam a la «revistes femenines». 

Potser per això, alguna de les possibilitats que ha agradat 
assajar a les dones és la de canviar de gènere, o de suprimir el 
gènere. Charlotte Perkins Gilman, per exemple, té un conte 
titulat If I Were A Man («Si jo fos un home», 2008). El conte 
narra la història de Mollie Mathewson, una «dona com cal»:

Petita, per descomptat –cap dona autèntica pot ser 
gran. Guapa, sens dubte –probablement cap dona de 
veritat podria ser lletja. Fantasiosa, capriciosa, encan-
tadora, voluble, devota dels vestits bonics, sempre els 
«duia bé», amb tot l’esoterisme que té aquesta expressió. 

28.	 Aquest és precisament el tema de l’assaig La mare de totes les 
preguntes (2018) de Rebecca Solnit.



Dones que escriuen, dones que assagen 109

(Això no es refereix als vestits –perquè els vestits no es 
duen bé en absolut– sinó a una gràcia especial en po-
sar-se’ls i dur-los, concedida només a uns pocs segons, 
sembla). (Gilman 2008: 11)

Cada vegada que Mollie se sent queixosa de Gerald, el 
seu marit, perquè no li fa cas, «desitja ser un home». I un dia 
això passa, i la ment de Mollie és màgicament «transferida» 
al cos del Gerald. Mollie viu tot un dia sent el Gerald i el 
primer que li sobta és una estranya seguretat i comoditat que 
no havia experimentat mai abans. Acostumada a anar sem-
pre amb vestits estrafolaris i costosos, de cop tenia butxaques!

[...] deixà que la seva consciència, aquella estranya i 
confusa consciència, vagués d’una butxaca a una altra, 
adonant-se de la seguretat cuirassada que li donava te-
nir totes les coses a la mà, instantàniament accessibles, 
preparades per enfrontar-se a qualsevol emergència.  
La seva caixa de cigarretes li donava un càlid sentiment 
de comoditat –era plena; l’estilogràfica subjectada fer-
mament, segura tret que de sobte es posés a fer el pi; 
les claus, els llapis, les cartes, els documents, l’agenda, 
el talonari de xecs, la bitlletera– tot en u, amb un pro-
fund i urgent sentit de poder i d’orgull, sentí que ella 
mai no havia sentit en tota la seva vida –la possessió 
de diners, els seus propis diners guanyats– d’ella per 
donar-ne o guardar-los, no per demanar-los, per mo-
lestar, per ensibornar-la –a ella. (Gilman 2008: 13)

Acompanyem la Mollie-Gerald en un trajecte per l’auto-
bús. És d’hora i algunes dones i altres homes entren al vagó 
de tren i és qüestió de minuts que els homes allà congregats 
facin sorna de les dones i la conversa derivi en la gracieta, 
mal dissimuladament misògina, que les dones «aconseguei-
xen el que volen dels homes» i que estan més maques al seu 
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lloc sense molestar, com «els mana la fisiologia». I llavors en 
Gerald, que també és la Mollie, que ha sabut què és estar 
en el cos d’un home i en el d’una dona, es revolta i acaba 
fent una afirmació que sobta a tots els presents: «Les dones 
també són persones» (Gilman 2008: 20). 

No sabem què succeeix després, el vagó entra a la ciutat 
i Gerald-Mollie continuen aprenent tot el dia. Quin és el 
missatge del conte de Gilman? Una hipòtesi plausible seria 
que l’única manera que els homes s’adonin dels seus privile-
gis seria que per un dia fessin l’exercici de posar-se en el nos-
tre lloc. Aquest ha estat un argument molt explotat després 
en el cinema, amb intercanvis de «cos» o de «vida».29 La vi- 
sionària Gilman un altre cop s’havia anticipat a una qüestió 
que tractaren les feministes fa aproximadament trenta anys. 
Per què, no deixem de preguntar-nos, els homes no entenen 
o no volen entendre que vivim en un món on ells ostenten el 
privilegi? Peggy McIntosh va desenvolupar una dinàmica de 
grups molt coneguda per a treballar això, el Privilege Walk 
(«caminada del privilegi»). McIntosh havia notat que amb 
el privilegi blanc i el privilegi masculí es donava el mateix 
fenomen: el grup privilegiat concedia de bon grat el sexisme 
i el racisme de les nostres societats, però era molt reticent a 
admetre la conseqüència lògica d’això, que és que les perso-
nes blanques i els homes ostenten privilegis. Després de tre- 
ballar amb molts grups va entendre que el privilegi era més 
aviat no el que tens, sinó el que mai no et passa. Com esdevens  

29.	 Pensem, per exemple, en l’èxit comercial de Freaky Friday 
(2003, estrenada amb el títol «Ponte en mi lugar») en què una mare  
(Jamie Lee Curtis) i la seva filla adolescent (Lindsay Lohan) intercan-
vien el seu cos per un dia; o What Women Want («En qué piensan 
las mujeres», 2000) on el protagonista (Mel Gibson), un misogin de 
manual, adquireix l’estrany poder de «llegir el pensament de les dones».
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conscient d’una dificultat que mai no has tingut? Per a 
McIntosh, el privilegi és un conjunt de coses que tenim i 
ens semblen òbvies, un equipament d’anar per la vida que 
hem normalitzat perquè és, de fet, el més normal.

He arribat a considerar el privilegi blanc com un equi-
pament no meritat d’actius amb què puc comptar per 
cada transacció del meu dia a dia, però sobre els quals  
se «suposava» que eren obvis. El privilegi blanc és com 
una mena d’equipament lleuger i invisible de provi- 
sions especials, certeses, eines, mapes, guies, codis, pas-
saports, visats, roba, brúixola, mecanisme d’emergència 
i xecs en blanc. (McIntosh 2020: 17)30

El que no s’ha entès –o no s’ha volgut entendre del pri-
vilegi– és, per tant, això: no es tracta del fet que es dis-
posi d’una sèrie de prestacions extraordinàries, sinó del fet 
de viure en la normalitat, quan a altres persones els estan 
negades aquestes garanties bàsiques, com la pròpia integri- 
tat física. És no haver-se de preocupar per tornar a soles de 
nit a casa, o que les forces de seguretat et parin a la carretera  
o a l’aeroport perquè el teu aspecte físic evoca un estereotip 
racial lligat al terrorisme o a la delinqüència. 

Altres novel·les juguen amb la idea de l’androgínia o 
la confusió dels gèneres. Per exemple, el llibre inacabat de 
Julia Ward Howe (1819-1876), L’hermafrodita (2009).  
La novel·la tracta d’una persona intersexual que ha estat  
criada com a noi en la primera meitat del segle xix als Estats 
Units. Quan arriba a l’edat adulta, viu de vegades com a 
home i de vegades com a dona. Una jove vídua, Emma, s’ena-
mora de Laurence (el/la protagonista) i no és corresposta.  

30.	 Traducció de l’autora.
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Quan s’assabenta que Laurence és intersexual, mor del xoc 
emocional al cap de poc. Laurence passa la vida enamorant 
homes i dones, però sense adaptar-se mai al món binari en 
què li ha tocat viure. Howe reflecteix les visions sobre el 
gènere que eren comunes al segle  xix americà. Potser no 
són les nostres, però cal reconèixer-li que tingués la valentia 
d’abordar aquest tema literàriament. Més propera a nosal-
tres és Quim/Quima de Maria Aurèlia Capmany. El seu per-
sonatge és transhistòric, va travessant les diferents èpoques 
de la història catalana i adoptant un nom i una identitat de 
gènere diferents en cada moment. La història té un subtext 
feminista prou clar: la nostra expressió de gènere condiciona 
la forma en què el món reacciona a les nostres aspiracions.31

Ens acostem a la clausura d’aquest text i no s’ha respost la 
pregunta sobre com les dones veiem l’assaig en el segle xxi. 
Potser això formi part d’una conjura tàcita en què moltes de 
nosaltres hem refusat contestar directament la pregunta per 
fer-los avinents tota una sèrie de fets sobre ser dona i escrip-
tora que no han d’influir necessàriament sobre l’elecció dels 
temes, l’estil i la forma; però que sí que determinen la nostra 

31.	 És revelador aquest fragment de la transformació de Quim en 
Quima: «La primera cosa per la qual va notar Quim que ja no era un 
home sinó una dona, és a dir, que ja era Quima, és que va perdre del 
tot aquella impressió de ser important. Segons com es miri, aquest nou 
estat d’ànim que consisteix a acceptar que no ets el centre del món pot 
resultar desolador. [...] Tanmateix hem de convenir que si aquest des-
cobriment acompanya unes ganes immenses de dimitir d’aquest món 
tan mal forjat, en què la confiança es paga amb la traïció, descobrir-se 
a si mateix, o a si mateixa com a irresponsable, és a dir, allunyada del 
centre del món per virtuts de naixença, ja no és irritant, sinó un inici de 
felicitat» (Capmany 2020: 113-114). Com és sabut, la novel·la Quim/
Quima és un tribut a l’Orlando (2023) en què un personatge també juga 
amb la confusió dels sexes. 
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manera d’estar-en-el-món per la persistent injustícia epis
tèmica32 d’escriure essent subjectes amb menys credibilitat i 
recursos hermenèutics per donar comptes de la nostra expe-
riència. Robant-li l’aforisme a Joan Fuster: «També ens can-
sem de desesperar». Enfront a aquesta realitat tossuda, ens 
toca resistir. En paraules de Charlotte Perkins Gilman: «La 
vida és un verb, no pas un substantiu». Cal seguir actuant i, 
quan no es tenen certeses, però sí somnis d’eternitat, assajant.

32.	 El concepte injustícia epistèmica fou encunyat per Miranda 
Fricker (2017). Es divideix en aquests dos tipus: la injustícia testimo-
nial té a veure amb el fet que a alguns subjectes de coneixement se’ls 
concedeix menys credibilitat per estereotips relacionats amb els grups 
que pertanyen; la injustícia hermenèutica és la manca de recursos lin-
güístics per articular la pròpia experiència perquè alguns grups tenen 
menys accés a la possibilitat de formular expressions que siguin després 
acceptades per la comunitat lingüística. Ambdós tipus d’injustícia epis-
tèmica afecten típicament les dones i grups minoritzats per raó de raça, 
identitat de gènere, orientació sexual, religió, etc.
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Joan Fuster, un Voltaire de poble
Algunes consideracions sobre l’assaig 

i el columnisme en la premsa generalista*

Martí Domínguez
Universitat de València

1. «ENSENYAR EL CUL CADA DIA»

En un celebrat article, titulat «Ensenyar el cul cada dia», 
Joan Fuster feia un balanç de la seua tasca de columnista: 

Escriure, per mi, és opinar. No sóc poeta, ni novel·
lista, ni dramaturg. I opinar és ensenyar el cul cada dia. 
Com que les opinions professionals són escasses, has 
d’opinar forçosament, sovint: és el drama de l’article 
periodístic. (Fuster 1982: 122) 

I, en efecte, els seus articles són opinatius, però al darrere 
no hi ha generalment una actualitat immediata, sinó que 
la seua matèria de treball són les idees, la reflexió sobre els 

* Vull agrair als professors Carme Gregori i Gonçal López-Pampló 
l’oportunitat que m’han ofert per parlar i escriure sobre la meua visió 
de Joan Fuster, i la relació entre columnisme i assaig. També estic 
en deute amb Isidre Crespo que generosament m’ha facilitat material  
fusterià de molt difícil accés.



Martí Domínguez118

diversos camps de la creació i del pensament. Joan Fuster 
s’arrisca, i opina, si fa no fa, de tot, però sempre amb un 
preclar desig de conduir l’opinió pública, de transformar el 
seu país i de fer despertar el pensament crític, l’única mane-
ra d’aconseguir el progrés del seu poble. 

D’aquesta manera, Joan Fuster va escriure milers d’arti-
cles d’opinió en la premsa generalista: un últim recompte el 
xifrava entre tres mil cinc-cents i tres mil set-cents (Marco 
2022: 64). Antoni Furió va calcular que, tot plegat, supera-
va les 15.000 pàgines (Milian 2022). Com Eugeni d’Ors, es 
podria dir que era un «forçat de la ploma», algú que necessi
tava les minses retribucions periodístiques per tal d’anar com- 
pletant una magra economia domèstica. Pro pane lucrando, 
reconeixia el mateix Fuster. Durant alguns mesos dels anys 
cinquanta, escrivia fins a cinc articles setmanals en diverses 
publicacions, algunes de l’exili (La Nostra Revista de Mèxic 
i Pont Blau), però també en diaris del movimiento (Levante i  
Jornada). Però la nòmina de mitjans on va acabar publi-
cant és impressionant, des de diaris de referència fins a tota 
mena de publicació d’abast més local (El Correo Catalán, 
La Vanguardia, ABC, Informaciones, Destino, Siglo XX,  
Tele/eXprés, Triunfo, El Noticiero Universal, Tele Estel, Cua­
dernos para el diálogo, Serra d’Or, Noticias al día, Valencia 
Semanal, El País, Diario de Valencia, Repórter, Por Favor, 
Qué y Dónde, El Món, La Calle, El Temps i Jano). Després, 
alguns d’aquells articles els recopilava en forma de llibre 
(com ara Diccionari per a ociosos, Sagitari o Combustible per 
a falles), o bé aquests servien per armar algun assaig més 
extens i documentat, però el germen primer era a l’articu-
lisme. D’aquesta manera, la unió entre columnisme i assaig 
en l’obra de Fuster és indiscernible i compacta: un i altre 
es retroalimenten constantment. El mateix Fuster, en una  
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entrevista amb Manuel Muñoz publicada en El País Semanal, 
en 1983, reconeixia aquesta doble funció de l’article, i fins 
i tot encunyava el terme càpsules d’assaig: «L’article tal com 
l’entenem els que no som periodistes és una càpsula d’as-
saig. Aquelles poques idees, ben documentades i argumen- 
tades, ben bé poden ser 50 o 70 pàgines» (Aliaga 2022: 19).

Aquestes peces fusterianes es caracteritzen per un solatge 
cultural de primera magnitud; es podria dir que escriu sobre 
tot el que constitueix el seu món: pintura, poesia, novel·la, 
erudició humanística, cinema, cultura i art en general... Fins 
i tot, escriu sobre les falles, entre la simpatia i l’anàlisi social. 
Al mateix temps, en aquests articles comença a introduir  
la crítica literària, i hi apareix com a recensor dels llibres de 
Pla i Sagarra, d’Espriu i de Villalonga, de Ferrater Mora, i 
de tants altres escriptors catalans. Particularment cridanera 
és, en aquest sentit, la seua missió divulgadora en el diari  
Levante, durant els anys cinquanta. Una bufada de vent fresc  
dins del ranci i encarcarat panorama sociocultural. 

D’aquesta manera, la lucidesa de les seues peces, junt 
amb la puresa i decantació del seu estil, li obren moltes por-
tes a Catalunya, i això l’ajuda a establir una important cor-
respondència amb molts dels pensadors catalans, dels quals 
obté informació de primera mà, sovint inèdita. Si Voltaire 
des de Ferney, als peus dels Alps, va portar a terme una in- 
gent correspondència, que el va mantenir en primera línia  
a tot Europa, sobretot a París, Fuster farà el mateix des d’a
quell poble rural de Sueca, amb Barcelona com a objectiu 
preclar del seu esforç intel·lectual. Per això, no és exagerat 
dir que era l’escriptor millor informat del País Valencià: en-
tre 1939 i 1992, va mantenir una intensa activitat epistolar, 
amb prop de 20.000 cartes. Aquest protagonisme capda-
vanter, també li obrirà portes i li permetrà concentrar-se en 
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l’assaig, que reforçarà una mica la seua escassa economia, i 
així produirà llibres de gran profunditat filosòfica i literària, 
com ara El descrèdit de la realitat (1955) o Les originalitats 
(1956). Per tot això, com assenyalava en l’article «L’art de 
Fuster» (2005), qualsevol dels seus escrits resulta atractiu, 
per la forma, per la prosa elegant i incisiva, i per la unió de 
la saviesa amb «un vague aire polèmic». En cap dels seus es-
crits hi ha un to retingut i neutre, ni parla ex cathedra: ans al 
contrari, en els seus assaigs «opina», i és precisament aquesta 
gosadia, aquesta línia tènue que separa la reflexió assagística 
del pamflet o de la digressió, el que el fa tan atractiu.

D’aquesta manera, la relació entre article/columna i as-
saig està íntimament lligada en l’obra de Fuster. Ell mateix 
ho reconeixia: 

Esto del ensayo tiene la ventaja de permitirte la exten-
sión que quieres. La prensa te pide un artículo de unas 
dimensiones determinadas porque lo impone el me- 
dio. [...] Entonces, vas apuntando cositas y algunas no 
caben en un artículo, y aún lo alargas más. Aparte de 
algún caso concreto, que ya tenías un hilo y podías ha-
cer un libro, las otras cosas se quedaban en el cajón, o se 
estiraban demasiado o se rompían demasiado pronto.  
Hasta que elegí la fórmula del diario, en Figures de temps,  
donde, un día, cabía una anotación de cuatro líneas y, 
otro, de cuatro páginas. Y lo encontré la mar de satis-
factorio para mi manera de hacer las cosas en aquella 
época. (Ballester i Furió 1995: 15)

No obstant això, aquella necessitat d’opinar de tot també 
tenia la seua contrapartida conflictiva i polèmica. La mane
ra d’escriure de Fuster, àgil i desimbolta, mesclant elements  
de la cultura popular amb les mostres més exquisides de 
l’erudició humanística, de seguida el fan ser molt llegit, i 
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crea acòlits però també nombrosos detractors, que es troben 
interpel·lats per les seues crítiques. Fuster és particularment 
contundent amb la societat valenciana conservadora, no 
sols amb la que s’ha castellanitzat, sinó especialment con- 
tra aquella que manté el valencià com una llengua de sego-
na, apta per al folklore i la poesia floralesca, o senzillament 
per a les manifestacions més grolleres. En aquest sentit, amb 
els seus escrits ataca en especial aquella poesia sentimental i  
paisatgística llorentiana, amb un punt d’arrogància, fins i tot,  
d’impertinència. Polèmiques sonades amb Casp i Adlert, 
amb Almela i Vives (a qui denominava Don Almendra), amb  
Josep Maria Bayarri (amb motiu de Llorente), amb el meu 
avi Martí Domínguez Barberà (a causa del Sant Calze i del 
centenari de Calderón de la Barca), amb el catedràtic de so-
ciologia José Vidal-Beneyto amb motiu dels exportadors de 
taronja (els «tarongeros»), es van succeint al llarg de la seua 
vida. I com Voltaire, Joan Fuster no deixava atac sense res-
posta; i també com Voltaire, els atacs es mantenien al llarg 
del temps, no sols en els seus articles sinó també en la cor-
respondència. Fuster no perdonava fàcilment la discrepàn-
cia, ni tampoc la dissidència, i les seues rèpliques eren sovint 
violentes i ofensives, però també extraordinàriament hàbils 
i intel·ligents. Enric Sòria, en una entrevista, indicava que 
«Fuster volia crítics. Ell sempre deia que la polèmica era ins-
piradora i que una bona discussió t’ajuda a entendre millor 
les teues pròpies idees i a perfeccionar-les» (Toda 2022).  
I és ben possible: aquell constant embat d’idees anava sem-
pre, o quasi sempre, esperonat per aquell desig legítim de fer 
despertar la seua societat, de fer prendre consciència de la  
seua identitat i d’estimular el desig de saber. És clar que, 
de vegades, allò produïa contrarèpliques airades i una bona 
maror amb ressaca intel·lectual.
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2. EUGENI D’ORS: 
DESPERTAR EL DESIG DE SABER

Certament, al darrere d’aquesta peripècia literària hi ha un 
esforç immens, i una ambició enlluernadora. Joan Fuster va 
descobrir en l’obra d’Eugeni d’Ors que la seua llengua ma-
terna –aquella vilipendiada i menystinguda pel costumisme 
i per la poesia floralesca– també podia servir per al debat 
més alt d’idees. Allò es va produir quasi com una revelació 
molieresca i el va animar a abandonar la poesia i dedicar-se a 
polir la seua prosa literària. Tot aquell esforç ingent –aquells 
tres mil cinc-cents articles– va culminar amb la creació  
d’una mirada moderna i lúcida sobre la nostra identitat com 
a poble, i com aquesta identitat sols podria sobreviure des 
del combat cultural, tot despertant en els seus conciutadans  
la virtut de la curiositat. Una visió de la cultura holística, on la  
ciència també formava part del seu cosmos reflexiu, com bé 
va demostrar Joan Borja (2002). Sens dubte, Fuster ha estat 
l’intel·lectual valencià amb més curiositat per la ciència dels 
darrers temps, en la qual descobria una motivadora raó per 
a l’especulació, que el divertia i, fins i tot el feia somniar. 
Com ara, quan escrivia al Diccionari per a ociosos: 

Cada augment de «progrés» –una nova coneixença cien- 
tífica, una nova plasmació tecnològica– en suscita un 
altre, i la carrera empresa no sembla tenir termes previ
sibles. La fantasia dels autors de novel·les «d’anticipació»  
resulta ben poca cosa al costat d’alguns càlculs serio-
sament elaborats en càtedres, seminaris i laboratoris. 
(Fuster 1964: 54) 

És a dir, per molt que pogueren inventar els escriptors, la 
ciència aniria encara molt més enllà, i això li semblava ad-
mirable. Una percepció lúcida i molt avançada al seu temps, 
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que demostra el calat profund de les seues meditacions so-
bre la ciència i la societat. I com escrivia Joan Borja: 

Joan Fuster, un escèptic convençut de la importància 
del coneixement, defén incondicionadament la vela in-
flada de la ciència en el viatge indecís de la humanitat. 
La defén contra els riscos de naufragi per manipulació 
irresponsable; la defén dels qui, acovardits, reclamen 
un ancoratge impossible; i la defén, sobretot, dels qui 
només tenen ulls per als interessos individuals i s’opo-
sen, des de l’immobilisme, a la conquesta feliç d’Ítaca. 
(Borja 2002: 20)

Per tot això, com assenyalava Vicent Salvador (2022: 
137), Fuster és un escriptor polièdric, que des de «la seua ra-
dical subjectivitat, es desenvolupen les diferents facetes que 
l’acaren amb les activitats intel·lectuals i socials més varia-
des». I aquesta visió humanista de la cultura és ben possible 
que la rebera de l’obra d’Eugeni d’Ors. D’Ors fou l’intro-
ductor a Catalunya d’allò millor del pensament francès, en 
especial dels seus moralistes, i per les seues gloses passen 
Montaigne, Chamfort, Pascal, La Bruyère, Joubert i tants 
altres pensadors francesos. Però, alhora, en aquests textos, 
publicats la majoria en mitjans generalistes (La Veu de Cata­
lunya, La Publicitat, etc.) es destil·la una visió polièdrica de 
la cultura. En La Vall de Josafat apareixen científics, artistes, 
literats, filòsofs, músics, etc., de manera que la cultura es 
projecta com el principal i més poderós vehicle civilitzador: 
un suma mundi del seu ideal educatiu, i una guia ben fidel 
per situar-se orsianament en el món (Domínguez 2020).

També d’Ors estableix una política cultural, basada en 
una mena d’elitisme dels intel·lectuals, una espècie de far 
ideològic i estilístic (que sovint fins i tot s’ha descrit com a 
messiànic). Com escriu Ramon Pla (2000: 111): 
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Amb la provada eficàcia de la seva brevíssima literatura 
aforística –orquestrà la cultura del país amb les quatre 
línies diàries del seu Glosari–, Ors exhibeix els seus cri-
teris, la seva pedagogia i la seva aclaparadora cultura. 

En aquest sentit, es podria suggerir que el to apodíctic 
de Xènius fou la llavor de l’art aforístic de Fuster. Aquella 
«somme des temps nouveaux», com ho va qualificar Marcel 
Robin, anava molt més enllà d’uns simples articles de diari, 
i buscava modelar i conformar el pensament de la seua so-
cietat: és a dir, constituir-se en guia i model del seu poble.  
Al capdavall, d’Ors era un il·lustrat, un Diderot (o un Ma-
riano Nipho...) que s’esforçava per millorar el seu país em-
prant els mass media del moment. 

Per tot això, resulta molt significatiu que, a la mort d’Eu-
geni d’Ors, un dels pocs intel·lectuals que va gosar escriure 
sobre ell fou Joan Fuster. Les seues paraules són d’allò més 
clarificadores de les profundes coincidències intel·lectuals 
que esperonaven el seu treball intel·lectual: 

Té un profund sentit el fet que E. d’Ors dedicàs, des 
d’un principi, la millor part del seu esforç literari al 
periòdic [...]. El seu Glosari quotidià representa un tre-
ball perseverant i lúcid sobre la consciència col·lectiva 
de la gran massa de lectors del país [...]. El seu propòsit 
era suscitar la virtut de la curiositat, i per la seua tasca 
aprofitava l’instrument més eficaç, de major difusió:  
la premsa. (Beltran 2002: 91) 

En aquest sentit, d’Ors emprava la premsa no sols per 
fer literatura sinó també impel·lit per la pruïja d’apel·lar a 
la consciència col·lectiva del seu país, de guiar-la, de mo-
delar-la, de formar-la amb el seu mestratge. I com reblava 
més endavant Fuster (1972a: 153), en Literatura catalana 
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contemporània: «Xènius resta definitivament considerat com 
una “figura de popa” de la recuperació intel·lectual de Ca-
talunya i del català». Com diu Adolf Beltran (2002), és evi-
dent que, per a Fuster, Xènius fou el model. Però no sols ell.

3. ORTEGA Y GASSET: 
PARLAR ÉS JA EXAGERAR 

D’alguna manera, Joan Fuster segueix aquest precepte il·
lustrat orsià. Però, alhora, en el cas de l’escriptor de Sueca, 
a la influència orsiana s’uneix l’ortegasiana, i d’una mane-
ra molt significativa. En l’obra de José Ortega y Gasset es 
descobreixen també moltes de les actituds comentades: un 
enorme crèdit personal que el projecta com a guia intel·
lectual dels seus lectors; la qualitat de la prosa, tant des del 
punt de vista estilístic com literari, amb la presència de ci-
tacions bibliogràfiques, d’expressions llatines i estrangeres, 
que mostren la seua erudició i preparació (científica, literà-
ria i filosòfica: aquesta visió d’uomo universale), i la sensa-
ció d’exclusivitat, de ser articles únics, de marca: uns textos 
llargs, escrits per als diaris més prestigiosos d’Espanya. 

Com escriu Ferran Archilés (2011: 231): 

Cal insistir en el fet que la formació intel·lectual de 
Joan Fuster deu molt, en la seua etapa inicial, al llarg 
de la dècada dels quaranta i també en els anys cinquan-
ta del segle xx, a un cert ambient intel·lectual europeu 
i específicament espanyol, o almenys al que estava dis-
ponible en aquell moment per a un jove en l’Espanya 
de la postguerra. Això ho va captar molt bé Josep Pla 
quan li va dir a Fuster que mostrava «un excés de cul-
tura germànica passada per Madrid». Amb aquesta cir-
cumvolució planiana el que estava indicant bàsicament 
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és que Fuster, com aquest mateix va entendre que li 
recriminaven, tenia «massa reminiscències de forma- 
ció amb el segell de la Revista de Occidente». 

Per tant, sembla indiscutible que l’empremta d’Ortega 
sobre Fuster és decisiva, i d’aquesta manera, l’escriptor de 
Sueca és fruit d’aquests dos estímuls, i d’aquesta llarga tradi-
ció d’emprar la premsa com un altaveu poderós per projec- 
tar sobre els lectors una política cultural. Igual que Ortega,  
Fuster sap que els seus articles tan sols seran llegits per una 
minoria culta, sap que no arribaran al gran públic; però 
també sap que els integrants d’aquesta minoria, que sí que 
el llegeix, fan al seu torn de líders d’opinió en altres cercles, 
i aquests en altres, fins a així aconseguir una extensió social 
considerable, per la qual cosa aquests articles sí que resulten 
«aptes» per a l’empresa d’il·lustració que es proposa. Una 
empresa que té per darrer objectiu crear una societat crítica, 
culta i formada, i que allò conforme els fonaments d’un 
poble progressista. 

Si Ortega critica «la moral del señorito», esquenadret i 
que viu de rendes, o la vulgaritat de la massa illetrada («Masa 
es todo aquel que no se valora a sí mismo –en bien o en mal– 
por razones especiales, sino que se siente “como todo el mun-
do” y, sin embargo, no se angustia» [Ortega y Gasset, 1996: 
56]), tant d’Ors com Fuster es mostren també com elitistes 
intel·lectuals, que fan servir els mitjans per elevar el nivell in- 
tel·lectual dels seus lectors. Però el nexe de Fuster amb Ortega 
és molt clar, i fins i tot alguns dels seus aforismes recorden 
molt frases del columnista d’El Sol. Com ara el famós afo-
risme «Parlar és ja exagerar», publicat a Sagitari (1985), que 
sembla massa coincident amb unes idees d’Ortega expressa
des al seu assaig Pidiendo un Goethe desde dentro (1932): 
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El tema es inagotable. Yo lo he tomado aquí unila-
teralmente, por una sola de sus aristas, exagerándolo. 
Pero pensar, hablar, es siempre exagerar. Al hablar, al 
pensar, nos proponemos aclarar las cosas, y esto obliga 
a exacerbarlas, dislocarlas, esquematizarlas. Todo con-
cepto es ya exageración. (Ortega y Gasset 2004: 85) 

Joan Fuster (1968a: 11) escrivia, a Consells, proverbis i 
insolències, que «tothom segrega aforismes de tant en tant 
i possiblement sense voler». I és ben probable que aquesta 
«secreció orteguiana» fora espontània, i que el mateix Fuster 
no fora conscient de la seua similitud (Domínguez 1997).

4. JOSEP PLA: 
L’ESTRANYA AMISTAT

També Josep Pla té un vincle intel·lectual important amb 
d’Ors. En molts sentits, durant la seua joventut és el seu 
maître à penser, i es podria dir que el tàndem Fuster- 
Pla, tan celebrat darrerament, té el seu origen en Xènius, i 
en les seues gloses. En el seu diari El quadern gris apunta a 
Jules Renard («el meu mestre Jules Renard», escriu), un au-
tor que descobreix segurament gràcies a Xènius. I, tanma-
teix, l’obra de Pla és més costumista que de debat d’idees: 
Pla es transforma en un mestre de la descripció, seguint el 
precepte stendhalià de passar un espill per la realitat i de 
descriure, amb la més gran fidelitat possible, tot allò que 
s’hi reflecteix. Fins a arribar a formular aquest pensament: 
«És molt més difícil descriure que opinar. Infinitament 
més. A la vista d’això, tothom opina» (Pla 1966: 251). 

La descripció d’ambients i de llocs, i la perfecció i na-
turalitat de la seua prosa, fan de Josep Pla un mestre del 
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costumisme. Com escrivia Joan Fuster, al pròleg de l’Obra 
completa de l’escriptor català: 

Ho ha descrit, o escrit tot: la mòdica anècdota del cafè 
de Palafrugell, una frase captada al vol, les peripècies 
d’un viatge, els trets de qualsevol cara, un color fugaç 
del cel, la política i les collites, la xafarderia d’una ter-
túlia, una escena de carrer, literalment tot. No hi ha res 
que sigui insignificant per a ell com a matèria d’estudi. 
(Fuster 1966: 20) 

Llibres com Humor, candor..., Per passar l’estona, Les ho­
res, etc. estan formats exclusivament per recopilació d’ar
ticles, publicats en bona part en la revista Destino. I tot i 
que els objectius de Pla poden ser lleugerament diferents 
als de d’Ors o Fuster, els seus textos destil·len una ideologia 
i una visió de la vida molt singular, tradicionalista i ancora-
da al territori. Per dir-ho així, gens fusteriana.

Com escrivia en el meu article «Un món insondable», 
fent una comparació entre l’estil de Pla i Fuster: 

Josep Pla explica, en una entrada de Notes del capvesprol, 
que el gran problema de la literatura és l’adjectivació. 
En molts sentits, Josep Pla era un caçador d’adjectius. 
Mentre es preparava una cigarreta, segons la imatge que 
ell mateix va divulgar, anava a la captura de l’adjectiu 
exacte. Un impressionista de la llengua. Després els dis-
posava en gradació: un de físic o descriptiu, un altre 
sensorial i, finalment, un d’ordre moral. Joan Fuster 
feia broma, perquè de vegades els adjectius planians 
eren una mica forçats («Roma fa color de pollastre 
rostit»). Si els adjectius fusterians són com escalpels, 
freds i secs, els de Pla són saborosos, per a sucar pa. 
(Domínguez 2022b)
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A Fuster li interessava ben poc el paisatge «exterior», 
poava sempre del seu interior. Imagine que aquell especta-
cle de la naturalesa li resultaria més aviat indiferent. En el 
pròleg a Tomàs Escuder, del llibret excursionista Paratges 
del País Valencià, escrivia: 

Sóc un individu sedentari, mediocrement sensible als 
panorames i d’una curiositat folklòrica més aviat tè-
nue. Sí: m’he corregut i recorregut el País Valencià 
d’un cap a l’altre, per obligació i per devoció, bé que 
sempre ho he fet amb ull crític i cautelosament líric. 
Però no tinc esperit d’«excursionista», no acabe d’en-
trar en la «filosofia» que l’excursionisme comporta.  
La geologia esplèndida em deixa indiferent, veig el 
camp com una creació del treball dels hòmens, i m’in-
quieten les bestioles supervivents dels insecticides,  
dels «animalicides» en general. (Fuster 1980: 6) 

Si Josep Pla escrivia un article entusiasta sobre el grill 
(segons Xavier Pla, el seu millor article), a Fuster li entraven 
ganes de fumigar-lo amb DDT. Fins a l’extrem d’escriure  
en un article d’El Correo Catalán: 

Yo –si se me tolera la personalización del asunto– po-
cas veces he sentido una gran emoción ante el «pai
saje»: lo confieso con toda humildad [...]. Para salir del 
paso con alguna justificación irónica, por ejemplo, me 
atrevo a insinuar: «Todas las montañas son iguales...». 
(Fuster 1965)

I, tanmateix, per què Pla i Fuster foren tan amics? Què 
els va unir? A priori, els separaven moltes coses: la posició 
política, la percepció del paisatge, el lirisme... El pròleg que 
Fuster va escriure, Notes per a una introducció a l’estudi de 
Josep Pla, valora la prosa de l’escriptor de Palafrugell, però 
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també conté algunes crítiques, com ara quan diu: «Pla no 
és un estilista. La seua prosa resulta incorrecta», «Pla es 
reivindica vulgar», «Pla no en té, d’estètica», «Com a bon 
“reaccionari”, Pla és pessimista», i altres picades de cresta 
sorprenents. Com ara quan parla del kulak (en rus, «puny», 
i per extensió «garrepa», en el sentit d’agarrats o egoistes) 
per tal de referir-se als petits propietaris rurals, com era Pla. 

És cert que aquestes objeccions les introdueix amb la 
seua prosa dúctil i persuasiva, però alhora desdibuixen una 
mica l’obra del gran escriptor que és Pla, i més tractant-se 
del text que obri una col·lecció que arribarà als quaranta-
cinc volums. Entre altres coses perquè si Pla no és un esti-
lista, qui ho és? En realitat, en Pla és tot estètica. En això, 
Fuster s’enganyava de totes totes. Però l’escriptor d’Aigua 
de mar no li va canviar ni una coma. 

El 23 d’abril de 1992, durant la seua darrera conferèn-
cia, esdevinguda a Bellreguard, el mateix Fuster reconeixia, 
parlant dels seus records sobre Josep Pla (feia onze anys 
de la seua mort: el 23 d’abril de 1981), que aleshores sols 
coneixia l’obra publicada a la Selecta, i El quadern gris, que 
havia llegit mecanografiat. Però tot seguit matisava: «Amb 
Carles Riba parlaves, pràcticament sempre, de literatura.  
I amb en Pla parlaves de política, i de no-política i de totes 
aquestes coses» (Domínguez 2022a). A parer meu, aquest 
gust per la conversa interminable és el que va unir els dos 
escriptors. Tots dos varen traure bon profit de l’amistat i  
tots dos varen saber superar les diferències ideològiques  
i estètiques que els podrien haver separat. I, a més a més, 
compartien l’ofici de l’articulista i, en aquest sentit, sens 
dubte Pla el va ajudar i li va obrir moltes portes.
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5. UN DIDEROT DE POBLE?

Comptat i debatut, Joan Fuster va forjar gran part del seu 
bagatge assagístic sobre els fonaments de d’Ors, Ortega i 
amb l’amistat de Josep Pla. En l’article «Ensenyar el cul 
cada dia», concloïa dient: 

Com que les opinions professionals són escasses, has 
d’opinar forçosament, sovint: és el drama de l’article 
periodístic. I et disperses sense voler. [...] Això és molt 
fatigós, i no té gaires compensacions, ni econòmiques 
ni de les altres. És igual. L’important és «influir» d’al-
guna manera en un àmbit de lectors. Per «influir» no  
entenc «adoctrinar»: més aviat, incitar a la reflexió. 
(Fuster 1982: 122)

Aquest desig d’incitar a la reflexió, de crear un lector ra- 
cionalista, és un pensament purament il·lustrat. La periodis-
ta Montserrat Roig (1972a i 1972b) va publicar a la revista 
Destino, en dues entregues, un reportatge sobre l’escriptor 
de Sueca titulat «Joan Fuster: ¿un Diderot de pueblo?», que 
s’iniciava amb una citació de Josep Pla: «Hem de lluitar, en 
un mot, contra l’onada de provincianisme que ens ha en- 
vaït i ens envaeix, que és una onada d’ignorància, d’incu
riositat i d’indiferència...». I escrivia la periodista: 

No és perquè sí que començo aquest petit retrat li-
terari de Joan Fuster amb una frase de Josep Pla. En 
primer lloc, perquè em plau de relacionar Fuster amb 
Pla. Ells han estat –i són– mites, paradigmes, tesis i 
antítesis d’una part important de la nostra història re-
cent. Són els compiladors, els cronistes de l’agònica 
cultura catalana en el sentit més militant del mot [...]. 
Tots dos, pols oposats per procedència geogràfica i per 
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concepció del món, s’han mantingut incòlumes als 
rancors nyeu-nyeu, a les bavejants enveges d’alcova, 
als esperits mediocres que pul·lulen com ànimes en 
pena pels gairebé inexistents cenacles literaris. Sense 
pèls a la llengua –ni a la ploma– han romàs fidels a 
un ofici que a l’Espanya d’avui és quasi heroic. L’ofici 
d’escriptor. Fuster ha combatut les xacres que Pla enu-
merava més amunt: el provincianisme, la ignorància, 
la incuriositat i la indiferència. (Roig 1972a: 22)1

I, sens dubte, aquestes paraules de Montserrat Roig rein
cideixen en la percepció il·lustrada de l’obra assagística de  
Joan Fuster. I, tanmateix, més aviat, per la seua forma d’es-
criure i per l’ús de la premsa i del pamflet, recorda molt més 
l’activitat literària de Voltaire. El filòsof de Ferney procla-
mava «Moi, j’écris pour agir!», i alguna cosa semblant fa el 
misantrop de Sueca. Escriu per actuar. I també recorda la 
figura del filòsof francès per la persecució que va sofrir en 
vida, amb un parell d’atemptats i pintades reiterades a la 
façana de sa casa. I per l’animadversió profunda que causa- 
va en certs sectors la seua obra, com reconeixia en l’article 
«El odio al intel·lectual» (1972b): 

Todavía subsiste, y enconado, el odio intelectual. ¿Sólo 
entre la extrema derecha? Entre ella sobre todo, pero 
no únicamente. En cualquier caso, entre gentes que, 
por lo general, tienen poca idea –o quizá ninguna–  
de lo que los intelectuales hacen o dicen. 

Un odi que quasi li va costar la vida, i que el va atemorir. 
En l’article «Una bomba en la ventana» (1978) reflexionava  

1.	 Reproduïm la citació amb la traducció d’Isidre Martínez Marzo, 
apareguda en la revista L’Espill, 10 (1992), pp. 154-165.
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amb amargura dels efectes d’aquella bomba deixada a la fi-
nestra exterior de sa casa, que de poc més li costa la vida: 

Del episodio, sobre todo, me inquieta el origen. No 
ignoro que entre mis más cercanos compatriotas soy 
un personaje «conflictivo». ¿Tanto? Quiero decir: ¿para 
merecer ese trato? Al fin y al cabo, lo único que he he-
cho en esta vida –y, en gran parte, para ganármela– ha 
sido leer y escribir, que son operaciones notoriamente 
apacibles y que tienen la ventaja de ser enfrentadas al 
mismo nivel: el de la persuasión. Y más del noventa 
por ciento de mis papeles ni siquiera se refieren direc-
tamente a la «política». Me parece que me he gana-
do con los años unos determinados odios. ¿De quién? 
(Fuster 1978)

De qui? es preguntava ingènuament Fuster. «Tant els 
moleste que volen matar-me?» es lamentava amb raó. Tam-
bé Voltaire es preguntava, si fa no fa, el mateix els darrers 
anys de la seua vida. Evidentment, els odis venien de l’status 
quo que havia intentat alterar amb els seus escrits de batalla. 
Incitar a la reflexió és, per se, un perill. Com advertia Bossuet,  
un heretge és tot aquell que té opinió.

6. UNA ÚLTIMA REFLEXIÓ 
SOBRE EL COLUMNISME 
I EL FUTUR DE L’ASSAIG

Siga com siga, avui en dia es troba a faltar en la premsa 
actual aquest columnista ideològic, que incita a la reflexió  
i al pensament crític. En definitiva, la desaparició de l’in- 
tel·lectual, com ara el mateix d’Ors, que utilitza la premsa 
per canviar el món. En aquest sentit, sobta l’actualitat dels 



Martí Domínguez134

articles de Joan Fuster, i com encara són molt útils per tal 
d’afrontar i interpretar els nostres temps. En qualsevol cas, 
qui és avui en dia l’Ortega y Gasset de la premsa espanyola? 
Qui fa, en la catalana, aquella tasca civilitzadora de d’Ors, 
o fins i tot, del mateix Fuster? Resulta descoratjador com la 
premsa s’ha quedat sense grans referents, una situació que 
no és aliena al món. Certament, podríem citar l’obra de 
Joan Francesc Mira o de Quim Monzó, i en l’àmbit espa-
nyol, els articuentos de Juan José Millás o les columnes de 
Manuel Vicent. O l’embat feminista de Maruja Torres i 
Rosa Montero. Tots ells han dut a terme reculls dels seus 
articles en forma de llibre, cosa que, segons Josep Pla, és el 
millor indicador per tal de demostrar la qualitat de l’obra 
articulista. Però la sensació és que és un gènere que cada ve-
gada escasseja més, sobretot en el seu perfil més intel·lectual. 
No sols degut a la crisi sistèmica que pateix el periodisme 
actual, sinó també a la pèrdua general d’influència del món 
intel·lectual, cada vegada més menystingut per les elits del 
poder. Com advertia Fuster, encara sobreviu un odi intens, 
quasi atàvic, en la societat espanyola a la figura de l’intel·
lectual. Uns indicadors que apunten, en última instància, al 
fracàs del pensament il·lustrat.

I així les coses, si la relació entre columnisme i assaig és 
clara, què passarà en un futur quan la presència d’aquests ar- 
ticulistes en la premsa generalista siga cada vegada més es-
cassa i testimonial? Sens dubte, es ressentirà la qualitat de 
l’assaig, així com la diversitat de veus. L’assaig requereix un 
estil propi, unes indagacions agosarades, quasi temeràries, i  
un esforç ímprobe. D’articulació d’idees, però també de dis- 
ponibilitat de temps. L’assaig no és el resum d’una tesi doc-
toral, o la translació d’un treball acadèmic: requereix una 
veu narrativa, l’ús d’unes eines persuasives, la gosadia en 
l’argumentació, la mirada pròpia, la primera persona, etc. 
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L’assaig requereix ofici i continuïtat. I també gosadia: com 
escrivia Fuster (1968b: 9) a Heretgies, revoltes i sermons: 
«L’assaig té, com a privilegis reconeguts, la desimboltura en  
l’ús de les dades i la insolència –un mínim d’insolència–  
en les formulacions». Un assaig ha de voler canviar el món.

En aquest sentit, com deia Fuster, la premsa permetia 
servir de camp de proves per testar moltes d’aquestes idees, 
moltes d’aquestes incitacions, per tal de després desenvolu-
par-les amb més extensió i contingut en un assaig, més me-
ditat i documentat. Si aquest recurs desapareix en bona part, 
també afectarà de manera significativa el futur de l’assaig. 
Molts dels nostres grans assagistes actuals són encara deu-
tors d’aquella pràctica articulista, però tot indica que és una 
tendència a la baixa. Els mitjans cada vegada disposen de 
menys recursos per a aquell articulisme assagístic, culturalis-
ta i elitista, sense cap mena de contingut polític d’actualitat. 
I aquest trencament entre articulisme i assaig tindrà, de se-
gur, una repercussió molt negativa sobre la nostra literatura.
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En més d’una ocasió, Joan Fuster va especular amb la idea de la 
caducitat de l’assaig. Si es donaven determinades circumstàncies, 
aquest gènere literari, emblema de la modernitat, podria deixar de 
tenir sentit en la societat del segle XXI. Quan ens acostem al primer 
quart de la centúria, sembla que l’assaig manté un paper clau en el 
món cultural. Serà així en el futur? Davant de reptes com la crisi 

d’opinió» pot continuar vigent? 
En aquest volum, sis especialistes agafen el guant de Joan Fuster

el seu desenvolupament al llarg de les pròximes dècades. Des de la 

arguments i perspectives per a suggerir algunes respostes i, sobretot, 
per a suscitar noves preguntes.
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