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Punts de no retorn:
a mode de introduccid.
L assaig en el llindar de la crisi climatica

Gongal Lépez-Pamplé
Universitat de Valencia / IIFV

L’any 1975, en un fragment no massa conegut del proleg
al quart volum de la seua obra completa, precisament aquell
que aplegava els «assaigs» —segons proclama el titol—, Joan
Fuster advertia sobre la possible caducitat de I'assaig. Aquest
genere literari, al qual havia consagrat la seua trajectoria li-
teraria, podia deixar de tindre sentit si la ciencia i altres dis-
ciplines arribaven a satisfer les ansies de coneixement de la
societat i, sobretot, si contribuien a resoldre alguns dels seus
dilemes principals, en detriment, fins i tot, de la filosofia:

L’«assagista-pont» és una figura historica «programada»
per a una etapa histdrica molt determinada. Comenca
en Montaigne, si val la fita. Probablement, dins de cent
anys, a tot estirar, la seva missié quedara cancel-lada.
Confio que sera aixi, i que els nostres néts —una hipo-
tetica situacié «culturalistar— ja hauran prescindit de la
filosofia i s’hauran acostumat a la ciencia. O sigui: que
la ciencia haura arribat a ser alguna cosa més que un
remei de malalties, un artefacte domestic tecnologica-
ment afable, un residu divulgador contra la cel-lulitis o
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Iarteriosclerosi, o les anades i vingudes pel cosmos, a la
Lluna o a Mart... L’«assaigy, com el conformava Michel
de Montaigne, i com ha estat fins ara, és una temptati-
va d’opinié: un reducte <humanistic» d’opini4. Dema?"

Per descomptat, Fuster es referia a I'assaig que ell ma-
teix practicava, al qual havia dedicat reflexions memora-
bles. Un genere literari que —en una tradicié que I'autor de
Diccionari per a ociosos lligava al gest fundacional de Michel
de Montaigne—, havia esdevingut un veritable «reducte
“humanistic” d’opinié».

Transcorreguts vora cinquanta anys des de la publicacié
del proleg que acabem de citar —és a dir, la meitat del ter-
mini maxim que Fuster suggeria—, ens podem preguntar si
la seua provocacié s’ha fet realitat, ni que siga parcialment.
Es a dir, en quina mesura |'assaig —emblema literari de la
modernitat— ha perdut el seu sentit en la societat del segon
quart del segle XXI. Avangant alguns dels temes que s’abor-
den en aquest llibre, és important no confondre la idea de
sentit amb els conceptes d’uzilitat o, més encara, de valor
practic. Al nostre entendre, el motiu pel qual Fuster dubtava
del futur de Iassaig no era la competencia directa del conei-
xement cientific —d’aplicacié pragmatica i tecnologica, per
entendre’ns—, siné la dissolucié del que en podriem dir la
seua funcié social, aquella «figura historica “programada’»,
aquella «missié» propia d’una etapa determinada (que, im-
plicitament, Fuster associa a la modernitat, de base renai-
xentista i tradicié il-lustrada). Si I'assaig, més enlla de les
virtuts estetiques propies d’un text que es vol literari, té al-
gun sentit, és precisament el de proporcionar, d’acord amb

1. Joan Fuster (1975): Obres completes 1V. Assaigs 1, Barcelona, Edi-
cions 62, p. 9.
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el context social que li és propi, una reflexié que contribueix
a 'orientacié intel-lectual del lector, amb el qual s’obri un
espal —imaginari, sovint, perd de tant en tant directe— de
dialeg i de confrontacié d’idees. Si aquesta reflexié perd els
seus espais i ja no resulta significativa, és evident que l'as-
saig deixara de ser atractiu, alhora que obrira el camp, aci
si, perque uns altres textos i uns altres tipus de veus ocupen
I'ambit que, si més no des del segle XVI, li havia correspost.

Potser aquestes reflexions, si no les il-lustrem amb exem-
ples, poden resultar una mica abstractes. El volum col-lectiu
que teniu a les mans pretén, precisament, oferir una serie
d’indagacions i propostes, per dir-ho a la manera fusteriana,
que concreten bona part de les preguntes que es deriven
del breu plantejament que acabem de fer. A partir del tre-
ball dut a terme en la XIV Jornada Joan Fuster, celebrada
a Sueca el 23 de novembre de 2023, hem intentat confec-
cionar un llibre que, lluny de donar resposta a les qiiestions
plantejades, ens ajude a formular de manera més precisa
les preguntes oportunes.

La primera qiiestié té un abast general: com hem de mi-
rar ['assaig passat el primer quart de segle? Quines caracte-
ristiques pot preservar —en relacié amb la proposta classica
de Michel de Montaigne— i quines novetats ha d’articular,
tenint en compte els canvis socials esdevinguts, en especial
pel que fa als habits de lectura i —també— d’escriptura? Iréne
Langlet s’endinsa en aquest ambit o, més aviat, en proposa
una ampliacié conceptual a partir del que anomena «tres
finestres digitals». Amb I'exemple de Diccionari per a ocio-
sos com a referent —contrapunt, fins i tot— s’interroga sobre
I'impacte d’Internet i les estructures hipertextuals, els mo-
dels lingiiistics a gran escala i els traductors automatics, pos-
sibilitats tecnologiques inexistents fa unes decades, les quals
no tan sols poden canviar la manera de practicar I'assaig,
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siné d’interpretar la seua histdria. A més a més, obri una
quarta finestra, que no enuncia obertament en el titol de
cap apartat, perd que representa una de les contribucions
basiques d’aquest volum: la necessitat d’establir un dialeg
més ric entre les diferents tradicions assagistiques europees,
per a poder incorporar les seues aportacions literaries a un
tipus d’estudi homologat pels mateixos parametres. Langlet,
una de les maximes especialistes europees sobre 'assaig a
hores d’ara, presenta aci el seu primer estudi basat en una
obra de Joan Fuster.

Tenint en compte aquestes transformacions socials i tec-
nologiques, cal preguntar-se per les motivacions que tenen
els escriptors i les escriptores, avui dia, per practicar aques-
ta mena de genere literari, com també el tipus de decisions
editorials que condicionen la seua viabilitat comercial.
Ignasi Moreta, professor de la Universitat Pompeu Fabra
i responsable de l'editorial Fragmenta, especialitzada en
assaig sobre temes espirituals i religiosos, ofereix una pers-
pectiva amb ple coneixement de causa, centrada en la seua
propia experiencia professional.

Si les coordenades del circuit literari poden ser d’allo
més influents, no és menor la importancia de les regles del
joc del mén academic, les quals impedeixen, sovint, el des-
envolupament de Iassaig literari per part del professorat
universitari, el qual pateix les conseqiiencies d’un sistema
de promocid laboral consagrat a les anomenades revistes de
prestigi i les bases de dades que estableixen jerarquies en-
tre publicacions. Heus acf uns parametres que, sovint, res-
ponen més a qiiestions metriques i quantitatives que a la
qualitat dels treballs que s’hi publiquen, quan no a terbo-
les corrupteles. A partir de 'examen de notables precedents
que havien reflexionat sobre aquesta qiiestid, Francisco
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Fuster, professor de la Universitat de Valéncia, atribueix a
aquestes restriccions ['escassa practica de Iassaig per part
de I'’Académia.

Aquest volum pretén contribuir a la reflexié a partir
d’un parell de coordenades més, intimament lligades amb
les anteriors, perd potser amb un abast social de major
magnitud. D’una banda, de tant en tant algt expressa la
idea que I'assaig és un geénere literari practicat, sobretot, per
homes. En un mén com el nostre, amb I'embranzida de
les diferents onades feministes, encara es pot sostindre una
afirmacié aixi? Es més, fins a quin punt es pot generalitzar
sobre aquest prejudici en termes historics i d’abast europeu?
I, sobretot, en un context d’aquestes caracteristiques, no sén
precisament les veus de les dones les que podem propor-
cionar algunes claus de futur sovint negligides en la reflexié
sobre I'esdevenidor de Iassaig? Nuria Sara Miras Boronat,
professora de la Universitat de Barcelona, traca una sugges-
tiva genealogia que va des de Christine de Pizan fins a Ursula
K. Le Guin, en la qual no es limita a reflexionar sobre la
relacié entre filosofia i literatura, siné que indaga en aquell
tipus d’obres de ficcié que, pel seu plantejament, han oferit
models alternatius als que, de manera rapida, podem ano-
menar patriarcals. En darrer lloc, cal demanar-se si determi-
nats espais intermedis on es podien vehicular aquests debats
tenen, a hores d’ara, el vigor que van conéixer, per exemple,
en els anys de maduresa de Joan Fuster. No ens referim a
la inddstria del llibre o al mén académic, siné sobretot a la
premsa escrita: diaris i revistes, fins no fa gaires decades
un espai per al desplegament de I'assaig en forma d’article
d’opinié. Marti Dominguez, professor de la Universitat de
Valeéncia amb una llarga trajectoria com a articulista, ens
ofereix un punt de vista personal i professional alhora.
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Darrere de totes aquestes qiiestions en bateguen unes al-
tres que només apareixen de forma implicita en aquest vo-
lum, de manera que es projecten cap a un debat ulterior,
absolutament necessari per a completar la panoramica so-
bre lassaig en el segle XXI, a més d’aprofundir en alguns
dels temes clau que recorren aquesta proposta de conjunt.
Si Iréne Langlet obria una serie de finestres per a exposar
la seua perspectiva, nosaltres ho farem referint-nos a uns
quants punts de no retorn —en principi també metaforics,
perd amb inquietants possibilitats d’esdevindre reals.

En primer lloc, 'enorme potencial tecnologic descrit per
la investigadora francesa ens ofereix un horitzé extraordi-
nari, en qué l'intercanvi cultural i la difusié del coneixe-
ment disposa de plataformes inimaginables ara fa cinquanta
anys, quan Fuster escrivia el seu provocador pronostic sobre
la caducitat de 'assaig. Si bé ell va poder assistir al naixe-
ment d’Internet, va morir abans que el protocol HTTP es
popularitzara gracies a la informatica domestica. Perd fins i
tot aixd ha envellit sobtadament en els darrers dos anys. Ara
com ara, la intel-ligéncia artificial ens situa en un escenari
nou, que exigeix una reflexié profunda i una rapida —encara
que sovint esteril— regulacié legal. Una tecnologia aixi pot
condicionar els discursos publics fins a un extrem que posa
en perill el régim de llibertat d’expressié i de configuracié
autonoma del pensament propi de les democracies occiden-
tals, amb totes les febleses inherents que aquest sistema ar-
rossegava. Com més poderosa siga la capacitat de generar
contingut per mitja de laIA, més afavoriran els algorismes els
biaixos majoritaris; com més interessos ecConomics i geopoh’-
tics hi haja en joc, més se n’aprofitaran els corrents populis-
tes 1 neofeixistes que ja governen mig mén. Des d’aquesta
perspectiva, els reductes humanistics d’opinié seran, senzi-
llament, indispensables. Per6 on tindran cabuda? Cada vega-
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da més, les grans xarxes socials expulsen qualsevol tempta-
tiva de reflexié tranquil-la i assossegada, al mateix temps
que reforcen els prejudicis de cada usuari, privilegiant les pu-
blicacions que responen a les seues idees preconcebudes i,
aix{, a la impressié de seguretat que dona sentir-se part
d’una comunitat que pensa exactament el mateix que tu.
Les xarxes socials alternatives, de codi obert i estructura
descentralitzada, prometen espais de comunicacié lliure a
Pestil dels vells anarquistes que, en part, contribuiren a la
creacié d’Internet; no obstant aixo, la seua influéncia és tan
limitada que no pot condicionar els debats col-lectius en la
mesura de la resta de plataformes. La logica de concentracié
de capitals —econdmics i simbolics— és inexorable.

El paper de les editorials, dels mitjans de comunicacié
tradicionals o de les universitats sembla molt limitat, en un
escenari aixi. Ja hem vist l'altissima hipoteca que esta pa-
gant el mén académic barata una pretesa imatge de rigor:
les logiques quantitatives de les bases de dades, que volien
avaluar la carrera del professorat d’acord amb criteris objec-
tius, no han superat els problemes que prometien resoldre.
De fet, darrere d’aquest nou sistema hi ha, sovint, veritables
practiques corruptes, com ja han demostrat alguns casos de
«compra» d’espais en revistes d’impacte. Trencar aquesta
dinamica és dificil, perd s'imposa com una de les obliga-
cions prioritaries de qualsevol persona o col-lectiu que enca-
ra tinga una minima fe en el vell projecte universitari. Si no,
aquest somni il-lustrat podria arribar a un punt de no retorn
quasi impossible de revertir. El mateix podem dir de les
editorials i dels mitjans de comunicacié: hi ha clavills que
es poden aprofitar per a vehicular plataformes i estrategies
de publicacié que escapen a les logiques dominants, com de-
mostra el testimoni d’Ignasi Moreta en aquest volum, sense
anar més lluny. Al capdavall, en absencia d’aquests reductes
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humanistics d’opinié que encara poden adoptar la forma
d’un llibre o d’una revista digital, per exemple, la for¢a de
la intel-ligéncia artificial també ens conduiria a un atzu-
cac, en el qual I'dinica dissideéncia possible seria aquella que
s'expressara en veu baixa i en la intimitat secreta dels do-
micilis privats.

Sens dubte, totes aquestes reflexions tenen un aire va-
gament apocaliptic o, si es vol, distdpic, perd semblen jocs
de criatures si les comparem amb el punt de no retorn més
amenagador de tots: la crisi climatica. Quan 'any 1972
el Club de Roma publica el seu famés informe Els limits del
creixement, la comunitat cientifica i intel-lectual estava molt
lluny d’imaginar el llindar tragic en que ens hem situat.
De fet, la reflexié sobre el desenvolupament industrial i el
seu impacte mediambiental no va penetrar a pressa en els
debats assagfstics; val a dir que no es tracta d’un aspecte pro-
minent en 'obra d’algt tan perspica¢ com Joan Fuster, per
exemple. En el moment d’escriure aquestes linies, s’acaben
de publicar estudis que reforcen la hipotesi d’'una aturada de
la circulacié de retorn meridional de I’Atlantic (AMOC) a
causa de I'accié industrial, la qual representaria una inflexié
sense precedents, que alteraria drasticament el clima a escala
global, amb conseqii¢ncies terribles per a Europa. Si allo
que era tan sols una especulacié teorica esdevé una realitat,
serem testimonis d’una catastrofe que, fins ara, tan sols hem
pogut imaginar gracies a la literatura, el cinema o el comic.
Ni l'assaig, amb la seua serenitat intel-lectual, ni la ciéncia,
amb les seues subtils capacitats de calcul i anticipacié —perd
també amb els seus as¢ptics acronims— no poden expressar
la desolacié que causaria una circumstancia aixi. Per aixo
resulta tan suggeridora I'apertura proposada per Nuria Sara
Miras: el pensament literari, en una llarguissima tradicid,
ha dibuixat escenaris alternatius que il-luminen els dubtes
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del present i conviden a pensar en una possible accié im-
mediata. Potser és el moment de comengar a parlar en ter-
mes d’utopia com a forma d’evitar aquell desastre que la
fisica i el pensament distopic auguren. Dit d’una altra ma-
nera, si podem imaginar el col-lapse, també hauriem de po-
der configurar la seua solucid.

I, tanmateix, és més facil destruir que construir. Les
fites que ha aconseguit el feminisme en els darrers anys,
per exemple, estan en perill a causa de I'emergencia de go-
verns d’ultradreta, en el marc d’una reaccié conservadora
de gran magnitud, vinculada també a la negacié del canvi
climatic, en una desesperada fugida cap avant. El mateix
Fuster que en 'entrada «<Amor» confiava en un feminisme
que faria prescindibles determinades figures de I'imaginari
col-lectiu d’arrel masclista, ens advertia en «Llibertat» que
sempre hi ha el risc de convertir-nos en sords civils, insensi-
bles a la degradacié dels drets assolits. Guanyem a poc a poc
i donem per descomptat alldo que podem perdre en un bufit.

No hauriem d’oblidar, en aquest sentit, que la perseve-
ranga també t¢ un limit, un punt de no retorn a partir del
qual I'dnica opcié és sucumbir. Ja ho sabem, que hi ha
resistencies intimes 1 altres formes de lluita individual, ben
bé silenciosa, perd aixo dificilment canviara I'esdevenidor
col-lectiu. Cal insistir en 'obvietat: les transformacions so-
cials importants necessiten mobilitzacions socials de molta
magnitud. Davant de la dificultat de 'empresa, 'assagista,
sovint, s’ha estimat més tancar-se en la seua torre, en com-
panyia dels seus llibres, i dedicar-se humilment a la reflexié
solitaria. Si aquesta escriptura egocéntrica i tanmateix ne-
cessaria —¢és el lloc dltim dels reductes humanistics d’opi-
nié— esdevé definitivament egoista, no sera la ciencia la que
hipotecara el futur de I'assaig, siné la practica mateixa del
genere. També aci ens enfrontem a un punt de no retorn,
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en aquest cas estetic i conceptual: en un mén en que les
xarxes socials estimulen 'exhibicié del jo alhora que des-
dibuixen qualsevol forma d’orientacié intel-lectual, quin
valor té I'enunciacié propia de I'assaig? Potser ha passat el
seu temps i tan sols resta espai per a les diferents formes
d’autoficcié literaria i audiovisual que tant s’estilen? Si en
lloc d’imaginar utopies ens entretenim mostrant als altres el
que en realitat no som, prompte haurem perdut la batalla.
I, malgrat tot, no ens resignem: I'assaig del segle XXI ha
abordat i abordara aquests temes, amb reflexions profundes
i capacitat d’influéncia. Ens estalviarem, ara, els noms que
a escala internacional avalen aquesta esperanga, perd el lec-
tor els podra intuir facilment.

Aquest és un llibre académic: d’assaig academic, si ho po-
dem expressar aixi. La nostra voluntat era facilitar un espai
d’escriptura que, sense renunciar a les convencions basi-
ques del mén universitari —com demostra la seua rica
bibliografia—, proporcionara als lectors una reflexié oberta i
lliure, plantejada aixi des de I'encarrec inicial, que atorgava
la mateixa llibertat a les autores i autors participants. Per
aixd, també voliem que fora un llibre divers, no tan sols
pel que fa a les qiiestions plantejades i la forma en qué aques-
tes es presenten, sind pel que fa a les persones que ’han
escrit. Aixi, com es dedueix de la nomina d’autores i autors,
hem intentat conjugar la filologia, la filosofia, la historia,
edicié i el periodisme. I ho hem fet amb la participacié de
persones vinculades al mén universitari, perd actives també
en altres ambits afins (des de 'edicié fins a la creacid litera-
ria). Hi havia, també, una voluntat d’homologacié teorica,
amb la convicci6 que parlar d’assaig, i fer-ho des de Valen-
cia, no és gens diferent de parlar d’assaig des de Barcelona,
Paris, Bolonya, Londres o Madrid, per esmentar tan sols
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espais geografics i culturals presents en aquestes pagines.
No és ocids recordar, encara a hores d’ara, que 'obra de
Joan Fuster —la qual funciona com a esperé de les refle-
xions aci contingudes— té una ambicié global. Nosaltres,
els valencians, hauriem de ser els primers a creure’ns-ho i
actuar en conseqiiencia. Per aixo, la Catedra Joan Fuster
ha decidit obrir aquesta col-leccié a perspectives d’analisi
que, sense abandonar els temes que sempre van preocu-
par l'autor, transcendeixen I'estudi estricte de la seua obra.
Amb aixd no volem dir que la immensa produccié de Fus-
ter haja superat un hipotetic punt de no retorn a partir del
qual no dona més de si. Lluny d’aixd, s6n tantes les pregun-
tes que obri i tantes les incitacions que suscita, que estem
obligats a agafar el guant i mirar de continuar aprofundint
en els grans eixos tematics de la seua obra.

En la segona edicié a Nosaltres, els valencians, es lamen-
tava que el llibre no havia rebut el tipus de resposta que ell
desitjava, aixd és, una replica argumentada, incisiva, que
gosara contraposar les idees, assenyalar les coincidencies i
desenvolupar les discrepancies. Una replica fruit de la lectu-
ra atenta i de la disposicié al dialeg que I'assaig representa.
Una lectura propia del segle XX i —ai las!- cada vegada més
improbable en aquest pertorbador segle XXI que esta a punt
d’entrar en el seu segon quart. Esperem que les persones que
llegiran aquest volum se sentiran interpel-lades per les seues
autores 1 autors —Irene Langlet, Ignasi Moreta, Francisco
Fuster, Ndria Sara Miras Boronat i Marti Dominguez— en
la mateixa mesura que Joan Fuster ens interpel-lava sobre
el futur de lassaig. Per aixd, en aquest capitol preliminar
hem decidit defugir qualsevol temptacié d’oferir una sintesi
concloent sobre el contingut del llibre. Les perspectives sén
tan diverses que no tan sols seria dificil arribar a resumir-les,
siné que podriem reduir-les fins a desfigurar-les.
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Retornem, per acabar, al punt de partida. Té l'assaig
una data de caducitat? Pensem que —si ho podem expres-
sar aixi— d’aquest volum es poden desprendre algunes lec-
tures optimistes sobre el futur d’aquest genere literari, al
costat d’altres menys afalagadores, fruit d’'un context glo-
bal inequivocament amenagador. Els instruments d’analisi
del present desplegats pels cinc autors, al nostre parer, sén
solids 1 justifiquen les conclusions —més o menys parcials
i provisionals— que es poden extraure de cadascuna de les
seues contribucions. Tant de bo, d’acf a un temps, amb un
punt de vista renovat, algd retorne a aquests capitols per
a reflexionar sobre 'assaig i les seues perspectives. Perme-
teu-nos acabar amb l'expressié, implicita, d’un desig: aixod
voldra dir que, com a minim, la seua data de caducitat
s’haura demorat encara uns quants anys —i la nostra, també.
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Tres finestres digitals
sobre 'assaig al segle XXT

Iréne Langlet
UR LISAA, Université Gustave Eiffel

1. INTRODUCCIO

En primer lloc, vull expressar la meua gratitud per haver
estat convidada a participar en aquest volum col-lectiu.
Més enlla de 'agraiment convencional, he d’explicar que fa
especial la invitacié aquesta vegada. Es tracta d’una invita-
cié que no esperava de cap de les maneres. En primer lloc,
és una sorpresa per a mi (una sorpresa agradable i felig), per-
que em ve d’un pais del qual no conec la llengua ni, per tant,
la literatura. Pero aci ja hi ha un detall que delata la meua
edat i sobretot la meua cultura. Un detallet «so segle XX»,
com em diuen els meus fills. En I'era digital, no saber la
llengua d’un pais ja no és un problema, almenys en aparenga.

* Traduccidé de Gongal Lépez-Pampld. El text en francés de la con-
ferencia pronunciada per Iréne Langlet a la XIV Jornada Joan Fuster, el
23 de novembre de 2023, es pot consultar en U'enllag segiient: <https://
essaimedia.hypotheses.org/764> (darrera consulta: 12 de febrer de 2024).
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Hi ha Google Translate i la Viquipedia per a ajudar-nos.
Perd en realitat, en '¢poca en que la tecnologia digital faci-
lita tan bé el contacte entre cultures, la literatura potser és
encara 'dltim argument per dir que si no coneixes la seua
llengua, no pots conéixer realment la cultura d’una persona.
Acabe d’obrir un parell de finestres digitals sobre les nos-
tres tipiques discussions academiques a proposit del tema de
Iassaig literari al segle XXI. Google Translate fa referéncia
a la revolucié digital dels models lingiiistics, els principals
usos dels quals tenen a veure amb els traductors automatics,
perd també amb l'autocomplecié de consultes als teclats.
Els models lingiiistics ja tenen un cert impacte en la cultura,
i més que en tindran en el futur, com el pablic en general
hem pogut entendre enguany, de bona veritat, amb la ir-
rupcié de ChatGPT, el qual utilitza «models de llenguatge
extens» (Large Language Models, LLM). Caldrien moltis-
simes més pagines d’estudi per parlar-ne; caldria assenya-
lar, en particular, que aquests LLM no s6n tan efectius com
diuen, sobretot en idiomes que fan servir menys usuaris que
'anglés. Perd encara que deixem de banda aquest vast tema,
els impactes dels models de llenguatge ja sén enormes: el
contacte de cultures que permet la traduccié automatica és
una noticia meravellosa. Jo, que no sabia res de Joan Fuster,
ni de catala, i, per tant, tampoc de la historia dels territoris
on es parla, vaig rebre la generosa invitacié de participar en
aquest volum. Heus aci el resultat, en el qual, en part,
examinaré I'tinica obra de l'autor traduida al francés: Dic-
cionari per a ociosos (Dictionnaire a l'usage des oisifs). 1, per
descomptat, tot aquest capitol podria estar dedicat a les
observacions sobre aquesta traduccié, precisament. Sem-
pre hi ha tant a dir sobre una traduccié! Tanmateix, com sa-
bem, cap traduccié es limita a les paraules o a les estructures.
Una traduccié és sempre un acte de transferéncia cultural.
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Aquesta és l'altra finestra digital: els LLM no serien res
sense la gegantina revolucié del coneixement i Iaccés a
les cultures que ha estat possible gracies a la digitalitzacié
dels textos i la seua organitzacié a 'enciclopedia col-labora-
tiva en linia Viquipedia. A I'hora d’escriure aquesta contri-
bucié, m’hauria sentit molt més cohibida si haguera llegit
Diccionari pera ociososcom quan feia la tesisobre’assaig, al se-
gle XX (amb el benentés que la versié francesa ja haguera
estat publicada, que no és el cas: recérrer a la traduccié és
practicament I'inica manera de llegir autors la llengua dels
quals no coneixem). Perd crec que el meu director m’hau-
ria recomanat fermament que no treballara en aquest llibre,
fins i tot traduit, perque no hauria estat capag de reconéixer
o cercar les al-lusions culturals, el context catald, en la seua
dimensié editorial, artistica, literaria i politica, com tan bé
les descriu Gongal Lépez-Pamplé (2023) en el seu article
sobre «L’entrada “Amor”» —que vaig desxifrar (no en diria
llegir) amb Google Translate. A Franga era prou facil tro-
bar, fins i tot al segle XX, explicacions politiques sobre Cata-
lunya i la seua posicié davant Espanya. A més a més, a hores
d’ara a Franga tothom vol anar a Barcelona, aixi que hi ha
moltes guies de viatge. Perd vam haver d’esperar vora cin-
quanta anys (2010) per llegir una traduccié del Diccionari
per a ociosos, publicat en catala 'any 1964. I és I'inic llibre
traduit de Fuster, com he dit. A Josep Pla, que el citen molt,
només li van traduir el diari, i uns quants capitols de viat-
ge. He llegit, perd, a enciclopedia, que la seua obra abasta
vora trenta mil pagines de novel-les, assaigs, croniques, poe-
mes, reportatges. En definitiva, amb les traduccions france-
ses no n’hi ha prou, ni de bon tros, per a fer-nos-en una idea
tenint en compte les ressonancies culturals i transtextuals.

M’imagine molt bé com I'hauria llegit, el Diccionari, abans
de I'any 2000: hauria tingut una llibreteta per a anotar totes
les al-lusions que hi trobaria, tots els noms que no coneixia.
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Aleshores me n’hauria anat a la biblioteca a buscar aquests
noms i al-lusions en enciclopedies i diccionaris. M’hi hau-
ria dedicat uns quants dies: algunes respostes haurien estat
facils de trobar («Josep Pla», per exemple), d’altres no (com
ara «Edicions 62»). Hauria estat estrany trobar-se amb una
imatge, perque els llibres il-lustrats (sobre Barcelona i Ca-
talunya, per exemple) no es guarden a la mateixa sala de la
biblioteca que les enciclopedies i els diccionaris. I, en qual-
sevol cas, en una biblioteca ordinaria, hauria estat impossi-
ble alld que Internet facilita de manera immediata: veure
videos, reportatges, escoltar el so de la llengua catalana i
la mateixa veu de Fuster (i és gracies a aixd que he aprés a
pronunciar el seu nom). El que descric aci és evidentment
molt més que la Viquipedia, és la World Wide Web, i el
llenguatge que ho va fer possible: hipertext (HTML), és
a dir, tot 'ecosistema digital pel qual la Viquipedia ofereix
lorganitzacié enciclopedica.

Aix{, ja hi hauria molt a dir d’aquest descobriment de
Fuster i el seu Diccionari per a ociosos, aquest any 2023 en
que he escrit aquestes pagines. Em referisc naturalment a
un descobriment literari, possible gracies a les traduccions,
que s’hauria pogut produit en qualsevol moment; perd
també em referisc al descobriment d’una cosa desconeguda
dins d’aquest mén digital que ens acosta tan bé a allo que
ignorem. Entre els fenomens de la cultura digital, també hi
ha una caracteristica editorial que s’ajusta de manera sor-
prenent a la tradicié de I'assaig. M’aturaré en aixo al final
d’aquest capitol, perque aquesta caracteristica obre la finestra
crucial de 'economia de I'atencid, llargament teoritzada, i
dels trastorns culturals que implica, ja siga en la teoria este-
tica o en el pensament. I aquest llibre de Fuster, que em
va encantar, resulta ser un excel-lent company de viatge
en aquestes reflexions sobre 'assaig digital, o sobre I'as-
saig en regim digital, si en podem dir aixi.
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2. ELS TRADUCTORS AUTOMATICS
I ELS MODELS DE LLENGUATGE

De vegades entenem millor qué fa una maquina quan ob-
servem alld que no pot fer. Els traductors automatics del se-
gle XXI encara no sén capagos de traduir literariament, per
exemple. Perod pel que fa a les frases i el vocabulari quoti-
dia, és més que probable que les propostes automatiques
siguen més aviat satisfactories: aix{ ho testimonien les fun-
cionsd’autocomplecid, que tantes vegades apareixen davant
de les nostres consultes als teclats. En altres nivells encara
haurem de seguir el ritme d’un cervell huma i d’una cultu-
ra humana durant molt de temps. Aquest és el nivell on
podem constatar, per exemple, que la traduccié francesa
del Diccionari per a ociosos ha modificat I'ordre dels titols,
la qual cosa, obviament, canvia els seus efectes de signifi-
cat. En loriginal en catala, la lectura comenga amb una
important seqiiéncia que va des d’«Amor» a «Bestiesa»
passant per «Atzar» i «Avaricia». Sén textos llargs, que des-
construeixen amb no poca valentia biaixos i logiques cul-
turals sovint acceptades massa rapidament. Respon bé a
I'ideal d’Adorno, per a qui I'assaig pot «liquidar 'opinié»,
en el sentit de subvertir-la. Els efectes posteriors dins d’un
recull (com ara el Diccionari) juguen un paper evident en
aquesta «subversié»; formen part integrant de la poetica
de l'assaig, com m’he esforcat a demostrar en diverses
ocasions pel que fa a reculls de Roland Barthes, Robert
Musil, Paul Valéry o Italo Calvino. El text «Amor» des-
munta sense escripols la mistificacié sentimental nascuda
amb la poesia cortesana; tot seguit, el text «Atzar» desfa
els comentaris sobre el paper historic de Cledpatra insis-
tint fins a 18 vegades (18 vegades!) en el seu famds nas,
com també sobre els seus amors amb Cesar i Antoni,
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que connecta discretament aquesta entrada amb I'anterior.
Els textos segiients, sobre I'avaricia vista com un «frenesf
sensual», i la bellesa com un vincle amb la concupiscencia,
desenvolupen encara més aquesta «galaxia de significants»
(parafrasejant Barthes). Perd reconstruisc aquest efecte de
continuitat amb els dos llibres oberts davant meu, la versié
catalana i la versié traduida al francés, perqueé no hi ha res
de semblant a 'edicié francesa. En aquesta dltima, la lectura
comenga amb una petita seqiiéncia heterogenia: «Amour,
«Argent» (que es redueix a un aforisme) i «Avarice». La
disposicié del llibre de I'editorial Anacharsis fa hi que apa-
reguen molt agrupades, perque cada lletra de I'abecedari
serveix com a titol de capitol. No és el cas d’Edicions 62
(almenys a la col-leccié «Educacié 62» que consulte).

Préface Fuster, étrange et familier "

AMOR 3
DICTIONNAIRE A L'USAGE 16
ATZAR 13 DES OISIFS
AVARICIA 24 A 19
BELLESA 32 AMOUR 19
BESTIESA a3 ARGENT 23
CADIRA a8 AVARICE 23
CARACTEROLOGIA a4 B 28
CINISME P BAVARD 28
COMPLICE 46 BEAUTE 2
CONvICCIO 47 ¢ =0
CARACTEROLOGIE 30
COVARDIA 28
CHAISE 30
DEFECTE 49
COMPIICE 29
Table Ediciones 62 Table Anacharsis

Fig. 1. Capitols en les versions catalana i francesa.
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Aquest petit viatge per 'ordre de I'alfabet interromput
per la traduccié es podria repetir per a altres entrades del
Diccionari. Només en pose un altre exemple, el de 'entra-
da «Xarlatd», traduida —potser de forma estranya, el lector
ho podra valorar millor que jo— per «Bavard», que canvia
completament el seu lloc en el llibre i el seu entorn textual.
En catala, aquesta entrada es troba al final del Diccionari,
al costat de «Xenofobia», la qual aporta gravetat a les pa-
raules de «Xarlata», que poden semblar lleugeres a ’hora
de definir dictadures només pels seus actes de parla. En
la traduccié francesa, «Bavard» i «Beauté» comparteixen el
capitol «B», amb elements realment molt llunyans i, per
descomptat, amb diferents efectes de significat.

Si heu apreciat aquests dos exemples, estic gairebé segu-
ra que en trobareu d’altres amb molta facilitat, igual d’elo-
qiients que els anteriors. Ens mantenim, per descomptat,
en 'ambit del catala i del francés, perd imagineu com es
podria estendre el joc dels «efectes de seqiiencia» si hi afegi-
rem els diferents idiomes als quals s’ha traduit el Diccionari.
M’encurioseix saber amb quin text comenga la versié en an-
glés, Dictionary for the ldle. Les edicions en catala, castella i
francés comencen totes amb «Amor» i és una benvinguda
perfectament adient per a conéixer 'autor: una tematica uni-
versal, un tractament filtrat per la cultura literaria i idees que
subverteixen I'opinid, per dir-ho de nou ala manera d’Adorno.
Perd si es tradueix com «Love», quina entrada tindra al cos-
tat? «Liberty», per «Llibertat»?

L’ordre i Peleccié de les entrades és un punt essencial,
com va veure molt clar Lépez-Pamplé (2023). Ja apareixen
tot un ventall de significats quan comparem el pla provi-
sional del Diccionari i el pla definitiu (figura 2).
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Sumari definitiu

Sumari provisional

Amor
Atzar
Avaricia
Bellesa
Bestiesa
Cadira

Amor
Antisemitisme
Art

Atzar
Avaricia

Bel
Caracterologi esa
Cinisme Bovarysme
Complice

Conviccié Caracterologia
Covardia Cinisme
Defecte Colonialisme
Diners Coneixement
Egoisme Covardia
Epitafi Crim
Esceptiscime Disfressa
Etica Escepticisme
Fatuitat Felicitat
Fer Fer
Flaner Fildsof
Gent Filosofia
Guerra Fortuitat
Home Futur
Humiliacié Guanyar
Idees Idees
Indignacié ndi ”
Infern Infern
Intel-lectual Intel-lectual
Interés Justicia
Justicia Llegir
Lectura Llibertat
Llibertat Mentir
Malicia Metafisica
Mediterrani Mort
Mentir Museu
Metafisica Navegar
Morir Penediment
Nacionalisme Pensament
Novel-la Perdé
Ordre Plagi
Orgull Plagi
Penediment Politica
Pensament Progrés
Perdé Satira
Plagi Sexe
Suicidi
Quixotisme ’I‘emps
Venjanga
Salvatges Vici
Ser Vida
Servilisme Viure

Fig. 2. Del «bovarysme» al «quixotisme».

Un matis important,
per exemple, és passar del
bovarysme al  quixotisme!
Ho dic hipoteticament,
perqué no he llegit el text
«Bovarysme», perd tenint
en compte la carrega critica
de Fuster en laltre text, i
aquesta obsessié per la mis-
tificacié literaria que tam-
bé s’observa en «Amor» i
«Quixotisme», me la jugue
que acf tenim un parell de
textos que tracten el mateix
tema, un amb rostre feme-
ni i Ialtre masculi. I ende-
vineu quin va desaparéixer!
(No és I'dnic moment en
que el Diccionari mostra
una preferencia per alld
masculi. D’aix0 en parla-
rem més avant, com també
sobre els seus comentaris
al voltant de la cultura de
masses i els seus productes
culturals, que estan marcats
per un menyspreu franc i
general. Sembla una mica

passat de moda, ja en el seu temps, tot i que Fuster s’avanga

a la seua ¢poca en altres moments, com ara en «Plagi».)

Realment, un assaig ordenat alfabéticament per exami-

nar que li esta fent la cultura digital a la literatura és ideal.

No hi podria haver cap text més adequat al tema. La maquina



Tres finestres digitals sobre ['assaig al segle XXI 29

que traduira automaticament i perfectament cada text d’a-
quest llibre, dbviament, podra reclassificar-los segons els
titols que haja traduit. Perd per a interpretar el joc infinit
de combinacions infinites de textos que aixd produira, els
LLM no serviran de res. Per a interpretar el text que siga, de
fet, els LLM tampoc no aprofitaran gran cosa. Un dels meus
col-legues va concloure aix{ una «reunié de crisi» dedicada
a I'ts de ChatGPT per part dels estudiants, i a la qgiiesti6 de
com resistir-s’hi en el treball que els donem per fer: «Veu-
rem un retorn forgat a 'explicacié del text i a la lectura
atenta» (alld que en anglés s'anomena close-reading).

La mobilitat de les parts del Diccionari és alhora el que
el fa perfectament manejable per al traductor automatic,
i perfectament resistent a la seua reduccid, perqué un ele-
ment essencial del seu significat resideix precisament en
les connexions entre les parts, que sempre sén renovables.
El prefaci de I'edicié francesa indica que el model de Fuster
és el Dictionnaire philosophique portatif de Voltaire (1764),
i afegeix que aquesta «categoria genealodgica» [sic] encara era
viva 'any 2001, quan es va publicar un Diccionari filosofic
signat per André Comte-Sponville. Potser no és aquest I'in-
tertext que hauria triat per demostrar la potent i tanmateix
lleugera eficacia del dispositiu alfabetic. Fins i tot la impo-
nent Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des
arts et des métiers de Diderot i d’Alembert podria ser exem-
ple d’aquest tret. Aixi i tot, sabem bé que 'obra de Voltaire
és una mena de competidor/complement. No és tant en la
massa de textos que hem de mirar el seu poder, que és del
tot comparable. Es en la mobilitat de les seues peces i, per
tant, en un tipus d’argumentacié que explota les referéncies
d’un text a un altre. Un exemple conegut és la referencia de
larticle «Eucaristia» a l'article «Canibals» de I Encyclopédie.
Sense comentaris!
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Per descomptat, Fuster no estd escrivint un «diccio-
nari» real:

La meva pretensié no ha estat —;calia que ho digués’— de
confeccionar un «diccionari». Com en altres ocasions,
em limito a reunir en un volum una série incoherent
d’escrits, diversos en el tema i d’extensié desigual, cata-
logables dins el genere elastic i modest de I'«assaigy.

El procés reprodueix tant les «visions obliqiies» de Mon-
taigne com l'«ordre sord» de Diderot, que caracteritzen
Iesperit de I'assaig. Després d’ell, Barthes va fer el mateix
amb Fragments d’un discours amoureux o el volum Roland
Barthes de la col-leccié «Ecrivains de vivre», que va com-
pondre com a recull de biografermes més que com a autobio-
grafia. No és una idea genial, aquesta d’explicar la propia
historia i trobar la propia veritat, en qualsevol ordre? En tots
aquests reculls, els textos segueixen exactament el mateix
exercici que Fuster: encapgalar cada entrada amb una pa-
raula clau i ordenar-les alfabéticament. De manera discreta,
Fuster crea aix{ una primera caixa de ressonancia, entre el
titol i les entrades: no és poca cosa, com podem comprovar
als Fragmenrs. Gérard Genette també va practicar I'exercici,
amb Bardadrac (Seuil, 2006). M’agrada encara més I'ex-
plotacié que se’n fa a la ficcid, en aquestes enciclopedies
de ficcié que tracten mons imaginaris. Els trobareu al cicle
Dune de Frank Herbert o a la Fundacié d’Isaac Asimov.
[ és clar que hi ha 'exemple més espectacular al Diccionari
Khazar de Milorad Pavi¢, una proesa de novel-la de cent
mil paraules.

El Diccionari Khazar és la primera novel-la del segle XXI.

Tot i que té dues-centes seixanta-quatre pagines, el Dic-
cionari Khazar et donara la il-lusié d’haver llegit molt més.



Tres finestres digitals sobre ['assaig al segle XXI 31

Si respecteu lordre alfabetic, el Diccionari Khazar
també es pot llegir cap per avall, en diagonal, aleato-
riament o comengant pel mig en qualsevol direccid.!

Totes aquestes creacions literaries, de ficcié o no, sén
bombes de rellotgeria semantiques, que exploten els buits
entre paraules i paratextos per crear significat, agitar idees
i construir pobles i mons. S’adapten prodigiosament a la
revolucié digital, com veiem a través d’aquesta primera fi-
nestra sobre els traductors automatics: la lliure circulacié
entre les llengiies es barreja harmoniosament amb la lliure
circulacié del lector entre les entrades. Aixo és encara més
cert si obrim la finestra d’hipertext digital.

3. UHIPERTEXT

Internet, i la World Wide Web, que és la seua capa més
accessible, s’ha denominat a vegades com a metamedia, és a
dir, que conté tots els mitjans i, per tant, totes les comple-
xitats semidtiques dels conjunts de text, imatge, so, etc.
moviments, scrolling, serialitat, multimedia, interactivitat...
Aixo explica que els estudis de mitjans s’estenguen quasi
necessariament als estudis digitals. Perd Internet també té
la seua propia logica metamediatica. La seua caracteristica
principal es veu en pantalles, robots, objectes connectats, i
en general la connectivitat mateixa, de fet. Es a dir, la ca-
pacitat de connectar tots aquests elements, i poder saltar
d’un en un amb un sol clic. Abans he comentat la impressié
que em fa l'extraordinaria facilitat per entrar en contacte

1. Traduccié de Gongal Lépez-Pampld.
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amb l'obra de Fuster, gracies a tot el que es pot trobar a
Internet, i la diferéncia entre els meus anys d’estudi i el mo-
ment present en que he fet la lectura del llibre. Tot aquest
coneixement fa temps que hi és; és la seua accessibilitat el
que caracteritza la revolucié digital. Perd fem un pas més.
No només diem que va més rapid (encara que siga un ele-
ment absolutament crucial per al contacte entre cultures).
També diem que va @ un altre lloc. La connectivitat habi-
litada per les etiquetes HyperText ha trencat les bambolles
culturals i ha alterat els mateixos elements de la cultura.

Hi ha un joc que es juga fent servir la Viquipedia que
ens permetra entendre-ho bé. Els jugadors defineixen una
pagina d’inici, per exemple «Murus gallicus de Lyon» (a la
Viquipedia de parla francesa, aquesta és la pagina etiqueta-
da del dia que escric aquest capitol).

= ) WiKIPEDIA

Rechercher sur Wiki lia
Lencyclopédie libre Q pid

Rechercher  Créer un compte Se connecter sss

25 335 langues

Bienvenue sur Wikipédia

Accueil  Discussion Lire Voir le texte source  Voir Ihistorique  Outils

Wikipédia
Llencyclopédie liore que vous pouvez améliorer

Version pour apparell mobile

Portails thématiques
Principes fondateurs
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Le murus gallicus de Lyon a 6t6 découvert sur le

construction 0F CESEERSEEr SSlimee autour de W
la premiére motié du 1 siécie av. J.-C.
Un diagnostic réalisé en 2012 permet de mettre au jour plusieurs éléments des
fortifications jalonnant Iistoire locale : un rempart romain, I'enceinte de la
Retrate (xiv* sidcle) et lenceinte de Fourvidre (xix® sidcle). La foulle de 2014
confirme les découvertes précédentes et révéle un murus dont la présence était
totalement insoupgonnée.

Ce mur est une découverte majeure dans Ihistoire de Lyon car il prouve la
présence des Gaulois au moment de la fondation de Lugdunum. Le mur romain
qui a 616 bati juste & cOt6 est aussi trds intéressant : C'est le premier trongon
dégagé des remparts augustéens.
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Després, s’estableix una pagina de destinacié, com ara
«Joan Fuster». El joc consisteix a anar de la primera refe-
réncia a l'altra fent clic només als hipervincles interns de les
pagines. Per exemple, en el primer, sobre «Ludgunum» o
«segle 1 aC». Per guanyar, has d’arribar al segon article amb
el minim de clics possible. (O, si no, en el menor temps
possible.) Com més separades estiguen les dues pagines en el
tema i el registre, més emocionant o divertit sera el joc, que
aportara bona cosa de coneixements durant la seua execucio.

El que fem a la Viquipedia, dbviament ho fem a tot el
web. Fa anys, els primers anuncis del motor de cerca de
Google subratllaven els resultats que proporcionava el seu
algorisme revolucionari (era I'¢poca en que Google encara
necessitava anunciar-se). En aquesta gegantina mediateca de
Babel que és Internet, els jocs del coneixement i la cultura
ara els pot jugar qualsevol, mentre que abans s’havia d’anar
a una biblioteca per a fer-ho, i saber canviar de sala en aques-
ta biblioteca, moure’s d’'una seccié a una altra, fins i tot
d’una planta a una altra —o fins i tot d’una biblioteca a una
altra! Tot aixd també suposava tindre una gran flexibilitat
mental, no deixar-se tancar en les categories de les pres-
tatgeries i de les signatures dels llibres i els documents, per
no parlar de la influéncia d’aquest o aquell lector assegut al
teu costat a les taules d’estudi. Els llocs i col-lectius en que
vivim limiten, de manera més o menys discreta, les nostres
accions, els nostres pensaments, els nostres valors i les nos-
tres emocions. En una biblioteca, la sala on es troben els
poemes i les novel-les no ens posa en el mateix estat d’anim
que la sala on hi ha les guies de viatge i els bells llibres de
turisme. Es destacable que el turisme estiga al mateix espai
que els llibres de cuina, mentre que les novel-les i els poemes
s’acosten més sovint als llibres de filosofia. Perd no neces-
sariament trobareu totes les novel-les a la sala de novel-les



34 Iréne Langlet

d’una biblioteca universitaria; i no necessariament troba-
reu tots els llibres de filosofia a la seccié de filosofia d’una
biblioteca municipal. Per entendre les al-lusions a la cien-
cia-ficcié que fa Fuster en el text «Etica», haurfeu d’anar a
una seccié, mentre que haurfeu de visitar-ne una altra per
a comprendre les al-lusions a Goethe com a «monstre de
Weimar» a I'entrada «Ordre». El que estic descrivint, i que
el protocol HTML ha alterat completament, és 'estructu-
racié sectorialitzada i jerarquica de la cultura i el coneixe-
ment. La tesi que vull defensar en aquest punt és la segiient:
fins al segle XX, abans de I'obertura d’aquestes finestres di-
gitals, abans que la cultura fora desjerarquitzada per la web
i per la Viquipedia, hi havia maneres d’aconseguir resultats
comparables, ja siga per intencié o per efecte. L’assaig en va
ser un dels mitjans més potents.

Vaig descobrir en Joan Fuster un assagista exemplar
d’aquesta afinitat entre la pottica de I'assaig i la logica de
la tecnologia digital. El prefaci de D. Maingueneau, que
completa la traduccié francesa, expressa en diverses oca-
sions aquesta fascinacié, propia de les teories de I'assaig, per
les connexions inusuals que permeten, d’'una manera sor-
prenent, il-luminar el mén:

[un assagista com Fuster] deriva la seua legitimitat de
la seua capacitat per captar facetes inusuals de la reali-
tat, per fer connexions estimulants [...] camins impre-
vistos, divagacions fructiferes.?

Aquests termes s’acosten molt a aquells amb els quals la
cultura actual defineix serendipirar. Walpole (el seu inventor)
la defineix com «un descobriment per accident i sagacitat.

2. Traduccié de Gongal Lépez-Pampld.
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Encara més que I'accident (atzar), és una resemantitzacié de
latzar. Un altre joc, Wikipedia: The text adventure, destaca
aquesta habilitat: «<imagina tot tipus de missions o simple-
ment cultiva’t a tu mateix a través de la serendipitatl». Cul-
tivar-se per serendipitat, és a dir, sense ordre, per afinitats
aleatories, sense buscar la completesa i afavorint el plaer, el
sabor i el joc: qui no reconeixeria els elements de I'assaig en
aquesta cultura digital del segle XX1? I, per descomptat, tam-
bé pensem en el text de Fuster sobre I'atzar, un dels assaigs
més bonics d’aquest Diccionari, que va desgranant pas a pas
la frase de Pascal sobre el nas de Cleopatra.

En aquest punt, perd, Fuster ofereix poques divagacions
llargues com si que veiem en el Montaigne de «Des coches»
o «De la vanité» (també és cert que Fuster no va reescriure
el seu Diccionari tres o quatre vegades per ampliar entrades,
mentre que aquests afegits sén un motiu essencial de la di-
gressié generalitzada dels Asszigs de Montaigne). Fuster fa
una volta, perd torna al seu tema, sobretot en aquest assaig
sobre I'atzar. Rapidament reconeixem la tesi que vol demos-
trar, aixi com el seu registre d’argumentacié, que funciona
en repeticions insistents, com un ostinato (si fora musica).
La serendipitat, per tant, no es manifesta massa en els textos.
Com déiem abans, és la mobilitat de les parts i 'ordre del dic-
cionari els que fan de I'assaig de Fuster (o més aviat: d’aquest
Fuster que m’és accessible) un bell model de serendipitat.
Crec que aixd és el que estava fent abans, detectant «efec-
tes de continuitat» organitzats o desorganitzats i reorganit-
zats per les traduccions.

Aquestes sén les dues finestres digitals més grans sobre
Iassaig al segle XXI que he volgut obrir amb vosaltres: els mo-
dels lingiiistics i el contacte de cultures que permeten mit-
jangant traductors automatics; hipertext, amb I'explotacié
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creativa de I'inesperat que permet, i que s’assembla com dues
gotes d’aigua a una capacitat essencial de I'assaig —que tam-
bé és una funcié cultural—: la descompartimentacié i 'eman-
cipacié de la cultura. La tercera finestra és més discreta.

4. ’ECONOMIA DE L’ATENCIO

Si I'assaig ha tingut certes funcions que ara assumeix la
cultura digital, qué caracteritzara I'assaig digital, o I'assaig
en régim digital? Per que, a més, no parlem d’assaig digiral
quan vam inventar el film-essay (o assaig cinematografic)
fa vora un segle o U'assaig forografic fa més de set decades?
Es sorprenent de veres: en Internet, ara com ara, tot el mén
pot dir «que pense d’aixd o d’allo». I els mitjans propis
d’Internet s’acosten molt a una actitud i un regim d’expres-
si6 fonamentalment assagistics. I als assaigs, que n’hi ha
molts en la cultura del segle XXI, que fan evolucionar la re-
cepcié6 del genere. El fet que ningt senta la necessitat d’ano-
menar-los assaigs no ens impedeix posar a prova aquesta
denominacié: comic-assaig, assaig queer, assaig digital?
Aix0 és el que vam fer en el treball col-lectiu L essai mé-
diatique, publicat en linia a la plataforma Open Edition
(Langlet; Conant-Ouaked 2022). Vam assumir la practica
de la poetica atencional, tal com la defineix Genette a Fiction
et diction (Seuil, 1992). En aquest sentit, vam adoptar un
enfocament caracteristic de 'art modern, que descorrelacio-
nava la intencid estetica de 'autor de I'apreciacié estetica de
I'obra. També, normalment, hem actuat com a individus
del segle XX1, consumidors proactius (o produsers, en anglés).
Aquestes paraules designen la relacié interactiva entre els
creadors, amb la seua logica de produccid, i els receptors o
consumidors de les obres, amb la seua logica de recepcié.
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Aquest plantejament, teoritzat per a 'era de I'art mo-
dern, també caracteritza l'era digital, és obvi. Parlem de
I'«economia de I'atencié» per designar els beneficis colossals
que poden esperar les empreses que basen els seus guanys en
la interaccié social per mitjans digitals. Han construit impe-
ris capitalistes intentant, literalment, captar la nostra atencid.
Les notificacions d’aplicacions i missatges, les recompenses
cognitives dels jocs, 'emocié de la serendipitat il-lustren el
canvi de cultura cap a una dinamica on I'accié del receptor,
absolutament vital, és sol-licitada constantment pel produc-
tor. L’anomenada tecnologia server push és el cor informatic
d’aquest fenomen, que s’inscriu en logiques de continui-
tat amb el segle XX: la publicitat, les inddstries culturals,
I'economia de loferta i tot alld que caracteritza la societat
de consum. Per dir-ho d’una altra manera: assaigs digitals?
Si ho volem, n’hi haur. Podriem crear-ne la categoria en
aquest moment, de fet. Imaginem que llancem una etiqueta
(#hashtag) i la difonem a les xarxes, amb 'esperanga que
s'utilitze, s'amplie i es torne a ampliar. Voleu saber com
aniria? Vegem que va passar amb el génere —si en podem dir
aixi— de la «ficcid climatica» o climate-fiction (cli-fi abreujat,
com wi-fi, o hi-fi). A partir del 2006, un activista pel clima
anomenat Dan Bloom va envair pacientment les xarxes
amb el seu hashtag, #clifi; va recopilar acuradament tot allo
relacionat amb el seu hashtag en un web, The Cli-Fi Report;
conversava dia 1 nit amb curiosos en forums, xats, fils, Zves
i streams; va ajudar els primers estudiosos, com Adam
Trexler, a documentar-se; i quan ’huraca Sandy va colpejar
Nova York I'any 2012, al mateix temps que 'editorial Far-
rar, Straus i Giroux publicava una historia sobre les inun-
dacions de la ciutat anomenada Odds Against Tomorrow, la
National Public Radio feia, naturalment, una emissié sobre
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ficcid climatica. Se’n va fer el bateig mediatic; des de llavors,
la cli-fi existeix, i la seua bibliografia no tornara mai arrere.
La teoria de genere ha d’evolucionar: al segle XXI no és rao-
nable mirar només els creadors quan ens interessa la creacid.
L’economia de I'atencié ressona clarament amb Iestetica de
la recepcid, amb la literatura condicional.

L’economia de l'atencié també implica, i aquest sera
el meu dltim punt, una manera particular d’escriure o de
crear. (Tot i que em limitaré al registre literari, ja he as-
senyalat abans fins a quin punt les nostres cultures s’han
convertit en convergents i intermedials: quan dic escriure,
em referisc a 'is de tots els mitjans d’expressi.) Quan se’ns
requereix des de totes bandes, el mode de lectura tendeix a
esdevindre flotant, dispers. Objectivament, estem distrets
a tota hora; en un segle d’aquest regim cultural, subjecti-
vament ens hem orientat cap a determinats tipus de textos,
ens hem tornat cada vegada més sensibles a determinats
processos d’estil i de composicié. I aquesta vegada parle
dels textos, no de I'organitzacié en reculls a la qual ja m’he
referit adés a bastament. L’obra de Fuster presenta alguns
d’aquests processos: la inversié de la jerarquia cultural, que
provoca sorpresa (en «Cadira», per exemple); 'humor, és
clar, que crea complicitat amb el lector (m’agrada la «ten-
si6 venjativa opulenta» amb qué descriu la noble ¢pica de
Dante); lefecte llista, sempre acuradament heterogeni,
obertament metatextual, com a tal, ja que crea una repre-
sentacié de la diversitat caracteristica de I'assaig. Potser la
meua preferida és el darrer paragraf d’«Interes»:

Perd ;qui podria justificar el seu interes per aixd o per
alldo? El seu interes pel futbol, per les senyores grasses,
per la quimica organica, per les novel-les de Joyce, per la
politica internacional, pels crucigrames, per guanyar di-
ners, pels paisatges delicats —per qualsevol cosa. Justificar!
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Es destacable perqué Iefecte llista substitueix I'argu-
ment: el text dona a la propia llista, com a llista heteroge-
nia, la qualitat d’'un argument. Hi ha una pregunta; hi ha
la llista; hi ha la transformacié de la pregunta en una ex-
clamacié. Aixo vol dir que la pregunta era estipida o que
amb la resposta n’hi havia prou per a deixar-la sense sentit.
Es molt intel-ligent al final.

Perd a més d’aquesta habilitat estrictament argumenta-
tiva, aquest exemple revela una qualitat retorica sobre la
qual Adorno ens va cridar l'atencié des de Der Essay als
Form fa 70 anys. De fet, considera que I'assaig és la forma
critica per excel-lencia, en virtut d’una certa disposicid filo-
sofica que dona lloc a determinats trets d’escriptura: «[I'as-
saig] esta disposat de tal manera que es pot “interrompre
en qualsevol moment”» (Adorno 1964: 20-21).% Aixo és el
que vaig anomenar (en una expressié una miqueta lletja) la
terminabilitat de 'escriptura assagistica, 1 aixd és exactament
el que ensenyem als estudiants de les escoles de periodisme,
I'any 2024 (i aixd no agradaria gens Adorno!): el lector és
tan volatil que cal orientar la granularitar correcta del text,
fins a trobar la unitat ideal que transmeta la informacid,
sense que aquesta patisca si després el lector passa a una altra
cosa. Que és aquesta unitat minima, aquesta granularitat
optima del text d’idees a I'era d’Internet i les notificacions
incessants que distrauen el lector? La pregunta val la pena, al
meu entendre, perd no amb I'esperit d’una escola de negocis
on establirfem '0ptim per després vendre qualsevol produc-
te de no-ficci. Val la pena plantejar-se la pregunta perque
requereix tindre en compte el mitja (telefon? tauleta? llibre?
stream? tuit?), el moment, el public lector... En resum: ens

3. Traduim des de la versi6 francesa citada per 'autora. (Nota del
traductor.)
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obliga a pensar en I'expressié d’idees en funcié de les situa-
cions. L’assaig sempre ha pres aquesta precaucié davant les
circumstancies del pensament, davant el seu caracter situat.

Irdnicament, hi ha una visié exactament oposada a
aquest aspecte ferminatiu de I'assaig, defensada per un filo-
sof no menys convincent que Theodor Adorno. Per a Jean
Starobinski (1985: 188), el que més crida I'atencié és «las-
pecte incipient de I"assaigy:

Aquest inici, aquest aspecte incipient de [’assaig, és sens
q q g

dubte capital, ja que implica 'abundancia d’una ener-
gia feli¢ que no s’esgota mai en la seua interpretacid.”

Heus aci un gran tema per a una redaccié academica a
Pestil francés: «L’assaig literari, terminatiu o incipient?». De
nou, no es tracta en absolut d’arbitrar entre aquestes dues
grans ments. Els dos caminen junts! L’assaig ofereix una
llarga tradicié d’escriptors que han mantingut aquest art tan
buscat en l'era digital: poder comencar en qualsevol lloc,
poder acabar en qualsevol moment. Starobinski especifica
clarament, en aquest important discurs pronunciat 'any
1985, que vol dir aquest aspecte incipient o incoatiu (i re-
petisc aci el comentari que vaig proposar al meu llibre sobre
Iassaig): escrit d’aquesta manera, I’assaig es presenta com a
inesgotable, més que incomplet. Sén precisament aquests
efectes de 'escriptura (terminabilitat, incoativitat) els que
ens permeten entendre per qué de vegades es compara ['as-
saig amb un efecte-fragment sense fragment. Heus aci una
escriptura constituida en text, i tanmateix fet d’incitacions i
suspensions permanents.

4. Traduim a partir de la citacié original francesa aportada per 'au-
tora. (Nota del traductor.)
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Potser tot aixo ens parla d’'un problema de la nostra ci-
vilitzacié amb la totalitat o, si ho volem dir aix{, amb la in-
tegracié al si d’estructures solides. Aixo agradaria molt a
Adorno, perque ho veuria com un reflex critic benvingut,
la indicacié d’una forma de resistencia a I'opressié del siste-
ma. No estic segura que aixd es puga verificar en el 100% de
les situacions. Aixi, quan la cultura de I'slam o de U'stand-up
busca punchlines —paraules oportunes o férmules impac-
tants— és sens dubte per concentrar I'efecte dels mots i per-
metre que fins i tot un oient distret gaudisca de la cangé
o 'esquetx sense escoltar-lo fins al final —o, inclds, sense
parar atencid, com és el meu cas, perque no m’agrada massa
el rap. Aquest exemple podria suggerir que I'era digital és
una nova ¢poca daurada per a aforismes i maximes. Perd, a
hores d’ara, la cultura digital imposa en totes les circums-
tancies —fins i tot a 'hora d’escriure una critica— aquella
idea de no fer spoiler, de no revelar el desenllag de les fic-
cions. Aquest quedar-se en suspens, es tracta, més prompte,
d’obligar-nos a consumir el producte. (Aixo s’imposa de ve-
gades als «influencers», de fet.) Aixi es desenvolupa un cert
estil de critica literaria a Babelio o Goodreads, per exemple.
Es un estil molt assagistic, de fet, completament incoatiu:
el que comparteix el critic amb els seus lectors és aquest
inici curids, avaricids, i la promesa d’un plaer compartit
subjectivament. Els motius poetics d’aquest assagisme no
han d’amagar els motius comercials. Es una llei general que
convé adoptar en tota la cultura mediatica, és a dir, en el
nostre mon real, tant si la celebrem com si la deplorem: les
raons poetiques no haurien d’amagar les raons comercials.
Es aci, sens dubrte, on us he de confiar una lleugera decep-
cié amb Joan Fuster: el seu odi als mitjans de comunicacié
de masses em sembla sorprenent. No em decep que no li
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agraden, siné que aquest odi sembla bloquejar-hi qualsevol
reflexié sobre aquests elements culturals. Abans he suggerit
que es nota el seu biaix masculf; i cal assenyalar una certa
estretor davant del que en francés es tradueix com a «ro-
mans a I'eau de rose et aux films sirupeux» (en 'entrada
«Amor» de l'original, hi diu «<novel-les rosa o dels films aca-
ramelats», on crec que s’observa el mateix matis pejoratiu, si
no m’enganye). Perd alguns debats importants del segle XXI
tractaran precisament sobre les «pel-licules rosa», com hem
vist recentment amb la Barbie de Greta Gerwig. Fuster
s’equivocava quan pensava que l'alliberament sexual mar-
caria el final d’aquestes mistificacions romantiques. S’equi-
vocava com un home, si ho puc dir aixi (i en el fons aixd més
aviat I'excusa, al meu parer): el seu discerniment va quedar
enfosquit pel que el feminisme de la tercera onada (Laura
Mulvey) va anomenar male gaze (la masculina mirada).
Aix6 ho veiem molt clar a 'entrada «Sexe»:

Avui dia, en alguns paisos, I'exhibicionisme sexual és
practicat amb gracil i amena impavidesa. La pantalla i
els magazines s’han apoderat del cos de les senyoretes
més atractives, que ja no tenen secrets per a les multi-
tuds. Una Marilyn Monroe, una Brigitte Bardot, una
Sofia Loren, s’han deixat admirar generosament.

Si he deixat aquesta breu reflexié per al final, és perque
Iassaig al segle XXI no podra evitar ni la cultura digital ni
el canvi cultural que impliquen les teories sobre el genere
(entés a la manera anglesa, gender). Perd també he de dir
que, al meu parer, aquestes escasses «faltes» del Diccionari
per a ociosos no pesen gens davant les seues qualitats, a les
quals espere haver fet justicia.
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Estimuls i biaixos
en lescriptura assagistica

Ignasi Moreta
Universitat Pompeu Fabra

L’assaig acostuma a ser explorat des del punt de vista de la
seva insercié entre els geéneres literaris. Les dificultats per
definir I'assaig, per distingir-lo de generes afins, per explo-
rar-ne allo que els formalistes russos en diuen «la literarie-
tat, etc., concentren gran part dels esforcos de la literatura
cientifica sobre l'assaig (Langlet 2015; Lépez-Pamplé
2023). En el meu cas, partiré fonamentalment de la meva
experiencia com a editor d’assaig, sense negligir la meva de-
dicacié també a la docencia i la recerca universitaries, per
desenvolupar, al voltant de I'assaig, dos temes clarament di-
ferenciats: d’una banda, el paper de 'encarrec com a estimul
creatiu; de I'altra, les particularitats de I'assaig en 'ambit de la
indagacié espiritual.

1. UENCARREC COM A ESTIMUL CREATIU

No descobreixo res d’extraordinari si remarco que el pressu-
posit implicit de I'acte de lectura d’una obra literaria acos-
tuma a ser de tipus romantic: la comprensié de lescriptor
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com a creador que obeeix a un impuls interior (referir-se al
dictat de les muses o al dictat de la propia voluntat expres-
siva no sén siné opcions retoriques), la preeminéncia de la
llibertat creativa i de la subjectivitat, el concepte de geni,
la sinceritat..., sén elements que formen part del que el lec-
tor comu —el lector no familiaritzat amb la renovacié teorica
que la literatura ha experimentat del segle XX enca— associa
a l'acte de creacid literaria. En aquest sentit, puc donar fe
de la cara de decepcié dels meus estudiants de la Univer-
sitat Pompeu Fabra quan, després de glossar a classe una
elegia com «La reliquia» de Joan Alcover (2013: 55-56), en
que el jo poetic explica 'emocié que li causa el retorn a I'es-
cenari dels jocs infantils del seu paradis perdut, hi afegeixo
que aquest poema va ser un encarrec de Santiago Rusifiol
per acompanyar la calcografia de la seva pintura «Brollador
del faune» dins el llibre Jardins d’Espanya de I'any 1903
(Rusifol 1903: 9-10). ;Es pot escriure per encarrec poe-
sia lirica, poesia elegiaca, poesia en que apareix en primer
pla el dolor per les ferides del temps sobre el subjecte?
;El fet que «La reliquia» sigui fruit d’'un encarrec ens pot
fer dubtar de la sinceritat del dolor que s’hi expressa? L’es-
tranyesa dels meus estudiants només s’explica pel fet que
el Romanticisme va suposar un abans i un després. Tan
sols una comprensié del fet literari des dels pressuposits
d’aquest Romanticisme tan inconscient com profunda-
ment present dona validesa a la sorpresa pel fet que un
poema elegiac pugui haver sigut escrit per encarrec. En la
mesura que ens fem conscients dels pressuposits romantics
d’aquesta sorpresa, en la mesura que entenem que aquests
pressuposits no sén I'inica manera d’entendre l'acte de
creaci literaria, aquesta estranyesa decau.

La perplexitat que causa la idea que un escriptor o un
artista actuin moguts per un encarrec i no per un impuls
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interior varia d’'un ambit artistic a l'altre o d’una tipolo-
gia literaria a 'altra. Aix{, dins les arts plastiques, I'encarrec
és indissociable de I'arquitectura, mentre que una pintu-
ra, un objet trouvé o una instal-lacié els associem més a la
lliure iniciativa de l'artista. I tanmateix, insisteixo que hem
d’allunyar-nos de la idea ingénua que assimila una major
creativitat artistica a un menor constrenyiment extern: diu
Parquitecte Alvaro Siza Vieira que construir al desert és el
més dificil perqué no hi ha referéncies ni punts de suport.
Tot arquitecte acostuma a treballar en llocs condicionats
per una determinada orografia i urbanisme, per una norma-
tiva municipal, per unes necessitats constructives, per una
determinada disponibilitat de materials, etc. Els topants de
Pencarrec no sén una limitacié siné una condicié de possi-
bilitat per al creador. Ens deia Antoni Mari a classe, quan jo
era estudiant (parlo de 'any 1998), que podiem considerar
bo aquell artista capag de satisfer I'encarrec que se li havia
fet 1, simultaniament (i remarcava aquest adverbi), la seva
voluntat expressiva. No s’és més artista, doncs, per la lliber-
tat creativa que dona I'abséncia d’encarrec, siné al contrari:
s'és artista quan s'és capag de respondre a 'encarrec sense
descurar I'obediencia al propi geni creador.

En literatura, 'estranyesa que causa la idea d’encarrec
per a una mentalitat ingénuament romantica varia entre
géneres: en poesia lirica d’elevat contingut emocional I'es-
tranyesa és alta, mentre que probablement baixa de manera
notable en 'assaig. I tanmateix, quan el lector comu veu un
conjunt de llibres d’assaig en el taulell de novetats d’una
llibreria, molt probablement pressuposa que els autors han
escrit aquelles obres obeint una déria personal i no 'encar-
rec d’'un tercer. Per part dels autors, quan el marc en que
escriven fa evident que han escrit per encarrec, sovint no
poden evitar una peticié de disculpes: «aquest llibre és un
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encarrec perd...». Es a dir, he escrit per encarrec, perd he
escrit un bon text, he escrit sobre un tema pel qual tinc un
interes personal real, etc. Aquesta mena de disculpes delata,
un cop més, 'anima romantica amb que ens aproximem a
les obres de cultura.

I tanmateix, gran part dels llibres d’assaig que es publi-
quen sén fruit d’encarrecs. Quan parlem de lescriptura
per encarrec, evidentment la tipologia pot ser molt amplia.
Un encarrec en el sentit més propi del terme es produeix
quan qui efectua 'encarrec s’adrega a 'autor i fixa el tema,
Ienfocament, l'extensid, el termini de lliurament i altres
caracteristiques del treball. Aixd passa, per exemple, quan
un editor crea una col-leccié o serie de llibres molt homo-
genia. En la meva experiéncia com a editor, correspon-
dria a aquest model 'encarrec fet als autors de series com
«Pecats Capitals», «Assaltar la Biblia» i «Deu Manaments,
de Fragmenta. A la serie «Deu Manaments», per donar com
a exemple el més recent (la col-leccid és en curs d’edicié
actualment, i jo m’hi he desdoblat en autor del segon vo-
lum), els editors (jo mateix i Anna Punsoda, directora de la
serie) ens vam adrecar a deu autors diferents i els vam en-
comanar la redaccié d’un text d’assaig que tindria per titol
un dels deu manaments transmesos per la tradicié doctrinal
catolica a partir del text biblic de 'Exode i el Deuteronomi.
L’autor, si acceptava I'encarrec, es trobava amb un titol
que li venia donat, una extensié fixada (80.000 espais),
un enfocament també suggerit (utilitzar el manament per
desenvolupar una argumentacié amb sentit a ’hora de re-
pensar algun aspecte de la condicié humana, no per ofe-
rir una admonicié moralista a partir de 'assumpcié d’uns
compromisos de fe), unes normes sobre la manera de ci-
tar (bibliografia APA) i una data de lliurament, atés que els
llibres es publicaven d’acord amb un calendari que obeia a
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lordre dels manaments. A més, pel fet precisament de ser
textos d’encarrec, la directora de la col-leccié hi feia una fei-
na intensa d’edicié dels textos suggerint canvis a l'autor per
millorar-ne la redaccid, afinar conceptes, controlar bé els
paratextos interns (titols d’apartats i subapartats...). Aquest
és, doncs, un exemple d’encarrec editorial molt detallat.
I tanmateix, 'encarrec no anava gaire més enlla d’aixo, i per
tant Pautor, dins els limits de encarrec, tenia una llibertat
enorme per enfocar el tema de la manera que cregués més
adient. A cap autor no li vam dir qué havia de defensar ni
quins temes especifics havia de tractar dins 'amplia gamma
de qiiestions que es poden desprendre de la formulacié la-
pidaria del manament assignat.

Si la serie «Deu Manaments» és un exemple d’encarrec
especialment detallat, en Ialtre extrem podriem posar-hi el
llibre que d’alguna manera suggereix I'editor a 'autor, perd
sense enquadrar-lo en una serie predefinida ni donant-li
limitacions especifiques. Em refereixo, doncs, a un tipus
de llibre que no hauria existit sense la invitacié explicita de
editor, perd sense que aixo signifiqui que aquest en dic-
ti les caracteristiques al detall. Un exemple concret: quan
vam fundar Fragmenta, vaig demanar a Ramon M. Nogués,
catedratic de Biologia a la UAB —avui jubilat— i sacerdot
escolapi, un llibre en 'ambit de la interrelacié ciencia-reli-
gié. D’aquelles converses en van acabar sortint tres llibres:
Déus, creences i neurones, Cervell i transcendencia i La salut
espiritual. ;S6n llibres d’encarrec? S6n llibres facilitats per un
estimul editorial sense el qual probablement no existirien.

Un altre exemple: 'extensa obra de Raimon Panikkar.
Panikkar diu en algun lloc que practicament tots els seus
textos s6n fruit d’invitacions alienes. I si es llegeix amb detall
la «Procedéncia dels textos» que publiquem al final de cada
volum de l'obra completa de Panikkar en curs d’edicié a
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Fragmenta, i si llegim la biografia de Panikkar de Maciej
Bielawski (2014) publicada també per Fragmenta, podem
acabar concloent que, descomptant la coneguda tendéncia
de l'autor a la hiperbole, la seva afirmacié és fonamental-
ment certa: la major part dels seus llibres estan constituits
per textos nascuts de la invitacié a intervenir en un congrés,
unes jornades, una trobada especifica, etc.

La publicacié d’assaig per encarrec és possible gracies a
Pexistencia del que podem anomenar la institucié literaria
o el sistema literari (Brioschi i di Girolamo 1996: 25-27,
'anomenen també «comunitat literaria»), que és el conjunt
d’editorials, revistes, suplements de cultura, revistes digitals,
institucions publiques en 'ambit cultural, institucions cul-
turals privades, etc., d’'un determinat pafs. Existeix I'en-
carrec perque existeix la institucid literaria, perd existeix
Pencarrec també perque la institucié literaria té coneixe-
ment de I'existencia d’autors susceptibles de rebre encarrecs
i de respondre-hi amb competeéncia i encert. En aquest sen-
tit, cal constatar que hi ha autors que es mouen facilment
dins la institucid literaria, mentre que n’hi ha d’altres que
n’estan allunyats. Aqui és facil ser demagogs i pensar que en
la institucid literaria s’hi belluga la gent habil per fer pas-
sadissos, mentre que als marges hi hauria el talent amagat
invisible per les institucions. Si explorem aquesta via, aca-
barem novament en la visié romantica ingénua, aquest cop
sota el mite de I'artista misantrop i maleit. El cert és, perd,
que participar minimament de la institucid literaria pot ser
també un senyal de rigor i competencia, i fins i tot de res-
ponsabilitat i generositat: ;que en fas, del teu talent, si vius
tan discretament que ningt en coneix I'existencia? Un titol
academic de doctor, per exemple, és una credencial que
permet al sistema literari pressuposar en algii uns minims
de rigor i competeéncia (sense que aixd impliqui en absolut
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pressuposar el contrari en els no doctors). I en aquest sentit,
esforgar-se a obtenir un titol és una manera de posar el pro-
pi talent al servei de la col-lectivitat.

Una caracteristica propia de la institucié literaria catala-
na és que les persones que ens hi movem acabem fent tots els
papers de I'auca: un dia fem encarrecs i 'endema els rebem.
Un dia soc jo qui com a editor de Fragmenta telefono Raiil
Garrigasait perque escrigui 'assaig La ira dins la col-leccié
«Pecats Capitals», i tres anys més tard és Raiil Garrigasait
qui com a president de La Casa dels Classics em telefona a
mi perque escrigui el guié de I'edicié dedicada a Maragall
del cicle «<El meu Classic» i participi en la performance cor-
responent a ’Espai Brossa. I aixd passa cada dia: un dia fas
encarrecs i 'endema te’ls fan. Un dia et trobes fent de co-
missari d’'un any commemoratiu, un altre dia et trobes que
el comissari d’un altre any commemoratiu t’encarrega una
conferéncia. Un dia moderes la presentacié d’un llibre en
el paper d’editor, la setmana segiient presentes com a autor
un llibre propi. Un dia encarregues una traduccid, I'endema
et trobes traduint tu per encarrec o autoencarrec. Un dia
veus un periodista cultural fent preguntes a un entrevistat,
I'endema et trobes el mateix periodista sent entrevistat per-
que ha escrit una novel-la o un assaig. Tots fem bastant de
tot, 1 aixd en gran mesura té a veure amb la precarietat del
sector cultural, que fa dificil la professionalitzacié i obliga
els intel-lectuals a una gran versatilitat. Perd també penso
que una institucié on els critics només fessin de critics, els
professors universitaris només fessin de professors universi-
taris, els editors només fessin d’editors, els autors d’autors i
els gestors culturals de gestors culturals, seria una institucié
forga avorrida. I les coses no necessariament es farien millor.

L’encarrec suposa, en qualsevol cas, un desdoblament: hi
ha la persona que té la idea i hi ha la persona que la porta a
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terme perque el primer ’ha considerada la persona ideal per
fer-ho. I hi ha alguna cosa de molt noble i de molt generds
en aquest desdoblament, perque significa que I'editor o el
programador cultural no es limita a gestionar el que hi ha,
el que arriba, siné que és proactiu, que té idees, que pensa
i que dona joc a molta gent. La institucié literaria no sén
només creadors que executen les seves propies idees, sind
també persones que en conviden unes altres a materialitzar
el que han pensat. Quan jo, autor i investigador, renuncio a
dedicar tot el meu temps a la meva propia obra i treballo per
fer que altres crein les seves, estic facilitant que alld que no
era i que jo no podria fer es faci. I crec que aix0, en termes
culturals, és mereixedor d’una consideracié i un respecte
analegs a la consideracié i el respecte que mereixen els crea-
dors. En aquest sentit, de vegades es fan les coses bé i de
vegades no. Es fan bé quan la Generalitat de Catalunya, per
exemple, convida l'editor de Prudenci Bertrana a comis-
sariar ’Any Bertrana, o I'editor de Panikkar a comissariar
I’Any Panikkar. Amb aquest gest, la Generalitat esta reco-
neixent la importancia que té la figura de 'editor a I'hora
de difondre 'obra d’un creador. Lluny de considerar-lo un
mer empresari ('anim de lucre d’una gran part dels em-
presaris de la cultura és molt més tedric que real), lesta
considerant un agent cultural valuds. Aixd és positiu. Pero
també m’he trobat en nombroses situacions en qué¢ com
a editor m’he sentit tractat per les institucions amb poca
consideracié, com si la naturalesa formalment empresarial
de la plataforma creada per publicar tingués 'afany crema-
tistic propi d’'una multinacional. En el moment en que es-
cric aquestes linies, per exemple, acabo de rebre la negativa
d’una administracié catalana a cedir la sala d’un palau de
propietat publica per presentar-hi el llibre d’un autor que hi
estava vinculat amb I'argument que «no fem cessié d’espais
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a entitats privades». En un sector com el cultural, on la pre-
carietat és norma, caldria ser especialment curosos a ’hora
de tractar amb consideracié i respecte amb tots els agents
que intervenen en la cadena del llibre.

2. I’ASSAIG EN L’AMBIT
DE LA INDAGACIO ESPIRITUAL

Centrem-nos ara en 'assaig en 'ambit especific de la inda-
gacié espiritual o religiosa: encara que sembli una perifrasi
massa llarga, prefereixo expressar-me en aquests termes que
fer servir I'etiqueta habitual de //ibre religids, que suggereix
precisament allo de que fujo com a editor. El libre religids
és un tipus de llibre pensat per un autor amb creences que
s’adrega a un lector que les comparteix; som, doncs, en 'am-
bit del ghetto o de la subcultura eclesiastica. I a mi m’interes-
sa la cultura, no la subcultura. Per aixd parlo preferentment
de I'assaig en 'ambit de la indagacié espiritual o religiosa.
I potser el primer que s'imposa és aclarir la terminologia.
Quan es distingeix entre espiritual i religiés, normalment el
que s’acaba volent dir és que si a la religi6 se li treu I'aparat
institucional, en queda espiritualitat. Es un esquema que
em sembla trampds, perque frau i santedat es troben a parts
iguals dins les religions institucionalitzades i dins les espiri-
tualitats no religioses. Per aixd, prefereixo fer servir els ter-
mes espiritual i religids de manera bastant indistinta.

I una de les preguntes que em faig és: ;que és el que
fa que I'assaig d’un autor religiés no sigui subcultura siné
cultura? ;On rau la diferéncia? Fa anys, Pere Lluis Font
considerava propi d’un «paradigma que ha fet col-lapse» el
«manteniment de la inculturacié occidental premoderna en
forma de subcultura eclesiastica al marge de la cultura civil
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moderna», mentre que assignava al «paradigma emergent
alternatiu» la «fi de la subcultura eclesiastica, amb inser-
cié real en el mén cultural real» (Lluis Font 2000: 35-37).
Partint d’aquesta terminologia, la qiestié és veure que fa
que alguns autors inequivocament religiosos siguin perce-
buts com a cultura i no com a mera subcultura.

Fixem-nos en els casos de Raimon Panikkar i de Llufs
Duch, dos intel-lectuals 'obra dels quals és percebuda cla-
rament com a cultura. Lluis Duch era monjo benedicti de
Montserrat i, sense fer-ne ostentacié, mai no va amagar la
seva condicié monastica, que crec que consta a la nota bio-
grafica de tots els seus llibres. Duch parla de molts temes,
no solament de religid, perd la qiiesti6 religiosa ocupa una
bona part de les seves preocupacions (una bona sintesi del
pensament de Duch es troba a Melich 2011). Es, doncs,
un autor religiés que no oculta la seva condicié religiosa i
que parla molt sovint de religié. I tanmateix, personalment
vaig descobrir la figura de Lluis Duch no pas en contextos
eclesiastics, siné academics: a la Universitat Pompeu Fabra
era una persona estimada, i alli el vaig coneixer, impartint
seminaris, participant en tribunals de tesi doctoral i essent
una referéncia citada i valorada. Perd no era només la Uni-
versitat Pompeu Fabra: sense haver fet carrera academica en
el sentit burocratic del terme, Duch impartia doceéncia ha-
bitualment a la Universitat Autdnoma de Barcelona i a
I'Institut del Teatre, i era convidat amb assiduitat al CCCB.
[, fora de Catalunya, se’l cridava sovint a la UNAM de Mexic.
De cap d’aquestes institucions acadeémiques i culturals po-
dem tenir la més minima sospita de clericalisme, precisa-
ment. Duch tenia interlocucié habitual amb intel-lectuals
de tota mena, sovint agnostics i ateus, com es proclamen
respectivament Joan-Carles Melich i Albert Chillén, dos
professors universitaris que van ser molt propers a Duch.
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¢Per que 'obra del monjo de Montserrat Lluis Duch sobre
religié no és percebuda com a subcultura siné clarament
com a cultura pels seus lectors? ;Per qu¢ Duch va acon-
seguir trencar amb el gherro a que s’autocondemnen tants
autors religiosos? En gran mesura hi ha una qiiestié de to:
la subcultura eclesiastica tendeix a produir textos pietosos,
acaramel-lats, moralistes, edificants, invasius, textos que, en
definitiva, infantilitzen el lector tractant-lo com a menor
d’edat. Res d’aix0 es troba en 'obra de Duch, enemic de
pietismes banals i de moralismes de catecisme. Perd no és
solament el to: sense renunciar a reconeixer el lloc des del
qual parla, Duch s’adreca a un tipus de lector que suposa
plural. No cultiva el «nosaltres, els cristians», és a dir, no in-
clou els seus lectors en cap col-lectiu creient, com fa sovint
la subcultura eclesiastica amb I'ds d’una primera persona del
plural que resulta de facto excloent; al contrari: en cap mo-
ment pressuposa en el seu lector unes determinades creences.
Més encara: no només no les pressuposa, siné que en cap
moment intenta convencer el lector de la bondat o I'en-
cert de les seves creences. Duch no escriu per defensar cap
posicié creient, per fer apologia de cap religié o sistema de
creences. Duch és monjo de Montserrat, perd és també, i
sobretot, un pensador, un antropoleg, un filosof. Es algd
que respecta les regles del llenguatge academic (rigor, neu-
tralitat cientifica, distancia amb la cosa observada, recerca
de 'objectivitat...) i que és conscient del pluralisme ideolo-
gic i religiés de la societat on viu. Quan parla de religid, esta
més preocupat a descriure que a convencer.

El cas Raimon Panikkar és lleugerament diferent del
cas Lluis Duch. Panikkar era també, com Duch, sacerdot
catolic. I hi afegia el fet de proclamar-se hindu i budista,
«sense haver deixat mai de ser cristid» (Panikkar 2014: 84).
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A diferencia de Duch, que defuig sempre el llenguatge ex-
hortatiu, Panikkar no dubtava a escriure apel-lant al cor dels
seus lectors. L’obra de Panikkar és amplia i esta escrita en
diversos registres: al costat de textos erudits d’alta exigencia
acadeémica s’hi poden trobar obres escrites en un to «sapien-
cial». Panikkar no renuncia a fer de mestre espiritual, un
paper que Duch no va voler exercir mai i davant el qual
expressava obertament els seus recels («les tradicions de Iest
i de l'oest acostumen a parlar de mestres espirituals, expressié
que [...] cal prendre amb unes bones dosis de sentit comu i
d’humor», diu Duch 2018: 28). La prosa de Duch és molt
més acadeémica que espiritual. Panikkar, en canvi, de ve-
gades adopta un to profetic i pretén interpel-lar el lector.
Panikkar aconsella, anima, exhorta; Duch, no. Els textos
de Panikkar sovint sén religiosos pels quatre costats. Amb
aquestes bases, aconseguir que la seva obra fos percebuda
com a cultura i no com a subcultura semblaria molt més di-
ficil en Panikkar que en Duch. I tanmateix, també Panikkar
va sortir clarament del ghetto i és considerat cultura en el
sentit ple del terme. ;Com ens ho podem explicar?

Hi ha, en primer lloc, una manera de relacionar-se amb
les religions institucionalitzades que avui podem considerar
relativament normalitzada, perd que quan va ser planteja-
da per Panikkar, generava una gran sorpresa: el Panikkar
madur (deixo de banda el primerissim Panikkar membre
i apostol de 'Opus Dei) es considera a si mateix cristia,
hindd, budista i secular al mateix temps, i aixd ja d’entrada
ens situa fora d’una relacié convencional amb les institu-
cions religioses. Per la singularitat dels seus vincles religiosos,
Panikkar dificilment podia ser percebut simplement com
un capella catolic. El seu discurs en favor del dialeg interreli-
gi6s i la seva distincié entre fe —entesa com 'actitud d’ober-
tura a exploracié del misteri— i creences —enteses com a
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concrecions culturals de la fe i, en conseqii¢ncia, d’ordre
no substancial siné relatiu— (Panikkar 2012: 42-44) el situa-
ven en un lloc que tenia poc a veure amb 'adscripcié reli-
giosa classica (una bona sintesi del seu itinerari biografic i
espiritual I'ofereix ell mateix a Panikkar 2018). I cal sumar-hi
el domini d’una performance molt singular: indumentaria
india a Santa Barbara o a Tavertet, discurs agil i magne-
tic, gust per la paradoxa, capacitat per subratllar els impli-
cits no evidents de qualsevol giiestié que se li formulava...
Es el que Octavio Paz va resumir referint-se a la «intel-
ligéncia electrica» de Panikkar.

Els llibres d’assaig de Panikkar sén, doncs, a diferéncia
dels de Duch, profundament religiosos, perd els seus plan-
tejaments allunyats de la dogmatitzacié de les creences, el
fet de situar-se en un espai singular que cap tradicié pot
considerar com a propi, i la immensa erudicié i talent que
traspuen els seus textos, el converteixen en un autor irre-
ductible a mera subcultura. Potser una manera de formu-
lar-ho és distingir entre ser pietds i ser religids: els textos de
Panikkar poden ser religiosos, perd no sén mai pietosos.

Dos casos a mig cami entre Duch i Panikkar el constituei-
xen les figures també interessantissimes de Xavier Melloni
i Teresa Forcades. Llicenciat en Antropologia i doctor en
Teologia, Melloni és un sacerdot jesuita fortament seduit per
tradicions orientals, motiu pel qual sempre ha sigut vist amb
recel per les jerarquies catoliques. Melloni, com Panikkar,
escriu sovint com un mestre espiritual, i els seus textos sén
profundament religiosos. Llegint-los, el lector pot tenir fa-
cilment la percepcié que Melloni escriu des d’un lloc molt
particular, un lloc que té poc a veure amb les institucions
religioses en el sentit convencional del terme; Melloni veu el
que altres no veuen, sense en cap cas resultar un il-luminat
ni un guru. Com Duch i Panikkar, Melloni no parla des de
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les creences: no pretén convencer ningu de res siné tot just
compartir amb el lector els seus temptejos i descobertes.

Teresa Forcades és, per la seva banda, monja benedic-
tina de Montserrat, doctora en Salut Publica i doctora en
Teologia. La seva imatge esta associada a les seves inter-
vencions polémiques en qiiestions de salut publica, in-
tervencions que fa per l'autoritat que li confereix la seva
formacid i la seva recerca en aquest ambit. Tret d’un breu
periode en queé va viure exclaustrada, Forcades sempre ha
comparegut davant els mitjans amb la toca que la identifica
com a monja. El que és interessant del cas Forcades és que
aquesta indumentaria explicitament catolica, a la qual re-
nuncien tant Panikkar com Duch (quan surt del monestir)
i Melloni, no ha tret ni afegit autoritat a les paraules de
Forcades en qiiestions de salut publica. Ni ella apel-la a cap
veritat revelada en defensar les seves posicions, ni en gene-
ral la seva condicié monastica ha sigut objecte de debat,
més enlla d’algunes critiques de poc nivell. Amb tot, i enca-
ra que aixd als mitjans els ha interessat menys, Forcades és
també una tedloga que no renuncia a parlar també des del
mestratge espiritual, com en donen fe molts dels seus lli-
bres, cursos i intervencions publiques. El fet que conrei la
teologia feminista (Forcades 2007) i fins i tot apunti vers
la teologia gueer (Forcades 2019) situa tanmateix la seva
proposta intel-lectual en el marc de les teologies critiques
(Forcades 2007: 13). No és, per tant, una veu teologica ins-
titucional, siné una veu que sorgeix en els marges del sis-
tema. | aquesta marginalitat la comparteix amb Panikkar,
Duch i Melloni.

Podriem interrogar-nos fins a quin punt lactitud anti-
dogmatica de Panikkar, Duch, Melloni i Forcades els em-
parenta amb la més genuina tradicié de Iassaig. Montaigne
va fer de la indagacid i el tempteig la seva bandera:
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Si es tracta d’un assumpte que no entenc gaire, en aixod
mateix [assage, temptejant el gual de molt lluny; i des-
prés, si el trobe massa profund per a la meua talla, em
quede a la vora. I el reconeixement de no poder traves-
sar-lo és un tret dels seus efectes. [...] De les cent parts
i cares que cada cosa té, n’agafe una a vegades només
per llepar-la, per acariciar-la, i, d’altres, per rosegar-la
fins als ossos. Hi faig un tall, no el més ample, siné el
més profund que sé. I m’estime més sovint capir-les
des d’angles desusats. M’arriscaria a tractar a fons al-
guna materia si em coneguera menys. Agafant un mot
aci, un altre enlla, mostres extretes del seu conjunt, ar-
rancades sense intencid i sense haver fet cap promesa,
no estic segur d’extraure’n res de bo ni de mantenir-me
jo mateix sense canviar quan em plau; i puc lliurar-me al
dubte i a la incertesa, al meu estat original, que és la
ignorancia. (Montaigne 2011: 495)

Assaig, tempteig, dubte, incertesa, ignorancia: aquest
és el camp semantic de Iassagista, perd no del posseidor
de la veritat ni de I'apologeta. Sovint, la diferéncia entre
fer subcultura eclesiastica o fer cultura rau en la manera de
concebre la relacié amb la veritat. Si es parteix una revelacié
de la qual qui escriu se sent testimoni, canal o interpret
autoritzat, 'escriptura d’alguna manera esdevé descendent:
la revelacié ve de dalt i se li imposa al lector per un criteri
d’autoritat. Si no partim d’una veritat revelada que volem
imposar als nostres coetanis, siné que el punt de partida
és la nostra indagacié lliure i compartida amb els lectors,
aleshores el que fem és assaig, i el lector s’hi sent respectat.
Es també Pere Lluis Font (2017: 13-69) qui ha explicat
molt bé la diferéncia entre la teologia i la filosofia de la
religié. La teologia és un discurs sobre Déu que parteix
d’una determinada revelacié. Es, doncs, una aproximacié
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confessional a Déu. La filosofia de la religid, en canvi, és
un discurs sobre la religié, no pas sobre Déu, essent la reli-
gi6 un constructe cultural huma. La teologia parla de Déu.
La filosofia de la religié parla de la relacié entre 'home i
Déu. El tedleg parteix d’un text revelat. El filosof de la re-
ligié indaga sobre I'ds que han fet els éssers humans dels
textos suposadament revelats.

Es precisament I'antidogmatisme, el fet de no sentir-se
representants de Déu o intérprets autoritzats siné tot just
indagadors, el que fa que autors com Panikkar, Duch,
Melloni o Forcades puguin ser percebuts com autors que
fan cultura i no pas subcultura. Aixd no exclou ni recerca
espiritual ni fins i tot el mestratge espiritual: un buscador
d’absolut (els autors esmentats ho sén) pot fer assaig, perque
pot temptejar el que busca i compartir les seves recerques
amb el lector sense envair-lo ni imposar-li la seva veritat.
Es, doncs, Pactitud assagistica, profundament antidogma-
tica, el que fa que autors que s’abeuren clarament de fonts
religioses puguin ser veus escoltades en Iagora publica.

Panikkar, Duch, Melloni i Forcades sén tots quatre figu-
res respectades per la cultura civil. I amb tot, cal reconeixer
que no tenen en la cultura una rellevancia proporcional a
I'ambicid, la valua i l'interes de les seves obres. Penso que
aixd té a veure més amb la relacié poc sana que té la nostra
cultura amb la religi6 a causa dels estralls causats pel nacio-
nalcatolicisme que amb lactitud amb que aquests autors
exposen, a través de I'assaig, les seves inquietuds espirituals.
En aquest sentit, Alemanya, on un tedleg té en I'agora puiblica
una rellevancia analoga a la d’un filosof o un antropoleg, ofe-
reix un model de relacié societat-religié diferent del nostre.
Es possible que el gran problema que generen assagistes com
Panikkar, Duch, Melloni i Forcades per a les persones de
cultura sigui la sospita d’un biaix religiés que condiciona



Estimuls i biaixos en l'escriptura assagistica 61

les seves obres. Amb tot, els biaixos, quan sén honestament
declarats i no condicionen el discurs de manera dogmatica,
no haurien de suposar cap problema per al lector que no
els comparteix. En I'ambit ideologic, bé llegim sense pro-
blemes autors amb qui no coincidim politicament, tret que
lautor tingui tan poca distancia amb els propis pressuposits
ideologics que acabi sent llegit Gnicament per qui en com-
parteix I'espectre ideologic. Es a dir: el que defenso és que
hauriem de tractar els autors que escriuen des d’un determi-
nat lloc religids de la mateixa manera que tractem els autors
que escriven de d’un determinat lloc politic o ideologic:
si s’adrecen només als adeptes de la seva religié/ideologia,
espontaniament queden arraconats a la subcultura corres-
ponent, pero si el lloc des d’on escriuen no es transforma
en un punt de partida dogmatic que exclou els lectors que
no en participen, aleshores aquests autors han de ser llegits,
discutits i valorats exactament igual que els altres. Els autors
religiosos han de fer un esfor¢ per no dogmatitzar i no ex-
cloure cap tipus de lector, perd la comunitat lectora també
ha de superar els prejudicis causats pels traumes col-lectius
de la nostra historia.
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des de [’Académia

Francisco Fuster
Universitat de Valencia

1. LA UNIVERSITAT I LES HUMANITATS

Els qui formem part del gremi académic solem atribuir
a la universitat una doble funcié: docent i investigadora.
Una carta de presentacié que ningl no qiiestiona, perque
tothom sembla tenir assumit que, des dels seus origens
medievals, I'alma mater ha tingut com a principis rectors
I'ensenyament del saber acumulat i la creacié de nous co-
neixements. Es veritat que, essent una instituci6 clarament
estamental, on la sapiencia es transmet de forma jerarquica,
sempre hi ha hagut professors que impartien lligons i alum-
nes que hi assitien. També ho és que, amb més o menys
fortuna, la universitat ha tractat de contribuir al progrés de
la societat a través de la recerca, encara que aquesta s’haja
fet, sovint, d’esquenes a la mateixa societat a la qual, ted-
ricament, havia d’oferir-ne els resultats. El que avui en dia
anomenen «transferéncia» és una funcié social que ’Acade-
mia sols ha complert en les darreres decades, quan hem
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pres consciencia que la distancia que ens separa dels qui ens
miren des de fora és, cada vegada, més gran.

No és un debat nou aquest. Ja en 1930, José Ortega y
Gasset publica un interessant assaig, titulat Misidn de la Uni-
versidad, en qué argumentava quina era, segons el seu crite-
ri, la «missié» que havia d’acomplir la universitat europea.
El primer que deixava clar el filosof és que, al seu parer, la
funcié «primaria i central» de la universitat era I'ensenya-
ment d’una serie de grans disciplines culturals, que serviren
per a convertir 'europeu mitja en un home culte i per a situar-
lo «a Ialtura dels temps». Tenint en compte aquest designi,
Ortega qualificava de «desastrosa» la tendéncia segons la qual
la investigacié predominava sobre la docencia. El motiu,
deia, és que aixd havia provocat que dels plans d’estudi s’eli-
minara el que havia de ser el lezvmotiv de la casa: I'adquisicié
d’una cultura minima per part de tots els universitaris.

El diagnostic orteguia era ben clar: en 1930, Europa en
conjunt travessava «una ¢poca de terrible incultura» perque
mai, abans, 'europeu mitja no havia estat tan per davall del
que el moment historic demanava. Per aixd mateix, con-
siderava urgent que la universitat recuperara la seua tasca
central i inexcusable, consistent a il-lustrar els qui hi in-
gressaren: transmetre’ls quina era la cultura del seu temps i
descobrir-los el mén present, amb tota la seua complexitat,
perque l'individu encaixara millor en la societat i poguera
viure, aix{, una vida més autentica. Traslladat a la practica,
proposava que tot el sistema universitari s’articulara al vol-
tant de la creacié d’una «Facultat de Cultura»; un centre
d’ensenyament superior, pel qual hauria de passar tothom,
on el pla d’estudis estaria format per cinc grans disciplines:
fisica, biologia, historia, sociologia i filosofia.

Superat el trasbals de la Primera Guerra Mundial, perd
amb I'amenaga dels totalitarismes d’entreguerres en plena
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vigencia, Europa exigia una societat integrada per ciuta-
dans cultes i ben formats, igual que necessitava d’una uni-
versitat no emmirallada en els seus avangos cientifics, siné
disposada a participar en la vida publica, com un dels seus
principals actors:

Es, doncs, qiiestié de vida o mort per a Europa rec-
tificar tan ridicula situacié. Per aix0 la universitat ha
d’intervenir en I'actualitat com a tal universitat, trac-
tant els grans temes del dia des del seu punt de vista
propi —cultural, professional o cientific. D’aquesta for-
ma no serd una institucié solament per a estudiants,
un recinte ad usum delphinis, siné que, situada al mig
de la vida, de les seues urgencies, de les seues passions,
ha d’imposar-se com un «poder espiritual» superior
enfront de la Premsa, representant la serenitat enfront
del frenesi, la seriosa agudesa enfront de la frivolitat i

la franca estupidesa. (Ortega y Gasset 1976: 89-90)"

Vint anys després, un altre filosof conservador, el brita-
nic Michael Oakeshott, publica a la revista 7he Listener un
llarg article, titulat «El concepte d’universitat», on des d’una
perspectiva liberal i anglosaxona oferia la seua personal visié
sobre el tema. Oakeshott, que es mirava el sistema universi-
tari europeu amb més optimisme que Ortega (de fet, el seu
text és, en bona mesura, una defensa de la universitat com
a institucid), insistia en la idea que, després de la Segona
Guerra Mundial, el gran problema de la institucié conti-
nuava sent que, a mitjans del segle XX, encara no tenia gens
clara quina hauria de ser la seua funcié. Tot i formular-lo
en 1950, el dilema que plantejava és terriblement actual,
perque és el mateix que encara avui genera discussid, entre

1. Les traduccions al catala de les citacions sén de 'autor.
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els qui consideren que la universitat s’ha de limitar a formar
professionals en diferents branques, per a nodrir el teixit
industrial o empresarial de les societats capitalistes; o, ans
al contrari, els qui pensen que ha d’intentar formar aquells
ciutadans dels quals parlava Ortega, sense obsessionar-se en
el que avui en dirfem les seues «sortides laborals»:

El que hem de decidir és si I'objectiu de I'educacié
universitaria és adquirir coneixements d’una branca
especialitzada del saber, potser relacionada amb alguna
professié, o si es tracta d’alguna cosa més, 2 més d’aixo.
El mén acceptara la resposta que ambdds sén els seus
objectius, pero, aleshores, cal saber quina part del pla
d’estudis es designa a la persecucié del segon objectiu;
i, per tal de demostrar que estem fent alguna cosa al res-
pecte, comencem a parlar sobre «cursos integradors» i
sobre «cultura». (Oakeshott 2009: 179)

Potser I'tltim gran debat generat al voltant de la uni-
versitat és el que té a veure amb 'anomenada «crisi de les
humanitats». No es tracta, en absolut, d’'un tema nou, pero
és cert que durant els darrers anys, sobretot arran de la
implantacié del «Pla Bolonya» (1999) i de les seues conse-
qiiencies, la comunitat universitaria ha reobert la discussié
sobre el lloc que els sabers humanistics han d’ocupar en
I'ensenyament superior. Tampoc no és un problema que
afecte tinicament Europa. De fet, una de les primeres i més
reeixides aportacions a la controversia fou la realitzada per
la filosofa estatunidenca Martha C. Nussbaum, que en
2010 ja va publicar un assalg en que es preguntava, com
deia el subtitol del seu text, «per que la democracia neces-
sita de les humanitats».

En estudiar el sistema universitari nord-america i contras-
tar els resultats amb allo que passava a Europa, Nussbaum
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alertava sobre el fet que a la majoria de paisos del mén, les
humanitats i les arts estaven desapareixent dels plans d’es-
tudi, no solament en I'educacié primaria o secundaria, sind,
també, en la superior o universitaria. Seguint una logica pu-
rament utilitaria i neoliberal, les politiques estatals de les
nacions desenvolupades estaven eliminant materies i estu-
dis (graus i postgraus) que no consideraven prou competi-
tius per a sobreviure en un mercat global. Fins i tot s’estava
erradicant el possible component humanistic que tingueren
les ciencies, com poden ser aquells aspectes vinculats amb
la imaginacié o la creativitat; habilitats o skzlls que, segons la
mentalitat pragmatica del nou mercat laboral, no aporten
als cientifics o enginyers cap rendibilitat a curt termini.

El més interessant de I'argumentacié d’aquesta autora
no és, tanmateix, aquesta dendncia d’un fet sobre el qual
ja ens estaven avisant des de finals del segle XX. El punt
fort del seu assaig és que, més enlla de la seua acusacié a les
autoritats politiques i académiques que estaven permetent
—per accib o per omissié— el desmantellament de les huma-
nitats, Nussbaum posava 'accent en les conseqiiéncies que,
a llarg termini, aixd podia tenir per a les societats avangades.
Sila logica de l'utilitarisme s’imposa, com sembla probable,
el resultat sera que, en lloc de formar ciutadans critics, el
sistema educatiu acabara fabricant individus sense un cri-
teri propi, sotmesos a la dinamica del capitalisme salvatge.
El que esta en joc, ens advertia I'autora, no és el futur de la
universitat, sind el de la democracia mateixa, entesa com un
sistema politic sustentat en la capacitat dels governats per
a analitzar la realitat i prendre decisions. En conseqiiencia:

Si aquesta tendeéncia es prolonga, les nacions de tot el
mon produiran, en breu, generacions senceres de ma-
quines utilitaries, en lloc de ciutadans cabals amb la
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capacitat de pensar per si mateixos, posseir una mirada
critica sobre les tradicions i comprendre la importancia
dels avangos i els patiments aliens. El futur de la de-

mocracia a escala mundial penja d’un fil. (Nussbaum
2012: 20)

Nussbaum no ha estat 'dnica a algar la veu. El recent-
ment traspassat Nuccio Ordine publica en 2013 un ma-
nifest en el qual reivindicava —com diu el titol- La utilitar
d'allo inditil, en referéncia al fet que determinats sabers com
les humanitats, no poden ser jutjats en virtut de la seua fina-
litat utilitarista, siné del paper que aqueixos coneixements
tenen a 'hora de contribuir al desenvolupament cultural
del conjunt de la societat. Aplicar la logica del pur benefici a
les institucions academiques equival, segons el filosof italia,
a eliminar de la nostra vida qualsevol element que no pro-
duisca guanys immediats o beneficis tangibles. Des d’aquest
punt de vista, caldria veure les humanitats no com un mitja,
siné com una finalitat en si mateixa; com un saber que, al
marge de la seua rendibilitat econdmica, ens resulta «util»
perque contribueix a fer-nos millors.

El problema és que vivim en un context en que la utilitat
dels sabers indtils es contraposa a una utilitat dominant que,
en nom de l'interés econdmic, arracona de manera progres-
siva les disciplines humanistiques, el pensament critic i tot
allo que hauria d’inspirar les més nobles manifestacions de
Pactivitat humana. En 'univers de ['utilitarisme, concloia

Ordine (2014: 12),

un martell val més que una simfonia, un ganivet més
que un poema, una clau anglesa més que un quadre:
perque és més facil fer-se carrec de Ieficacia d’una eina,
mentre que resulta cada vegada més dificil entendre
per a que poden fer servir la musica, la literatura o I'art.
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En el cas de la universitat espanyola, la dendncia d’aquest
declivi de les humanitats ha estat timida i discreta, limitada
a aportacions individuals i aillades, més que no pas a un
pla d’acci6 a mitja o llarg termini, bastit i promogut des
de les institucions politiques. Un humanista de reconegut
prestigi, com el filoleg Carlos Garcfa Gual, ja assenyala fa
uns anys que la rendncia d’Espanya a aqueix humanisme
havia estat menys dolorosa que a la resta d’Europa o als
Estats Units, pel senzill fet que aci no havia existit mai una
vertadera vocacié per promoure el coneixement d’aquei-
xos sabers «inutils» (Garcfa Gual 1999: 64). Jo no seria tan
taxatiu, en part perqué no tinc un visié diacronica sobre
quina ha estat la trajectoria de les humanitats en la universi-
tat espanyola contemporania, pero, pel que he pogut viure
en primera persona, si que considere que el debat sobre les
conseqiiencies del canvi de paradigma no ha estat especial-
ment intens, ni de bon tros profitds.

Diria que vivim en un pais on la discussié sobre quina
hauria de ser la funcié social de la universitat no genera
interés, no solament entre el «gran public» (fet previsible i
comprensible), siné entre la mateixes persones que formem
part del gremi académic. Tothom accepta que docéncia i
recerca formen part de les nostres obligacions, perd només
a una minoria li agrada reflexionar en veu alta, de tant en
tant, sobre que podriem fer (i com podriem fer-ho) perque
la universitat no siga un instrument sotmés a les demandes
de la societat de consum, siné un agent amb capacitat trans-
formadora per a crear un mén diferent.

Sembla que hem perdut la capacitat critica i que aquei-
xa atonia generalitzada ha tingut conseqiiencies en la vida
intel-lectual de les universitats. En aquest sentit, diria que
algunes de les manifestacions culturals que abans troba-
ven refugi a casa nostra, s’han desplacat fora dels campus.
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No és un problema exclusiu de la universitat espanyola,
perque ocorre el mateix a moltes gran capitals europees.
Conferencies, exposicions, representacions de teatre, con-
certs, lectures de poemes o presentacions de llibres, que
abans eren habituals en moltes facultats, ara tenen lloc, ma-
joritariament, en museus, centres de cultura contemporania
o llibreries, on el public més habitual no és, precisament,
'universitari. Hem perdut el «<monopoli» de la cultura i ens
ha sorgit una forta competencia que esta entenent millor
per on bufen els vents.

D’altra banda, 'anhelada vinculacié de la universitat al
mercat laboral ha tingut com a conseqii¢ncia no desitjada
la seua progressiva desvinculacié de la societat, potser per-
que hem confds una realitat amb laltra. Tot creient que
els estudiants formats en sabers practics serien més utils
per a la societat, el que hem fet, sense voler, és allunyar-los
d’aquesta. La universitat ha deixat de ser un element pertor-
bador i de dissensid, per a convertir-se en una maquinaria
burocratica dedicada a expedir titols. Com diu el profes-
sor Jordi Llovet (2011: 237-238) a les seues memories, «les
universitats es troben en aquests moments, per desgrécia,
o inevitablement, massa allunyades dels batecs de la vida
cultural d’una ciutat, d’una societat o d’un pais».

Tenint en compte aquest context general, dins del qual
publiquem i pensem els academics, m’agradaria compartir
algunes idees sobre com considere que aquesta situacié in-
flueix en la nostra produccié intel-lectual. Concretament,
en lescriptura d’un génere —I’assaig— que té com un dels
seus objectius, precisament, el de reflectir allo que Eugeni
d’Ors anomenava «les palpitacions dels temps».
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2. PUBLICAR O PENSAR

En termes quantitatius, els professors universitaris publiquem
molts textos al llarg de la nostra vida academica. La majoria
formen part, no cal dir-ho, del que en el gremi anomenen
«literatura cientifica»: tesis doctorals, monografies, articles
en revistes, actes de congressos, etc. Bona part d’aquestes pu-
blicacions sén editades per segells academics o, de vegades,
per les mateixes editorials que moltes universitats han creat,
com un instrument a través del qual transferir a la comu-
nitat cientifica els resultats de les nostres recerques. Dic a
la «comunitat cientifica» i no al public, perqué 'Acadeémia
rarament pensa en un hipotetic lector que no forme part
de si mateixa. Encara que 'objectiu de qualsevol editorial,
incloses les academiques, és tenir lectors, la comunitat uni-
versitaria sembla haver renunciat, implicitament, al fet que
aquella transferéncia del saber no siga per a consum propi,
intern, siné que tinga un abast tan ampli com siga possible,
com seria desitjable.

Tenint en compte aquesta premissa, resulta evident que
la literatura «de creacié» no és, en cap dels seus possibles
generes, una de les principals ocupacions dels docents uni-
versitaris. Significa aixd que els professors no escriuen novel-
les, poemes, assajos o dietaris? No exactament. Significa que
sén ben pocs els professors que dediquen part del seu temps
a escriure no treballs cientifics, pensats per a formar part del
seu curriculum, sind textos concebuts pel pur plaer d’es-
criure, sense una finalitat utilitaria o, almenys, sense pensar
en el rendiment que la seua publicacié puga suposar per a
la carrera academica.

Esbrinar els motius pels quals aquesta realitat forma
part de la universitat és una tasca dificil i complexa, perque
la casuistica sera variada i les motivacions poden ser molt
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distintes. Em resulta impossible saber per qué un enginyer
0 un arquitecte no escriu poemes. Em costa més entendre
per que un humanista (un filosof, un historiador, un socio-
leg o un filoleg) pot tenir una llarga carrera i no publicar
cap assaig al llarg de la seua vida, perd, tenint en compte
el context en el qual ens movem, tampoc no em sorprén,
en absolut. Quan pense per que des de I’Académia —i no
sols des de ’ambit de les humanitats, siné també des de
les ciencies socials o des de les anomenades «ciencies pu-
res»— a penes s escriuen i es publiquen assajos, em venen al
cap diferents raons, tant exdgenes o externes a la institucid
universitaria, com endogenes o directament relacionades
amb els mecanismes de funcionament intern de la mateixa
Académia.

El primer que em preguntaria és si, arribats a 'any 2023,
vivim en una &poca propicia a la lectura i, més especifica-
ment, a la lectura d’un assaig amb totes les caracteristiques
definitories del genere. Supose que torna a ser una qiiestié
sense una dnica resposta, perque hi ha lectors per a tots els
gustos 1 no seria just generalitzar, pero si que pense que
els canvis experimentats arran de I'arribada d’Internet han
afectat, de forma innegable, la nostra relacié amb els lli-
bres com a objectes i amb la lectura com a practica cultural.
Des de fa uns vint-i-cinc o trenta anys, per parlar en xifres
rodones, vivim en una societat a la qual Zigmunt Baumann
va qualificar —en un famds assaig publicat 'any 2000— de
liquida». Segons aquest socidleg polonés, la «fluidesa» o
la diquiditat» s6n les millors metafores per a definir la fase
de la historia de la modernitat en la qual ens trobem (Bau-
mann 2004: 8).

Lligada a aquesta «liquiditat» hi ha la «lleugeresa» de la
qual ha parlat el francés Gilles Lipovetsky. La hipermoderna
«civilitzacié lleugera», segons I'ha definida aquest socioleg,
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ha tingut com una de les seues principals conseqiiencies
el canvi en el procés a través del qual pretenem adquirir el
coneixement: «volem saber un poc de tot i de pressa, acce-
dir a allo complex sense esforg i, a més a més, amb plaer»
(Lipovetsky 2016: 321). Hem passat d’'un mén en que la
cultura era transmesa a través d’institucions tradicionals
(familia, Església, escola), que ocupaven un lloc central en
la societat, a un altre on aqueixa transmissié cultural es fa,
en molts casos, al marge de qualsevol autoritat institucio-
nalitzada. Ara sén les practiques individuals, que depenen de
les necessitats i de les possibilitats de cadascy, les que deter-
minen, cada vegada més, les nostres trajectories personals.

El component de disciplina que sempre havia tingut la
formaci6 intel-lectual tendeix a desaparéixer, perque I'in-
dividu demana adquirir el coneixement de forma rapida
i lleugera, sense sotmetre’s al que significa un procés arid i
lent, basat en I'esfor¢ de 'aprenentatge progressiu. La tele-
visié primer, i Internet després, han convertit I'adquisicié
de cultura en una mena de joc o divertiment entretingut.
Aprendre ja no és sinonim de procés avorrit 1 pesat, siné
que pretenem convertir-ho en un tramit informal i lleuger,
sense normes estrictes i sense obligacions imposades. A més,
cal afegir un component essencial de la mentalitat actual:
exigencia d’instantaneitat. Ho volem saber tot, perd ho
volem saber ja, perqueé ens fa fastic dedicar temps a buscar i
trobar el que, gracies al mén digital, podem aprendre amb
un click del ratoli.

No cal dir que aquestes noves practiques, lligades a la
digitalitzacié del coneixement, xoquen frontalment amb
la pedagogia tradicional i amb les seues logiques. Ho veiem
a les aules universitaries, on les metodologies docents basa-
des en lesforg sostingut i prolongat en el temps, topen amb
la realitat d’uns estudiants que demanen mecanismes menys
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lineals i més interactius. Acostumades a viure atrapades dins
les xarxes socials, les noves generacions d’universitaris ja no
s’adapten al model d’una docencia tradicional (classes ma-
gistrals, examens, etc.), siné que ens exigeixen 'adopcié de
models en els quals 'adquisicié de coneixements no es faga
de forma sistematica o memoristica. La democratitzacié
del saber que ha portat Internet s’ha interpretat, no sempre
amb rad, com una oportunitat per a potenciar 'autonomia
personal de I'estudiant.

S’ha arribat a parlar, fins i tot, d’'una no gaire llunyana
creacié d’universitats sense campus, sense aules o sense pro-
fessors. Una universitat completament online, sense classes
o llicons presencials, on 'ensenyament es faria «en direc-
te», aprofitant els avantatges que ens proporciona la xarxa.
Es Panunciada mort d’una docéncia classica que, tanma-
teix, no acaba de produir-se perque, tot i els indubtables
avangos realitzats en aquest sentit, experiéncies com la que
hem pogut viure recentment, arran de la pandémia mun-
dial de la covid, ens demostren que la transicié d’un model
a l'altre no ens resultara gens facil. Entre altres motius per-
que, com ja assenyalava Lipovetsky en 2015:

Avui més que mai necessitem docents per a adquirir els
sabers basics, per a ensenyar els joves a llegir, a escriure,
a contar, a parlar i fins i tot a pensar amb rigor, rao-
naments, argumentacid, formulacié exacta i precisié
en 'ts dels conceptes. Com més innumerables sén els
continguts disponibles, més crucial és la forma d’inter-
pretar-los, d’escollir-los, d’organitzar-los, de posar-los
en ordre: informacié «en brut» no vol dir coneixement
vertader. (Lipovetsky 2016: 323)

La digitalitzacié no solament ha afectat la forma de
transmetre el saber, sing, també, la forma d’adquirir-lo.
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La lectura profitosa és una accié que exigeix silenci i temps.
El lector necessita concentrar-se en el que esta llegint i evi-
tar totes les distraccions, de qualsevol naturalesa que siguen.
El problema, no obstant aixo, és que els ordinadors, les zz-
blets i els smartphones ens han acostumat a un tipus de lec-
tura on aqueixes condicions minimes dificilment es donen;
de fet, la xarxa esta dissenyada, precisament, amb ['objectiu
contrari. Quan ens endinsem a Internet, com ha explicat

Nicholas Carr (2010: 143-144),

entrem en un entorn que fomenta una lectura lleugera,
un pensament precipitat i distret; un pensament super-
ficial. Es possible pensar profundament mentre es na-
vega per la xarxa, com es possible pensar lleugerament
mentre es llegeix un llibre, perd no és aquest el tipus
de pensament que la tecnologia promou i recompensa.

Si la xarxa ha afectat la nostra forma de llegir, també ho
ha fet amb la manera d’escriure i publicar des de I’Acade-
mia. Els qui es mouen en 'ambit de les ciencies pures estan
acostumats al fet que els avangos de la seua recerca, sovint
resultat de treballs en equip, fets al laboratori, es publiquen
en articles de circulacié molt limitada; sén les anomenades
publicacions de prestigi o d’impacte, en revistes indexades.
Tot i que aquesta metodologia ja ha colonitzat altres rams
del saber, en 'ambit de les humanitats el format llibre en-
cara conserva —o conservava, fins fa uns anys— un innega-
ble prestigi. Per a un filosof o un historiador, publicar una
monografia era la forma més habitual de donar a conéixer,
a col-legues i lectors, el resultat d’una investigacié. Com ha
analitzat historiador Anaclet Pons (2013: 270), I'arribada
de les humanitats digitals, amb els seus nous habits de lec-
tura, ha provocat un canvi de paradigma, que «afavoreix
Particle, I'assaig breu, en detriment del llibre», entre altres
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motius perque l'article es pot llegir «en linia», mentre que
el llibre cal descarregar-lo.

Si haguera d’extraure una conclusié sobre com la digi-
talitzacié ha afectat la nostra forma d’escriure i de publicar,
diria que I'acceleracié del procés pel qual adquirim quanti-
tat de coneixements esta sent, de vegades, inversament pro-
porcional a la qualitat d’aqueixos mateixos coneixements.
En el mén liquid i lleuger, tothom es conveng a si mateix
que no té temps per a seure i llegir un llibre, amb la calma i
la tranquil-litat que aixd exigiria. Com va dir Antoine Com-
pagnon en la lligé magistral —elogiientment titulada «Per a
que serveix la literatura?»— que va fer en 2006, quan li en-
carregaren que inaugurara la catedra de Literatura Francesa
Moderna i Contemporania del College de France, vivim
temps en queé la literatura de creacié sembla estar amena-
cada, no solament davant del seu «enemic» tradicional, les
ciéncies pures o ciéncies socials, sind, també, enfront d’'un
nou element pertorbador, la pantalla, que ha vingut per a
qiiestionar-la:

La literatura mateixa —la literatura que es denomina
«vivar— sembla, de vegades, dubtar de la seua legiti-
mitat enfront dels discursos alternatius i a les noves
tecniques, no solament —polémica de llarga data— en-
front de les ciéncies exactes i socials, sind, també,
enfront de 'audiovisual i el digital. A partir de la mo-
dernitat, la literatura ha entrat en «’era de la sospita».
(Compagnon 2008: 24)

Vivim, doncs, una ¢poca dificil per a l'assaig, des del
punt de vista del context general. La digitalitzaci6 ha trans-
format els nostres habits de lectura i ha fet que, cada vegada
més, els lectors busquen textos breus, més que no pas as-
sajos d’'una extensié ampla, que pressuposen una reflexié
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profunda per part de I'autor i, a la vegada, exigeixen més
implicacid, en termes de temps i d’esforg, per part del lec-
tor. Aquesta realitat, que afavoreix I'auge de generes com
Iaforisme o els diaris, on la lectura pot ser sincopada i frag-
mentaria, perjudica, en canvi, els géneres que, per la seua
propia naturalesa, solen adoptar una extensié més generosa.

A aquesta, diguem-ne, dificultat exdgena s’uneix, com
he dit abans, una altra d’endogena, que afecta aquella mi-
noria de professors universitaris que encara manté la volun-
tat de publicar obres de creacié. El principal obstacle que
no impedeix, perd si que dissuadeix els academics d’escriure
assajos, és el del funcionament dels sistemes a través dels
quals la universitat o les anomenades «agencies externes»
avaluen la nostra produccid cientifica. Els investigadors que
treballem en universitats o altres organismes publics estem
sotmesos a un control de la nostra docéncia i de la nostra
recerca. El CV és Ieina principal de la qual pot servir-se
qualsevol candidat a ocupar una plaga de professor o in-
vestigador en una d’aquestes institucions. Ocorre el mateix
en el cas de les promocions a categories professionals supe-
riors: per a poder «pujar» de categoria, un investigador ha
d’acreditar posseir una serie de merits, entre els quals figu-
ren, en primer lloc, els anomenats «sexennis» d’investigacié.
Qualsevol investigador ha de sotmetre’s a una avaluacié ex-
terna per a demostrar que, durant un periode determinat
d’anys (sis, en el cas del sistema espanyol), la seua produccié
cientifica ha estat suficient, en quantitat i qualitat, com a
per rebre el merit corresponent.

Tenint en compte que les nostres aportacions s’avaluen
segons el lloc (editorials, en el cas dels llibres; revistes, en el cas
dels articles) en el qual apareixen publicades o es difonen,
no és dificil imaginar que el sistema genera una logica inter-
na que es tradueix, inevitablement, en una metodologia de
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treball. El professor universitari acaba escrivint i publicant
els textos que sap que seran millor valorats pels qui s’han
d’encarregar d’avaluar-los. En 'ambit de les humanitats, el
més normal seria que un investigador publicara tant llibres
com articles en revistes o textos en altres formats, perd la
realitat que s’ha imposat és que, cada vegada més, les pu-
blicacions en revistes indexades estan desplagant, com ja
ocorre en 'ambit de les ciéncies pures o les ciencies socials,
les publicacions en forma de monografies. Aixo fa que les
nostres recerques siguen transferides de forma parcial i no
en forma de llibre, com correspondria a una exposicié rao-
nada i argumentada, fruit d’anys de documentacié i treball
amb les fonts.

L’aplicacié d’aquesta forma d’avaluacid, exportada a les
humanitats des del mén de les cieéncies, té les seues conse-
qiiencies. Com ha assenyalat el filoleg Antoni Mart{ Mon-
terde, implica una possible interferéncia en la llibertat de
catedra, atés que ens condiciona «sobre que i com s’ha d’in-
vestigar i on i com interessa publicar, en lloc de limitar la
seva actuacié a alld que la defineix: avaluar la recerca que es
fa per part dels investigadors» (Marti Monterde 2011: 168).
En segon lloc, provoca una alteracié dels principis que ens
haurien de conduir a abastar aquella suposada excel-léncia
que pretén aconseguir la universitat espanyola del segle XXI.
Si, a I'hora de publicar, el criteri quantitatiu s'imposa al
qualitatiu, la universitat acaba convertint-se en una maqui-
naria burocratica sense cap sentit. Qualsevol que faga una
ullada a la produccié cientifica de les universitats espanyo-
les veura com es fabriquen milers i milers de papers que,
en molts casos, resulten ser refregits d’idees alienes i ja re-
petides, sense profunditat analitica i, Obviament, sense cap
valor literari. Ni contingut, ni forma; ni &tica, ni estetica
(Fuster 2019).
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Amb el model actual, condicionat per aqueixa espasa de
Damocles que és el publish or perish, resulta molt dificil que
un investigador es dedique a pensar i escriure un assaig el
temps que prefereix invertir a prefabricar un article per a
una revista academica. Els professors necessitem produir
«coneixement», perque d’aixd depén la nostra carrera aca-
deémica. El problema és que sén tants els articles i llibres
acadeémics que es publiquen, que ens resulta impossible di-
gerir-los. No tenim temps per a llegir, perque necessitem
aqueix temps per a escriure; nNo tenim temps per a escriure,
perque necessitem aqueix temps per a publicar: per a buscar
les editorials de prestigi i les revistes d’'impacte en les quals
col-locar el que acabem d’escriure. El prolific escriptor ar-
genti César Aira sol citar un lema del seu mestre, el també
escriptor argenti Osvaldo Lamborghini, que li serveix per
a sintetitzar —amb una dosi d’ironia— el fet que, com a au-
tor, sempre li ha importat més el fi que el mitja: «Primer
publicar, després escriure» (Aira 2021).

Una de les millors analisis que he llegit sobre com
I’Académia esta condicionant el que publiquem els seus
membres és la d’Ivan Jablonka: un reconegut historiador
francés que ha saltat a la fama, en els darrers anys, no per
les seus publicacions academiques, siné per la qualitat li-
teraria dels seus llibres d’historia, on sempre barreja amb
mestratge la reconstruccié del context historic, amb les
seues experiéncies autobiografiques. Segons aquest autor,
la universitat ha elaborat una «po¢tica del saber» conforma-
da per una serie de marques (les introduccions tedriques,
I'ts del plural majestatic, les citacions literals, les notes a
peu de pagina o la bibliografia) que tenen com a objec-
tiu distanciar la historia de la literatura per a dotar-la d’'un
estatus epistemologic equivalent al que tenen les ciencies.
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Un historiador és més historiador com menys elements
literaris o retorics empra en la seua prosa. La nostra tasca,
com a investigadors, és reunir materials, classificar-los, fer
una critica de les fonts i, finalment, presentar els resultats en
forma d’una sintesi académica. Es en aqueix pas final, quan
el procés ja no depén tant de la metodologia, siné del talent
personal de I'historiador, quan la nostra disciplina s’enfron-
ta a un problema fonamental: la introduccié en un relat
pretesament cientific, d'un component inequivocament
subjectiu, com és I'escriptura. Aqueix toc final al nostre tre-
ball, limitat pel nostre talent com a historiadors, no es dona
amb total llibertat, siné sempre dins els limits establerts per
unes normes, propies del nostre ofici, que determinen el
rigor amb el qual exercim la nostra professié. De fet, diu
Jablonka, I'escriptura feta des de I’Académia reprodueix el
sistema jerarquic que domina a la nostra institucié: com
més gran és el prestigi de I'investigador, més gran és la lli-
bertat a 'hora de saltar-se aqueixes normes. Un catedratic
pot escriure un assaig sense notes ni bibliografia, perque
ocupa un lloc destacat en l'ordre estamental del qual for-
mem part. Un jove investigador, encara que siga especialista
o autor d’una tesi doctoral sobre el tema de que tracta, no
pot prescindir d’un I'aparat critic que reforce cadascun dels
seus arguments.

En el codi intern del gremi academic, l'escriptura que
emprem en 'ambit de les humanitats «ha de ser tan discreta
com es puga, perque és 'embalatge d’una cosa infinitament
més valuosa: la realitat “objectiva” (Jablonka 2016: 102).
La principal conseqii¢ncia d’aquesta influéncia que exer-
ceix el sistema sobre la nostra llibertat a 'hora d’escriure
és Iaparicié del que Jablonka ha batejat com el «no-text:
un text que, guiat per la noble pretensié de ser cientific,
renuncia, voluntariament, a qualsevol empremta literaria.
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L’historiador o ’humanista ha de triar entre escriure «no-
textos» cientifics i «objectius», o escriure textos literaris i
subjectius; 0 una cosa o I'altra. Estic d’acord amb aquest his-
toriador en la idea que, cada vegada més, la universitat no
solament no incentiva la produccié de textos amb una mini-
ma qualitat literaria, siné que, ans al contrari, menysté o fins
i tot sanciona els investigadors que concedeixen la mateixa
importancia a la forma dels seus treballs que al contingut:

En la universitat hi ha mecanismes per a justificar una
completa indiferencia a escriptura, al text, a la cons-
truccid, al ritme, a la llengua i, sens dubte, al lector,
perque aqueixa desatencié és una prova de cientificitat.
Una sola narracié és licita i es nega: el mode objectiu.
Tota una serie de regles tacites comprometen I'historia-
dor (i els seus nous col-legues, I'historiador de la literatu-
ra i el sociodleg) a sufocar la seua creativitat, a no produir
un text o, millor encara, a produir un no-text envoltat
en una no-escriptura. (Jablonka 2016: 103-104)

Als condicionaments del mén digital en qué vivim i als
«peatges» que ens imposa formar part de 'Académia i de-
pendre del seu sistema d’avaluacié del nostre treball, se suma
un altre factor del qual som responsables els universitaris
mateixos. Sovint, els assajos que publiquem evidencien un
component, més o menys manifest, d’autocensura. Quan
som conscients d’escriure un text que s’aparta de les normes
del que és politicament correcte o del que és academica-
ment normatiu, tendim a cohibir-nos i a limitar la nostra
llibertat d’expressid, no solament pel que fa al contingut o
el missatge, sind, també, en allo que afecta la forma. Pre-
veient la més que possible critica de Iestablishment, format
pels nostres mateixos col-legues (escrivim pensant més en
ells que en els hipotetics lectors de fora de la universitat),
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introduim en el text una serie de mesures preventives en
forma de notes, citacions, referéncies bibliografiques i altres
convencions, amb la inequivoca funcié de matisar i contex-
tualitzar les nostres opinions.

Obviament, en passar el text per aqueix tamfs d’autocen-
sura, el que fem és restar-li espontaneitat i naturalitat, per
a mostrar-nos no com som, siné com volem aparentar ser;
per a dir no el que realment pensem, siné el que convé que
els nostres companys creguen que pensem. Amb aixd, no
cal dir-ho, renunciem a les qualitats que Montaigne va voler
donar als seus Assaigs, quan en el text liminar de presentacié
—«Al lector»— ens diu que no ha escrit els seus textos amb or-
naments o amb una bellesa postissa, pensant en el favor de
la resta del mén, siné que ha anat bastint la seua obra com
un conjunt de reflexions sobre els seus «costums i inclina-
cions», perd tenint sempre present un principi irrenuncia-
ble: «que em vegen en la meua manera de ser simple, natural
i comd, sense estudi ni artifici» (Montaigne 2007: 50-51).

Als academics ens fa por publicar un assaig no academic
que siga susceptible de rebre critiques per part de ’Acade-
mia, on el prestigi costa moltissim d’aconseguir, perd és ben
facil de perdre. Aixo, que ja passa quan escrivim un text so-
bre un tema de la nostra especialitat, ocorre, de forma més
evident encara, quan se’ns presenta la possibilitat d’escriure
sobre una qiiestié de la qual no som experts. En la seua
autobiografia, Roland Barthes va definir molt bé aquesta
disjuntiva que afecta qualsevol autor, quan s’adona que el
resultat final del que publica és un text autocensurat, que
no coincideix amb la idea inicial del que pretenia dir-nos.
El socioleg francés parlava d’un text original, al qual ano-
menava «reactiur, i d’un text censurat, al qual es referia com
a «activr. Entre un i altre hi ha el que Barthes qualificava
com la «ficcié de Iestil»:



Publicar o pensar: per qué no escrivim assaig des de I’Académia 83

En allo que escriu hi ha dos textos. El text I és reactiu,
mogut per indignacions, temors, repliques interiors,
petites paranoies, defenses, escenes. El text II és actiu,
mogut pel plaer. Pero, en anar escrivint-se, corregint-se,
en anar sotmetent-se a la ficcié de lestil, el text I es tor-
na, a la vegada, actiu; aleshores perd la seua part reac-
tiva, que solament subsisteix per plaques (en xicotets

parentesis). (Barthes 1978: 47)

3. L'UNIVERSITARI/ASSAGISTA:
UN DESIDERATUM

Qualsevol que s’anime a constatar les dades, comprovara
que és molt baix el percentatge de professors d’universitat que
escriuen articles d’opinié a la premsa (o els que intervenen
en tertdlies de radio o televisié) sobre temes d’actualitat,
perd sén menys, encara, els que s’atreveixen a publicar un
assaig més extens: un text compromés i valent, on I'autor
expose la seua opinid, sense tenir en compte el carrec que
ocupa dins la jerarquia académica i sense pensar-ne en les
possibles conseqiiencies, del tipus que aquestes siguen.
Aix{ com la universitat va reduint el seu potencial com a ac-
tor capag d’intervenir en el debat social, els academics anem
perdent la motivacié per a pensar en el mén que ens envolta.
Per incapacitat en alguns casos i perqué ens fa mandra, en al-
tres, el ben cert és que els universitaris rarament escriuen
assajos, diaris o dietaris. I si els escriuen, no els publiquen.
Una de les conseqii¢ncies d’aquesta col-laboracié ne-
cessaria, per omissié, és que la tasca d’alta divulgacié que
en podriem fer els academics la realitzen, cada vegada més,
agents externs a la universitat. Quan Pierre Bourdieu va
analitzar el sistema universitari francés, en els anys vuitanta,
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ja va detectar I'aparicié del que ell anomenava «empreses
de produccié cultural de cicle curt», en referencia als suple-
ments o setmanaris on escriptors i periodistes abordaven els
grans temes culturals, a través de férmules textuals pensa-
des per al gran public consumidor en les quals, naturalment,
les notes i les referéncies estaven practicament absents.
El problema, deia el socidleg francés, no era que els periodis-
tes feren periodisme cultural, siné que aquest «intrusisme»
tenia un component d’una certa competencia deslleial, en
tant que aquests «productors de béns de cultura mitjana
i d’alta vulgaritzacié, intermediaris precipitats per treure
profit immediat del seu contraban cultural», s’aprofitaven
dels articles originals de les revistes cientifiques, d’on ex-
treien «sense gaires escripols ni discerniment» dades amb
les quals nodrir els seus treballs subsidiaris (Bourdieu 2008:
159-160).

No tinc gens clar que, a hores d’ara, els periodistes que
escriven als suplements culturals consulten articles acade-
mics, monografies o tesis doctorals per a ampliar informa-
cié sobre algun tema o compulsar alguna dada concreta,
perd si que em sembla evident que molts dels assajos que
trobem als prestatges de les llibreries estan escrits per autors
que no pertanyen al gremi académic o universitari. Es aixd
negatiu? En absolut. El mercat és lliure i tothom hi té ca-
buda. De fet, la visié que pot tenir un escriptor de ficcions
o un periodista sobre un tema d’actualitat pot ser, de vega-
des, més interessant i digerible per al lector, que no pas la
que li puga oferir un investigador de la universitat, teorica-
ment millor format. El que em fa llastima és que, des de la
universitat mateixa, assumim la nostra rentincia a arribar a
aqueix public i ens conformem amb produir una literatura
cientifica d’autoconsum a la qual, en la majoria dels casos,
ni nosaltres mateixos prestem atencio.
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Em pregunte, sovint, qu¢ podriem fer des de la universi-
tat perque els nostres assajos foren llegits pel major nombre
de lectors possible. El primer que hauriem de fer és obvi:
escriure’ls! Per a poder fer-ho, crec que hem de comengar
pel principi. Cal que la universitat recupere la seua funcié
com a element disruptiu en 'ordre sociocultural establert.
Quan parle de la universitat no ho faig en abstracte, com si
pensara en un ens autbnom amb vida propia, siné que em
referisc, especificament, a les persones que en formem part.
Hem d’assumir la nostra responsabilitat individual i fer au-
tocritica, perque som els universitaris els inics que podem
rebel-lar-nos i navegar contra el que Josep Pla anomenava
«la corrupcié del corrent».

No em considere un «apocaliptic», en el sentit que Um-
berto Eco donava a aquest adjectiu, ni vull transmetre un
missatge pessimista, pero estic d’acord amb Llovet en el fet
que, dissortadament, en la universitat actual hi ha «indi-
vidus desproveits de la més petita patina del que en diem
passi6 intel-lectual», entesa aquesta com «una passié pel co-
neixement, un interés per I'educacié i per la politica i una
certa preocupacié d’ordre moral embolicant-ho tot» (Llovet
2011: 329). Aqueixa perdua progressiva de la nostra voca-
cié com a universitaris, unida a la rigidesa d’un sistema cada
vegada més burocratitzat, ha fet que les facultats hagen pas-
sat de ser un ambit de debat a ser espais buits, amb aules
sense estudiants. Com ha assenyalat Antoni Furid, la «cul-
tura dels apunts, de la llig6 dictada durant una hora o hora i
mitja als pocs alumnes que assisteixen regularment a classe,
i de la fotocopia dels apunts, per a ds de la gran majoria
d’absents que només s’hi deixen caure el dia de I'examen,
ha fet molt de mal al nostre sistema educatiu, a la forma-
cié cultural 1 cientifica dels estudiants». Malauradament,
ha conclos aquest historiador, la universitat del segle XXI
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«no fa més lectors, no crea ni transmet una veritable passié
pel llibre i la lectura» (Furié 2006: 108).

En aquest dificil context, la practica de I'assaig com a
genere no em sembla una frivolitat, siné tot al contrari: una
necessitat. A ’Académia manquen espais de reflexid, indi-
vidual i col-lectiva. Cal trobar el temps i les férmules per a
construir-los, perd el primer que cal cercar és la voluntat.
La multiplicacié de seminaris, jornades, tallers i conferen-
cies no és garantia de res, perqué no veig cap sentit a pro-
gramar les anomenades «activitats complementaries» si al
remat hem d’obligar els nostres estudiants a participar-hi.
Sempre he pensat que els professors hem de predicar amb
Pexemple i, si volem crear lectors d’assaig dins i fora de la
universitat, entre els nostres estudiants i entre aqueix pu-
blic al qual volem captivar, el que cal fer és fomentar-lo,
cadasct en la mesura de les seues possibilitats, evidentment.
Hem d’interioritzar el fet que un académic o investigador,
treballe en ’ambit de les humanitats o de les ciéncies, ha
de posseir un pensament propi, critic, sobre la realitat del
moén que Penvolta, més enlla del seu quefer quotidia a I'aula,
a larxiu o al laboratori.

En un mena de dietari de joventut que va deixar inedit
(el va editar i publicar el seu fill, en 1995), el gran histo-
riador francés Marc Bloch es va definir amb una férmula
que, salvant les siderals distancies, he tractat de fer meua:
«soc historiador als matins i filosof a les vesprades» (Bloch
1999: 13). Fou una declaracié d’intencions escrita per un
jove humanista que, molts anys després, poc abans de mo-
rir afusellat pels nazis alemanys que ocuparen Franga, ens
explica —en el seu assaig Apologia de la historia— que, en el
seu cas personal, I'eleccié de l'ofici d’historiador havia es-
tat la conseqii¢ncia del prematur descobriment de la seua
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vocacié. Com a persona que s’estima la universitat i com a
lector que té en I'assaig el seu genere predilecte, voldria que
els qui formem part de ’Académia aprenguérem aqueixa
lligé de Bloch: m’agradaria molt que férem universitaris als
matins i assagistes a les vesprades.
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Dones que escriuen,
dones que assagen

Nuria Sara Miras Boronat
Universitat de Barcelona

1. JUDITH, LA GERMANA DE SHAKESPEARE

Quan ets una dona que escriu (que assaja escriure), de ben
segur que hi ha algunes dones que han format part del teu
doble o triple despertar: com a dona, com a escriptora i com
a feminista. En el meu cas van ser sobretot les novel-les de
Merce Rodoreda, que em tenien atrapada, i sense entendre-
ho gaire, suposo, perque encara era molt jove, no podia fer
res més que capbussar-me en els seus escrits. En aquell mo-
ment no hi vaig veure res particular o diferencial en el fet
que fos una dona. Com moltes altres noies de la meva ge-
neracié i segurament, de moltes altres que vindran, el desllo-
rigador va ser la lectura d’ Una cambra propia (2014) de Vir-
ginia Woolf. La referéncia és pertinent perque aquest assaig
tan conegut va sorgir precisament per I'encarrec que Woolf
rebia d’escriure sobre el titanic tema «Les dones i la novel-
la». Titanic, perque en provar de documentar-se sobre aixo,
relata que es va trobar tal quantitat de llibres que no sabria
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per on comengar. Woolf constata un estrany fenomen, i
és que la fal-lera d’escriure sobre les dones «no es donava
sind entre mascles. Les dones no s’hi dediquen pas, a es-
criure sobre els homes» (Woolf 2014: 37). Woolf s’endinsa
llavors en la coneguda querelle des femmes, I'interminable i
forca ocids debat sobre la virtut femenina' —no cal que us
digui cap on es decantava la balanca— que tant havia irri-
tat predecessores il-lustres seves com la Christine de Pizan
(1990). Convenguda que no hi trobaria res de profitds,
Woolf deixa el debat per impossible i passa a una segona es-
trategia, la recerca historica, per trobar-se un silenci clamo-
16s sobre la vida de les dones a I’Anglaterra fins al segle XVIIL.2
De tot aquest recorregut, emperd, la nostra autora n’extreu
alguna informacié important per fer-se la idea de com de
dificil podria haver estat per a una dona abans que s’apro-
vés el sufragi igualitari, haver viscut com a escriptora. Les
dones no tenien diners, ni formacid, i probablement tam-
poc no podien decidir com ocupaven el temps, ja que les
casaven forga abans de fer els divuit anys. I és aqui on Woolf
fa una ullada a la llibreria que t¢ al davant, plena amb les
comedies de Shakespeare, i especula sobre la seva possible
germana a la qual bateja amb el nom de Judith. La Judith
imaginada per Woolf té tant o més talent que William, pero
no la mateixa sort:

1. La «querella» hauria comencat amb Le Roman de la Rose, escrita
per Guillaume de Lorris i Jean de Meung al segle XIIT i que hauria
arribat a les mans de Christine de Pizan al voltant de 1401 (Caso 2019:
87-88).

2. De fet, dir que hi ha silenci sobre les dones seria inexacte. L’obra
que ella consulta, la History of England del professor Trevelyan si que
conté alguns fragments esquitxats sobre la legitimitat de pegar una dona

o el matrimoni (Woolf 2014: 56-57).
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...no la van fer anar a I'escola. No tingué 'oportunitat
d’estudiar gramatica ni logica, i ja no cal dir que no
va llegir Horaci ni Virgili. De tant en tant agafava un
llibre, potser del seu germa, i en llegia unes quantes
pagines. Pero la veien els pares i li deien que sargis unes
mitges o vigilés 'estofat i no perdés el temps amb lli-
bres i papers. [...] Potser d’amagat escrivia una mica, a
les golfes, alla on guardaven les pomes, perd sempre vi-
gilant que no li trobessin els papers, o bé cremant-los.

(Woolf 2014: 62)

La imaginacié de Woolf reserva a Judith Shakespeare
un desenllag fatal. Promesa pels pares al fill d’'un marxant
ric, Judith fuig una bona nit a Londres amb un farcellet i
la inexperiéncia dels seus disset anys. Es amant del teatre,
com el seu germa i prova d’enrolar-se en una companyia.
El director s’entendreix per esperit de la jove. Ella queda
embarassada, ell no es vol lligar. I ella es mata per acabar
enterrada en algun lloc travessat avui pel transit rodat de
la gran ciutat.

Es exagerada, la fabulacié de Woolf sobre el cruel desti
de Judith? Quan no t’has endinsat mai a pensar sobre per
que apareixen tan poques dones en les antologies de qualse-
vol disciplina, et pot semblar que si. Perd no cal dedicar-hi
més d’una tarda o dues per veure que un silenci secular em-
bolcalla les obres de les dones. Tornem a Christine de Pizan:
en el seu didleg amb les dames en va descobrint de tots els
ambits, centenars de dones que havien escrit, investigat,
regnat o ofert la seva vida per una noble causa. Pel que fa
a les dones filosofes, que seran les que reivindicarem en
aquest assaig, va caldre també un gest similar al de Chris-
tine perque totes les nostres predecessores gregues, roma-
nes, academiques, dialectiques, peripatetiques o les d’escola
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incerta’ no quedessin en 'oblit. Li devem al filosof carte-
sia Gilles de Ménage pel seu volum Historia de les dones
filosofes (2009), que en el seu esforg recupera una cinquan-
tena de fonts antigues i modernes.* Ménage compila els
testimonis sobre filosofes com Hipatia (370-415)° de qui
s’havia dit que era ben instruida i que «sobresortia tant en
els sabers que no només supera els filosofs de la seva época,
siné també de tots els que la precediren» (Ménage 2009:
79).¢ O també el de Temistoclea, presumpta germana de
Pitagores de qui ell va aprendre totes les doctrines morals
(Ménage 2009: 110). Les poques fonts que tenim sobre elles
no concorden amb el seu nom, els seus merits o sobre el
fet mateix de si van arribar a existir. D’algunes que si que
existiren, com la malaurada Hipatia, se’'n va procurar des-
truir tot el llegat amb la mateixa firia amb queé es va acabar
amb la seva vida.” El volum de Ménage esta dedicat a Anne

3. El volum de Ménage les adscriu totes a alguna escola o altra,
excepte les més antigues, que sén de les quals possiblement hagin
quedat menys vestigis. Aixi, la classificacié proposada per Ménage és
aquesta: filosofes d’escola incerta, platdoniques, acadeémiques, dialécti-
ques, cirenaiques, megariques, ciniques, peripateétiques, epicuries, es-
toiques i pitagoriques. El model narratiu que segueix és el de les Vides
i opinions dels filosofs il-lustres de Didgenes Laerci.

4. Ménage utilitza com a font la propia Christine de Pizan. Per
exemple, sobre la historia de Novella, una jurista de Bolonya del se-
gle X1V (Ménage 2009: 74). Cal suposar que la Christine n’hauria tin-
gut noticia per algun testimoni directe o per 'accés que havia tingut a la
vasta Biblioteca Reial, gracies al fet que el seu pare era assessor i astroleg
del rei Carles V de Franca (Caso 2019: 66-67).

5. Vegeu també Mufioz Pdez (2018).

6. A partir d’aqui, quan no es disposi d’una edicié en catala d’algu-
na de les obres citades, se n’oferira una traduccié propia.

7. El relat de la mort d’Hipatia a mans dels fanatics seguidors de
Ciril, bisbe d’Alexandria, fou preservat per Nicefor Cal-list, historiador
eclesiastic del segle XV1, vegeu Ménage (2009: 80).
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Lefebvre Dacier® en un exercici que sembla condemnat a
no acabar-se mai, que és el de rescatar i valorar I'obra de les
escriptores a les quals tant costa fer-los un lloc en aquest
selecte «club de senyors» que és el canon.’

Encara no hem respost del tot la pregunta de si era exa-
gerada la fabulacié de Woolf sobre la hipotetica Judith
Shakespeare. En el temps de Woolf, aquesta no podia ser
més que una hipotesi, perd gracies a la historiografia femi-
nista sabem que Woolf potser es quedava curta. No només
és que les Judith Shakespeare fossin soterrades i oblidades,
siné que en alguns casos, hi havia hagut una intencié ex-
pressa d’esborrar els seus noms o de desacreditar-les com a
autores. Ironicament, un dels casos més clamorosos té com
a protagonista Christine de Pizan, atés que durant segles es
va atribuir Pautoria de La ciutat de les dames a Boccaccio 1
no va ser fins al 1786 que Louise de Kéralio corregeix aquest
error historic. L'eloqiient obra de Joanna Russ Com destruir
lescriptura de les dones (2022) s’erigeix en la prova irrefu-
table que en aquesta historia de les lletres no només hi va
haver descuit i desidia, siné moltes vegades mala fe. Russ se
centra en les dones de la seva especialitat, la literatura an-
glesa, perd tenim tangencialment noticia d’algunes dones
literates i filosofes, puix que era habitual que les escripto-
res fessin incursions en més d’un camp. S’hi recull el famés
cas de Margaret Cavendish, duquessa de Newcastle (1623-
1723), versada en la filosofia natural i intrigada pel movi-
ment dels cossos (Russ 2022: 45)." Corria ja el rumor en

8. Anne Dacier (1645-1720) fou una traductora i fildloga francesa.
9. He desenvolupat més aquest tema en relacié amb el canon filo-
sofic a Miras Boronat (2022).
10. Russ remet a la pega «The Duchess of Newcastle» inclosa en 7he
Common Reader (1925) de Virginia Woolf en que es conta 'aneécdota.
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vida d’ella que havia pagat algu perque li escrivis els textos
que ella enviava a la Royal Society de Londres. El carrec el
va compartir amb altres escriptores d’altissim nivell com les
germanes Bronte o Ursula K. Le Guin. A elles se’ls va re-
treure també que fossin dones que escrivien de manera que
no ho semblaven, sigui el que sigui el que aixo signifiqui.
Després hi ha altres estrategies més rebuscades: la «contami-
nacié de 'autoria» (atribuir I'excel-léncia de I'obra a I'ajut
del senyor de referéncia de I'entorn de I'autora)," el menys-
preu de la forma d’escriure o de 'experi¢ncia de les dones, si
no I'apropiacié descarada de la seva feina, com en els sonats
casos de Lise Meitner o Rosalind Franklin.”? O en I'ame-
nagca subtil de no ser estimades si estudien i ho fan notar,"
alhora que se’ls fa practicament impossible trobar temps
per a elles mateixes. Aixd ha tingut també un impacte im-
portant en el genere literari en que han pogut escriure o en
que han estat categoritzades. Russ identifica la «falsa cate-

11. Aixo explica, per a Joanna Russ, el fet que moltes dones hagin
publicat sota pseudonim masculi. N’hi va haver un nombre significatiu
al segle XIX. Les germanes Bronte: Charlotte (Currer), Emily (Elfis) i
Anne (Acton Bell). Shan documentat també els pseudonims mascu-
lins de Louisa May Alcott (Am M. Barnard), Amantine Lucile Aurore
Dupin (George Sand), Mary Ann Evans (George Eliot), Violet Paget
(Vernon Lee), Karen Blixen (Isak Dinesen / Pierre Andrézel) i Katharine
Burdelein (Murray Constantine).

12. Lise Meitner va treballar bra¢ a bra¢ amb Otto Hahn, perd
només ell s'endugué el Nobel de Quimica el 1944 pels seus descobri-
ments conjunts sobre la fissié nuclear. Hahn els havia publicat sense
esmentar-la. Rosalind Franklin va treballar amb James Watson i Francis
Crick, perod no va rebre cap credit per la seva contribucié a I'establiment
de lestructura de TADN, mentre els seus col-legues rebien el Premi
Nobel de Medicina el 1962.

13. Russ refereix el cas de Lady Mary Wortley Montagu, que escriu
a la filla de Lady Bute recomanant-li que amagui tot el que aprengui per
no incomodar els homes (Russ 2022: 61-62).
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goritzacié» com un dels recursos de negacié del merit de
les escriptores. Consisteix a atribuir-los una categoria equi-
vocada o considerada inferior. Es trasllada 'objecte artis-
tic X de la categoria d’«art seri6s» a la d’«art no seriés» (Russ
2022: 94). Sovint les dones van a parar en generes literaris
que s6n més aviat gueros: llibres infantils, narrativa gotica,
ciencia-ficcid, histories de detectius (Russ 2022: 96). L’as-
saig és un genere que pot avenir-se prou bé amb les dones
perque, en ser un exercici de pensament lliure i, 2 priori,
poc estandarditzat, no necessita d’un vast aparell critic per
fluir." La filosofia, el genere serids, esta reservada per a
persones amb recursos, espais i cambres propies plenes de
llibres. L’assaig, el génere més experimental, pot ser apte
per a qui no té cap d’aquestes coses. Aqui enunciarem, per
ara, aquesta hipotesi provisional: des del punt de vista de
Iexercici professional de la filosofia, I'assaig és menys valo-
rat per estar genderitzat, és a dir, per haver estat practicat de
forma preferent per les dones filosofes.”

14. La historiadora de la filosofia Karen Warren (2009) ha emfatit-
zat com la idea del canon filosofic s’ha construit sobre el rebuig de les
formes no estandarditzades d’escriptura, tot privilegiant el tractat amb
aparat critic com a genere propiament de transmissié filosofica. Pel que
fa a l'assaig, coincideixo for¢a amb la caracteritzacié de Lépez-Pamplé
(2023: 28-29) i en destaco precisament aquests trets: predomini de I'ar-
gumentacié com a tipologia textual i la intencié d’acomplir una funcié
social, com es veura en els textos que es comentaran en el segiient apartat.

15. En aquest punt, subscric i agraeixo el suggeriment que m’ha
fet Carme Gregori en la presentacié de la primera versié d’aquest text.
Cal aclarir que l'assaig és tingut per un geénere menor de la filosofia,
mentre que té molt més prestigi en el camp de la literatura. En efecte, la
professionalitzacié de la filosofia i els estandards académics de produc-
tivitat han fet que aquesta forma hagi estat menys promoguda des de
les universitats, tot i que pot ser més atractiva des del punt de vista de les
editorials perqué permet arribar a un public més ampli.
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La poeta i assagista Audre Lorde va expressar-se prin-
cipalment en aquests dos generes per decisié propia a ex-
cepcié de la seva brillant obra Zami (1982), per a la qual
ha d’inventar un genere nou: la biomitografia. Zami és la
resposta a la pregunta «a quines dones em dec, haver-me
convertit la dona que soc?». Podria ser una Bildungsroman si
només apuntés al passat, perd en aquest trajecte també hi ha
la de retrobar el llenguatge desconegut de la mare, perdut
a la caribenya ciutat de Carriacou. Lorde acaba desenvolu-
pant una dialéctica irresoluble entre el pare blanc metafisic i
la mare negra africana. La mare negra empara la poesia que
és la que «encunya el llenguatge amb que expressar i impul-
sar aquesta exigencia revolucionaria, la posada en practica
de la llibertat» (Lorde 2003: 16). Només en la poesia es pot
crear ex nihilo un mén nou en que s’articulin totes les possi-
bilitats noves. Per aixd, argumenta ella, la poesia és el génere
preferit de les oprimides:

La poesia és la més economica de totes les manifes-
tacions artistiques. Es la més oculta, la que requereix
menys treball fisic i menys materials, i la que pot fer-se
entre torns de treball, en un racé de la cuina de ’hos-

pital o al metro, utilitzant qualsevol tros de paper.
(Lorde 2003: 124)

Si tenim present aixd, no podem siné pensar en algunes
d’aquestes dones que escrivien i estudiaven com a heroines.
Gairebé totes van haver de compaginar la cura de la familia
i la feina mal remunerada amb el temps robat per crear.
Tillie Olsen (1912-2007), poeta i assagista estatunidenca,
aprofitava fins i tot els trajectes d’autobus dreta per escriure
o els escassos minuts que tenia després d’haver recollit tota
la casa i haver treballat quinze hores. La filla de Marie Curie,
Eve, ens descriu un matrimoni gens paritari pel que fa a les
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responsabilitats familiars en els inicis de la carrera cientifica
de la seva mare. Ella «s’ocupava de la neteja, la compra, la
cuina i la cura de les nenes, sense que aquestes tasques fossin
compartides per Pierre» (Russ 2022: 28). I a pesar de tot
aix0, les dones, escriuen:

Desproveides d’una tradicid, acusades de tota mena de
coses, de ser indecents, ridicules, excepcions, indignes
de ser estimades, de depressid, de bogeria i (posterior-
ment) de suicidi, criticades per ser femenines, critica-
des per no ser femenines, treballant amb les experiencies
equivocades si els seus temes s6n femenins, o qualifi-
cades com a elitistes 0 una imitacié si no ho sén, con-
demnades en tot cas, a ser de segona categoria o (en el
millor dels casos) a ser anomalies, encara aixi, les dones
continuen escrivint. (Russ 2022: 154)

Per que ho fan, doncs? Per tossuderia? Aquesta podria
ser una de les raons, si no I'inica. Els recomano que re-
cuperin les Cartes impertinents de dona a dona (2018) de
Maria Aurelia Capmany. N’hi ha una que corpren per la
seva actualitat, titulada «D’una ingenua infeli¢ a una dona
il-lustre que presenta la seva candidatura a ’Académia.
La suposada autora de la carta, adverteix a la dona il-lustre
de la vacuitat del seu anhel. La dona il-lustre es passara la
vida demostrant que el seu lloc és legitim, que se ’ha gua-
nyat, que les dones poden fer el mateix que els homes, que
ella és 'anomalia a tenir en compte. Perd, servira de res, tot
aix0? La dona infeli¢ pensa que no:

Voste no obrira cap cami, no possibilitara cap promo-
cid; després de voste les dones continuaran tenint les
mateixes dificultats que voste ha tingut, i si se’ls acut
posar-la a voste com a exemple, els contestaran: «Oh,
la doctora Tal, era una dona d’excepcid!». I s’hauran
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de passar la meitat de la vida demostrant que sén ex-
cepcionals, com ho va ser la doctora Tal. (Capmany

2019: 65)

En un to agil i hilarant, la dona infeli¢ continua des-
granant com reaccionaran els senyors de I’Académia cada
vegada que ella provi de fer part d’'una conversa. El serial de
la Capmany és un autentic rosari de les reaccions que mol-
tes dones hem pogut observar en el nostre pas per entorns
cientifics i literaris. Des del senyor educat que tragard im-
pacientment espirals al paper quan parlis, al senyor menys
educat que de seguida perdra els nervis quan li portis la
contraria. Perque, recorda Capmany, «el sol fet d’aparei-
xer en el cenacle mascle ja és un desafiament» (2018: 67).
Els senyors que estan segurs dels seus merits la rebran amb
mandra i badalls, prossegueix la dona infelig. Els que no
estan tan segurs de si mateixos tindran una actitud molt
pitjor, es veuran atacats en la seva capacitat intel-lectual
i fins i tot en la seva masculinitat perqué entendran que
la presencia d’'una dona és potser 'anunci que el sistema
que manté tants homes mediocres en primer pla se’n va en
orris. Llavors, per que insistir a ser a ’Academia? Aqui la
nostra senyora infeli¢ té una il-luminacié: «si el que voste
vol és obtenir el lloc a ’Académia per fastiguejar els acade-
mics, ja ho comenco a entendre una mica. T¢ la seva gracia,
perque realment els fastiguejara molt, estimada doctora»
(Capmany 2018: 69). Penso que era prescriptiu, després
d’haver plantejat aquest escenari de queixa, que tinguéssim
un breu respir amb 'humor i 'agudesa d’aquesta nostra
gran dama de les lletres catalanes. Segurament la Capmany
té tota la rad. Les dones que assagem i escrivim som vingu-
des aqui per remoure les certeses. Per molestar.
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2. MONS QUE S’ASSAGEN

Al fragment de la seccié anterior, Joanna Russ fa una al-
lusié indirecta a una suposada «experi¢ncia femenina» o
«tematica femenina». Existeix alguna cosa aix{ com la «mi-
rada femenina» en lescriptura assagistica? Com és sabut,
Virginia Woolf refusa vehementment escriure I'assaig en-
comanat «Les dones i la novel-la», al-legant que «’error més
gruixut que pot cometre qualsevol persona que es proposi
escriure és pensar en el seu sexe» (Woolf 2004: 129). A 'al-
tra banda de I’Atlantic, uns anys abans, la socidloga i pen-
sadora Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) reaccionava
airada davant la mateixa possibilitat de distingir entre litera-
tura femenina i literatura masculina. Ho feia en el seu assaig
El mén de I'home o la nostra cultura androcéntrica (2017),
la primera pega literaria a utilitzar el mot «androcéntric»'®
en una obra literaria, amb aquestes paraules:

Quan llegim un diari, un article o una columna «feme-
nina», veiem que s’hi tracten materies que suposada-
ment interessen a les dones com a sexe o classe. Aquests
escrits versen sobre alguna de les quatre «K» del kaiser:
«Kuchen, Kinder, Kirche, Kleider» (cuina, infants, Es-
glésia, moda). Exposen i repeteixen incessantment els
mateixos temes: el de la cuina —la casolana i la moder-
na—, el de I'atencié als infants, el reiterat tema de la
roba i el de la instruccié moral. Tots aquests s’accepten
com a «literatura femenina» i si s’escrivis sobre alguna
cosa diferent, les dones no ho llegirien. Quines versem-
blances hi trobem respecte la «literatura masculina»?

16. Gilman manlleva la distincié entre sistemes androcéntrics i
ginecocentrics de Uobra Pure Sociology (1893) de Lester Frank Ward
(1841-1913). Per saber-ne més, vegeu Miras Boronat (2023).
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«Capl» se’ns respon contundentment. «Els homes
sén persones! Les dones, sent “el sexe”, tenen uns inte-
ressos femenins limitats, un punt de vista femen{ que
els hem de procurar. Els homes, en canvi, no tenen li-
mitacions, els pertany la literatura universall». (Gilman

2017: 67)

En aquest sentit, cal estar plenament d’acord amb
Woolf i Gilman. Si per «literatura femenina» o «assaig en
clau femenina» hem d’entendre aquesta segmentacié de
Pexperiéncia, la proposta ha de ser rebutjada instantania-
ment. Ara bé, caldria matisar-la o formular-la des d’un altre

lloc? AT Epistola al Déu de I’Amor, Christine de Pizan escriu:

Si les dones haguessin escrit els llibres,
estic segura de que ho haurien fet d’una altra forma,
perque elles saben que se les acusa en fals.

(Pizan 2018: 9)"

John Stuart Mill, en el seu tractat sobre La subjugacid
de les dones (2013), per la seva banda, sostingué que «Si les
dones visquessin en un pais diferent dels homes i mai no
haguessin llegit cap dels seus escrits, haurien tingut una li-
teratura propia» (Mill 2013: 123). Que devia voler dir amb
aix0? Si poguéssim fer aquest experiment mental, arriba-
riem a la mateixa conclusié que Mill? El que sf que és curids
és que des de Christine de Pizan fins a I'actualitat hi ha
hagut un nombre gens negligible d’escriptores que, potser
com a venjanga sublimada'® han optat per figurar-se, i no

17. Aquest vers esta en la traduccié al castella de Pizan, perd no en
la versié catalana.

18. Aixd recorda un dels aforismes de Joan Fuster: «Escriure —fer
literatura— és tot aixd que vostes diuen, i de més a més, una forma de
venjanga» (Fuster 2022: 65).
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només en broma, terres habitades només per dones. Es que
potser aquestes ginecotopies era I'inic lloc segur per a les do-
nes en un mén que s’entesta a excloure-les, menysprear-les
o esborrar-les? Segons I'especialista i fundadora dels estudis
utopics al Regne Unit, Ruth Levitas, la utopia neix de la
frustracié amb la realitat viscuda i de la necessitat de trans-
cendir-la. De la projeccié fantasiosa d’'un mén alternatiu,
n’ha de néixer 'impuls de transformar el present (Levitas
2010: 79). Mantenim que no hi ha tematiques especifica-
ment «femenines», perd de ben segur que tampoc no és
casualitat que les dones com a classe oprimida s’hagin afi-
cionat a 'escriptura de la utopia politica, un genere que
no podem siné caracteritzar com una mescla entre ficcié
i assaig politic. Es potser aquest un génere hibrid, dins la
flexibilitat que permet I'etiqueta «assaig». Les obres que es-
mentarem en aquest apartat presenten trets que s encabi-
rien dins el que Lépez-Pamplé (2023: 38-39) denomina
«assaig divulgatiu» o «monografic»: interpel-lar el lector o
lectora no especialitzat, establir-hi un dialeg."

Ha arribat a ser una convencié en els estudis utopics el
d’atribuir el naixement de la utopia a I'obra que duu aquest
nom, Utopia (2016), de Thomas More. No obstant aixo,
Levitas vol posar el focus en 'impacte que ha tingut el femi-
nisme en l'escriptura utdpica i politica a partir de la decada
dels setanta del proppassat segle XX i que ha estat ignorat

19. En aquests textos, com veurem, tot i contenir més o menys ele-
ments de ficcid, hi predomina la tipologia argumentativa que s’escenifica
a partir del dileg entre personatges o adoptant el format del manifest.
Sovint aquests textos sén el complement o apéndix d’altres obres assa-
gistiques més literals. Tot i que el pacte biografic no és tan evident, s
que és possible endevinar la veu de les narradores darrere, de manera que
queda clar que la peca representa el seu posicionament personal i que la
intencié del text és programatica, és a dir, promoure el canvi social.
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conscientment o inconscient per les grans figures sociolo-
giques com Jiirgen Habermas, Zygmunt Bauman o Ulrich
Beck. En aquest sentit, es fa resso de la proposta d’Angelika
Bammer (1991) de considerar La ciutat de les dames (1405-6)
de Christine de Pizan, escrita un segle abans que la Uropia de
More, com I'autentic inici del genere utopic (Levitas 2013:
108). L’obra de Pizan i la de More coincideixen en el for-
mat: es tracta d’un didleg entre tres o quatre personatges
sobre una ciutat futura, a la manera que ho havien fet anti-
gament Platd a La Repiiblica i Herddot a les Histories. En el
cas de More, es tracta de jugar amb el nou imaginari que ha
obert la conquesta del Nou Mén projectant una illa ficticia,
Utopia, en que el sistema d’organitzacié social previndria
tots els mals que han portat a la corrupcié de la seva Angla-
terra natal. Christine de Pizan manté una mateixa estruc-
tura, perd la Ciutat de les Dames no estd construida amb
materials fisics ni estd localitzada en cap lloc especific. Tot
i amb aixo, té els fonaments més solids que podia tenir: la
Rag, la Rectitud i la Justicia.” L’objectiu de Christine, em-
perd, és una mica diferent. Per a ella, no es tracta de fer una
critica a la Franga del seu temps, siné a la societat patriarcal.
A la Ciutat de les Dames, la tasca encomanada a Christine
és la de proporcionar un refugi contra la misoginia «per tal
que [...] les ames i les altres dones de merit puguin tenir una
plaga forta on retirar-se i defensar-se contra tan nombrosos
agressors» (Pizan 1990: 29).

Un dels elements, sens dubte, més moderns de la Utopia
de More és que les relacions entre homes i dones siguin
quasi paritaries pel que fa a la divisi6 del treball, a excep-
ci6é del sacerdoci. Es cert que More manté molts elements

20. Aquests sén els noms de les tres dames amb que Christine man-
té el didleg entre la vigflia i el son.
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patriarcals, perd les dones d’Utopia poden estudiar i divor-
ciar-se, i no es troben soles durant la gestacid i la crianca dels
nadons. En la Ciutat de les Dames, perd, no s’esbossa cap
disseny per a la relacié entre els dos sexes perque els homes
no en fan part. Crida poderosament I'atencié que hi hagi
tantes utopies modernes escrites per homes en que s’abordi
la qiiestié del matrimoni, ’'amor lliure o la crianga;?' i tantes
utopies modernes escrites per dones on els homes no tenen
cabuda. Vegem-ne alguns exemples.

Margaret Cavendish seguiria 'exemple de Christine de
Pizan i una societat exclusiva de dones a The Convent of
Pleasure (1668). «El convent del plaer» és una comedia tea-
tral que explica la historia de Lady Happy (la «Dama Feli¢»),
una dona pertanyent a la noblesa que decideix entrar a for-
mar part d’una comunitat en lloc de casar-se, com s’esperaria
d’una jove bella, rica i virtuosa com ella. Enfront de I'estupor
de la societat i dels admiradors que la pretenen, Lady Happy
decideix recloure’s en un convent acompanyada de vint se-
nyores més. El convent del plaer, perd, no és un convent
d’ascetisme i rentncia, siné que tot estd disposat perque les
seves ocupants gaudeixin de totes les sensacions agradables
amb qué poden regalar-nos els sentits. En I'obra les adver-
tencies a les joves incautes contra el matrimoni sén cons-
tants, quelcom en que coincideix amb Christine de Pizan.”

21. Pensem, per exemple, en La ciutat del sol (1623) de Tom-
masso Campanella, en queé hi ha una comunitat de dones; el Viazge a
Icaria (1845) d’Etienne Cabet, on la virtut propia dels icarians actua
com a prevencié natural contra 'adulteri; com la ci¢ncia de la con-
ducta minimitza els conflictes interpersonals a Walden Dos (1948) de
Francis Skinner.

22. Lexhortacid tanca La ciutat de les dames: Oh, fugiu, dames
meves, fugiu d’aquesta boja passié que ells exalten al vostre costat!
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Es forga curiés, ja que tant Pizan com la duquessa de
Newcastle no haurien tingut matrimonis desgraciats. Quel-
com encara més inesperat i sorprenent per a la lectora con-
temporania és que en l'obra s’inclogui un matrimoni entre
dues dones, una de les quals es fa passar per home per po-
der-se casar amb Lady Happy i viure amb ella.

A Terra d’Elles (2002), Charlotte Perkins Gilman ens
retrata una societat habitada només per dones que han
aconseguit reproduir-se per partenogenesi. Inclds les espe-
cies animals havien desenvolupat aquesta forma reproduc-
tiva i només hi havia femelles. Les nadiues de 7erra d’Elles
han desenvolupat arts i ciéncies propies, com en I'ante-
rior cita de Mill, i també una religiositat natural en que
es rendia culte a la Mare Terra. Al pais de Gilman totes
sén germanes i, encara que unes poques dones pareixen,
totes sén mares de les criatures. El benestar i I'educacié sén
la prioritat de totes i aquestes queden garantides per ha-
ver desenvolupat una renovacié pedagogica cientifica.” Les
nadiues viuen una vida reposada i sense conflictes; gaudei-
xen del sol, els jocs i 'esport a I'aire lliure, i han eliminat de
la seva vida tota forma de crueltat, per aixo, no consumei-
xen animals. D’aquesta manera, Gilman s’hauria avangat

iDefugiu-la! Per 'amor de Déu, jfugiu! No en podeu treure res de bo; al
contrari, estigueu segures que, fins i tot si el joc sembla plaent, s’acabara
sempre en prejudici propi. No us deixeu convéncer mai del contrari,
perque és Pestricta veritat. Recordeu, estimades amigues, com aquests
homes us acusen de fragilitat, de lleugeresa i d’inconstancia, la qual cosa
no els priva de desplegar les asticies més sofisticades i d’escarrassar-se de
mil maneres per seduir-vos i prendre-us com besties a les seves xarxes»
(Pizan 1990: 310).

23. Gilman fa un esment de passada a la Dotoressa Montessori,
testimoniant que estava al dia dels moviments de renovacié pedagogica
europeus (Gilman 2002: 175).
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en la seva utopia a les tesis ecofeministes que foren elabora-
des la darrera decada del passat mil-lenni.*

Amb un to més punyent i sarcastic, 'any 1969 aparei-
xeria el Manifest SCUM, de la irreverent Valerie Solanas.
SCUM sén les sigles en angles de la Society for Cutting Up
Men («societat per a I'eliminacié dels homes»). El llibre esta
escrit en un llenguatge forga explosiu i s’ha assenyalat moltes
vegades que el principal problema és la lectura literal, com si
fos una crida a acabar realment amb els homes. Bé, en part
s{, SCUM és una invectiva en contra de la masculinitat toxica.
SCUM és aix0 i moltes coses més, perd sobretot documen-
ta el sentiment d’una generacié de feministes radicals que
ja estan molt fartes d’haver-ho d’explicar tot de bones ma-
neres. Aquesta lectura antihomes emmascara la no gens sub-
til reivindicacié de Solanas de construir una sororitat més
solida entre dones. Aixi doncs, el vertader conflicte a SCUM
és entre les dones que han de deixar enrere el rol de «nenes
de papa» i les dones que ja s6n conscients del seu poder i de
la seva individualitat, les dones SCUM (Solanas 2021: 66).
De fet, Solanas planteja tolerar a la societat futura els «ho-
mes auxiliars», els homes que han entes que cal «desmasculi-
nitzar-se» (Solanas 2021: 68). La nova agenda politica no és
una reforma cosmetica del sistema, sind una supressié total
dels antics elements corrosius del nostre i una refundacié en
que «masculinitat» o «feminitat» deixen de tenir sentit.”

24. Les idees que apareixen a Terra d’Elles ja havien estat explorades
en lassaig anterior de Gilman E/ mdn de ['home o la nostra cultura an-
drocéntrica (1911). L’assaig-utopia Terra d’Elles pot llegir-se, per tant,
com una continuacié logica de I'anterior. He defensat aquesta tesi a
Miras Boronat (2023).

25. En la societat SCUM, les dones també es reproducixen sense
contribucié masculina. No sé del cert si Solanas coneixia la utopia de
Gilman perque no la cita. Sara Ahmed (2018: 111) ha assenyalat les
semblances entre ambdues autores.
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Més ludica, perd també performativa, fou la guerrilla
feminista agrupada sota el nom de W.LT.C.H. (Women’s
International Terrorist Conspiracy from Hell, la «conspi-
racid terrorista internacional de dones des de I'infern»).?
L’ideari dels grups W.I.T.C.H. que a partir de 1967 es van
escampar per la geografia estatunidenca s’assemblava molt
al de SCUM:

Som BRUIXES. Som DONES. Som ALLIBERAMENT.
SOM nosaltres. La historia oculta de I'alliberament de
les dones comenga amb bruixes i gitanes, perque sén
les guerrilleres i lluitadores més antigues de la resisten-
cia, les primeres pro avortament practicants i distri-
buidores d’herbes anticonceptives. [...]

W.LT.C.H. significa trencar el concepte de dona
com a criatura biologica i sexualment definida. Implica
la destruccié del fetitxisme de la passivitat, el consu-
misme i la mercaderia. (AADD 2013: 53)

Aquesta és una mostra d’una ja llarga tradicié de dones
que escriven sobre comunitats exclusivament femenines
(Jansen 2011). No existeix una tradicié paral-lela de socie-
tats ideals habitada només per homes. Fins on he pogut
comprovar, només existeix una obra amb aquestes carac-
teristiques: el western gai Lonesome Cowboys, una mena de
critica d’Andy Warhol al narcisisme masculi. Lonesome
Cowboys és una comunitat d’homes completament harmo-
nica, espontania, alegre i lliure fins que Viva, una amazona,
pertorba aquest clima idil-lic. L’argument és justament I'an-
titesi de Terra d’Elles, en qué és entrada de tres explora-
dors homes el que ho trastoca tot, i també de SCUM. Diego
Luis San Romdn (2011: 124) sosté que Viva podria ser una

26. Juga amb el fet que witch en anglés vol dir ‘bruixa’.
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doble de Valerie Solanas. Es venja Andy Warhol de Valerie
Solanas? La fina ironia del temps ha volgut que Solanas hagi
estat més recordada per haver disparat Andy Warhol que
pel seu brillant humor desplegat a SCUM.

3. LA VIDA COM A ASSAIG

Les dones inventen mons sense violéncia i sense compe-
ticid, caracteristiques que histdricament s’han atribuit a la
masculinitat. Aquest podria ser, doncs, el sentit de la utopia
feminista com a forma experimental d’assaig politic. Ates
que la realitat no ens acull, ateés que la real subordinacié de
les dones és irracional i il-logica, les dones han trobat en
aquests mons esbossats I'ordre natural que ens falta, o la via
per ser allo que en la vida no se’ns deixa ser. Recordem fa un
moment que parlavem de la princesa-princep del Convent
del plaer que s’ha de disfressar d’home per casar-se amb
Lady Happy. Podriem també portar a la memoria quantes
dones han hagut de bastir la seva identitat literaria des del
no-res. Moltes ens hem identificat amb la Josephine (Jo) de
Donetes (1868-1869):*” incomoda amb I'educacié que ha
rebut i sense encaixar bé en el mandat de genere perque li
impedia escriure i llegir a voluntat. Com Jo, la nostra iden-
titat literaria s’ha hagut de fer aixi com s’ha pogut, asszjant.

27. Donetes no és propiament una utopia feminista, perd sf una
novel-la protagonitzada gairebé exclusivament per dones, almenys aix{
fou la idea original de Louisa May Alcott. En la primera part, el pare hi
és absent tota 'accié perque és a la Guerra Civil i els homes que entren
en la vida de les quatre dones sén el veif, Lawrence, i el seu avi. Segons
sembla, la segona part, en qué s’introdueixen trames romantiques es
va introduir per la pressié de lectores i editors, amb la intencié que la
historia tingués més exit comercial (Showalter 2018).
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Que s’entengui bé: es continua mantenint la tesi que no
hi ha temes especificament femenins. A proposit protesta la
poeta estatunidenca Mary Oliver: «Molt del que va escriure
Woolf no ho va escriure perque fos una dona, siné perque
era Woolf» (Oliver 2021: 101). Perd si que hi ha una opres-
si6 especifica de genere, i d’aixd parlen, entre moltissimes
altres coses, les dones. Perque ser dona i escriptora i ha-
ver-ho de tematitzar a cada pas és també una carrega molt
pesada. Als escriptors mai se’ls pregunta queé significa per
ells ser homes i escriptors, com afronten la paternitat i la
compaginen amb l'escriptura, com ha influit la seva condi-
cié masculina i la seva paternitat (o 'absencia de) en la seva
escriptura.”® Com suggeria Gilman, a ning se li acut pen-
sar que existeixi una literatura «masculina». Quan entrem
en una biblioteca, en una llibreria o en un quiosc, segura-
ment no trobarem cap retol on digui «revistes masculines».
Perd si sabrem identificar molt bé el brilli brilli i les mostres
de perfumeria de regal o els accessoris que sempre servei-
xen de reclam a la «revistes femenines».

Potser per aix0, alguna de les possibilitats que ha agradat
assajar a les dones és la de canviar de genere, o de suprimir el
genere. Charlotte Perkins Gilman, per exemple, té un conte
titulat /f7 Were A Man («Si jo fos un home», 2008). El conte
narra la historia de Mollie Mathewson, una «dona com cal»:

Petita, per descomptat —cap dona autentica pot ser
gran. Guapa, sens dubte —probablement cap dona de
veritat podria ser lletja. Fantasiosa, capriciosa, encan-
tadora, voluble, devota dels vestits bonics, sempre els
«duia bé», amb tot I'esoterisme que té aquesta expressio.

28. Aquest és precisament el tema de l'assaig La mare de totes les
preguntes (2018) de Rebecca Solnit.
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(Aix0 no es refereix als vestits —perque els vestits no es
duen bé en absolut— siné a una gracia especial en po-
sar-s¢’ls i dur-los, concedida només a uns pocs segons,
sembla). (Gilman 2008: 11)

Cada vegada que Mollie se sent queixosa de Gerald, el
seu marit, perque no li fa cas, «desitja ser un home». I un dia
aixo passa, 1 la ment de Mollie és magicament «transferida»
al cos del Gerald. Mollie viu tot un dia sent el Gerald i el
primer que li sobta és una estranya seguretat i comoditat que
no havia experimentat mai abans. Acostumada a anar sem-
pre amb vestits estrafolaris i costosos, de cop tenia butxaques!

[...] deixa que la seva consciencia, aquella estranya i
confusa consciencia, vagués d’una butxaca a una altra,
adonant-se de la seguretat cuirassada que li donava te-
nir totes les coses a la m3, instantaniament accessibles,
preparades per enfrontar-se a qualsevol emergencia.
La seva caixa de cigarretes li donava un calid sentiment
de comoditat —era plena; I'estilografica subjectada fer-
mament, segura tret que de sobte es posés a fer el pi;
les claus, els llapis, les cartes, els documents, I'agenda,
el talonari de xecs, la bitlletera— tot en u, amb un pro-
fund i urgent sentit de poder i d’orgull, senti que ella
mai no havia sentit en tota la seva vida —la possessié
de diners, els seus propis diners guanyats— d’ella per
donar-ne o guardar-los, no per demanar-los, per mo-
lestar, per ensibornar-la —a ella. (Gilman 2008: 13)

Acompanyem la Mollie-Gerald en un trajecte per I'auto-
bus. Es d’hora i algunes dones i altres homes entren al vagé
de tren i és qiiestié de minuts que els homes alla congregats
facin sorna de les dones i la conversa derivi en la gracieta,
mal dissimuladament misdgina, que les dones «aconseguei-
xen el que volen dels homes» i que estan més maques al seu
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lloc sense molestar, com «els mana la fisiologia». I llavors en
Gerald, que també és la Mollie, que ha sabut que és estar
en el cos d’un home i en el d’'una dona, es revolta i acaba
fent una afirmacié que sobta a tots els presents: «Les dones
també s6n persones» (Gilman 2008: 20).

No sabem queé succeeix després, el vagé entra a la ciutat
i Gerald-Mollie continuen aprenent tot el dia. Quin és el
missatge del conte de Gilman? Una hipotesi plausible seria
que 'tinica manera que els homes s’adonin dels seus privile-
gis seria que per un dia fessin I'exercici de posar-se en el nos-
tre lloc. Aquest ha estat un argument molt explotat després
en el cinema, amb intercanvis de «cos» o de «vida».?’ La vi-
sionaria Gilman un altre cop s’havia anticipat a una qiiestié
que tractaren les feministes fa aproximadament trenta anys.
Per que, no deixem de preguntar-nos, els homes no entenen
o no volen entendre que vivim en un mén on ells ostenten el
privilegi? Peggy McIntosh va desenvolupar una dinamica de
grups molt coneguda per a treballar aixo, el Privilege Walk
(«caminada del privilegi»). Mclntosh havia notat que amb
el privilegi blanc i el privilegi masculi es donava el mateix
fenomen: el grup privilegiat concedia de bon grat el sexisme
i el racisme de les nostres societats, perd era molt reticent a
admetre la conseqiiéncia logica d’aixd, que és que les perso-
nes blanques i els homes ostenten privilegis. Després de tre-
ballar amb molts grups va entendre que el privilegi era més
aviat no el que tens, sind el que mai no et passa. Com esdevens

29. Pensem, per exemple, en I'¢xit comercial de Freaky Friday
(2003, estrenada amb el titol «Ponte en mi lugar») en qué¢ una mare
(Jamie Lee Curtis) i la seva filla adolescent (Lindsay Lohan) intercan-
vien el seu cos per un dia; o Whar Women Want (En qué piensan
las mujeres», 2000) on el protagonista (Mel Gibson), un misogin de
manual, adquireix I'estrany poder de «llegir el pensament de les dones».
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conscient d’una dificultat que mai no has tingut? Per a
Mclntosh, el privilegi és un conjunt de coses que tenim i
ens semblen dbvies, un equipament d’anar per la vida que
hem normalitzat perque és, de fet, el més normal.

He arribat a considerar el privilegi blanc com un equi-
pament no meritat d’actius amb qué puc comptar per
cada transaccié del meu dia a dia, perd sobre els quals
se «suposava» que eren obvis. El privilegi blanc és com
una mena d’equipament lleuger i invisible de provi-
sions especials, certeses, eines, mapes, guies, codis, pas-
saports, visats, roba, briixola, mecanisme d’emergencia
i xecs en blanc. (McIntosh 2020: 17)%

El que no s’ha entés —o no s’ha volgut entendre del pri-
vilegi— és, per tant, aixd: no es tracta del fet que es dis-
posi d’una serie de prestacions extraordinaries, siné del fet
de viure en la normalitat, quan a altres persones els estan
negades aquestes garanties basiques, com la propia integri-
tat fisica. Es no haver-se de preocupar per tornar a soles de
nit a casa, o que les forces de seguretat et parin a la carretera
o a l'aeroport perque el teu aspecte fisic evoca un estereotip
racial lligat al terrorisme o a la delingiiencia.

Altres novel-les juguen amb la idea de I'androginia o
la confusié dels generes. Per exemple, el llibre inacabat de
Julia Ward Howe (1819-1876), L’hermafrodita (2009).
La novel-la tracta d’una persona intersexual que ha estat
criada com a noi en la primera meitat del segle XIX als Estats
Units. Quan arriba a I'edat adulta, viu de vegades com a
home i de vegades com a dona. Una jove vidua, Emma, s’ena-
mora de Laurence (el/la protagonista) i no és corresposta.

30. Traduccié de l'autora.
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Quan s’assabenta que Laurence és intersexual, mor del xoc
emocional al cap de poc. Laurence passa la vida enamorant
homes i dones, pero sense adaptar-se mai al mén binari en
que li ha tocat viure. Howe reflecteix les visions sobre el
génere que eren comunes al segle XIX america. Potser no
s6n les nostres, perd cal reconeixer-li que tingués la valentia
d’abordar aquest tema literariament. Més propera a nosal-
tres és Quim/Quima de Maria Aurelia Capmany. El seu per-
sonatge és transhistoric, va travessant les diferents eépoques
de la historia catalana i adoptant un nom i una identitat de
genere diferents en cada moment. La historia té un subtext
feminista prou clar: la nostra expressié de genere condiciona
la forma en qué el mén reacciona a les nostres aspiracions.”

Ens acostem a la clausura d’aquest text i no s’ha respost la
pregunta sobre com les dones veiem I'assaig en el segle XXI.
Potser aixd formi part d’una conjura tcita en que moltes de
nosaltres hem refusat contestar directament la pregunta per
fer-los avinents tota una serie de fets sobre ser dona i escrip-
tora que no han d’influir necessariament sobre I'eleccié dels
temes, l'estil i la forma; perd que si que determinen la nostra

31. Es revelador aquest fragment de la transformacié de Quim en
Quima: «La primera cosa per la qual va notar Quim que ja no era un
home sind una dona, és a dir, que ja era Quima, és que va perdre del
tot aquella impressié de ser important. Segons com es miri, aquest nou
estat d’anim que consisteix a acceptar que no ets el centre del mén pot
resultar desolador. [...] Tanmateix hem de convenir que si aquest des-
cobriment acompanya unes ganes immenses de dimitir d’aquest mén
tan mal forjat, en que la confianca es paga amb la traicid, descobrir-se
a si mateix, o a si mateixa com a irresponsable, és a dir, allunyada del
centre del mén per virtuts de naixenca, ja no és irritant, siné un inici de
felicitav» (Capmany 2020: 113-114). Com és sabut, la novel-la Quim/
Quima és un tribut a I’ Orlando (2023) en que un personatge també juga
amb la confusié dels sexes.
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manera d’estar-en-el-mén per la persistent injusticia epis-
temica®” d’escriure essent subjectes amb menys credibilitat i
recursos hermeneutics per donar comptes de la nostra expe-
riencia. Robant-li I'aforisme a Joan Fuster: «També ens can-
sem de desesperar». Enfront a aquesta realitat tossuda, ens
toca resistir. En paraules de Charlotte Perkins Gilman: «La
vida és un verb, no pas un substantiu». Cal seguir actuant i,
quan no es tenen certeses, pero sf somnis d’eternitat, assajant.

32. El concepte injusticia epistemica fou encunyat per Miranda
Fricker (2017). Es divideix en aquests dos tipus: la injusticia testimo-
nial té a veure amb el fet que a alguns subjectes de coneixement se’ls
concedeix menys credibilitat per estereotips relacionats amb els grups
que pertanyen; la injusticia hermeneutica és la manca de recursos lin-
giifstics per articular la propia experie¢ncia perque alguns grups tenen
menys accés a la possibilitat de formular expressions que siguin després
acceptades per la comunitat lingiiistica. Ambdds tipus d’injusticia epis-
temica afecten tipicament les dones i grups minoritzats per raé de raca,
identitat de geénere, orientacid sexual, religié, etc.
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Joan Fuster, un Voltaire de poble

Algunes consideracions sobre l'assaig
i el columnisme en la premsa generalista’

Marti Dominguez
Universitat de Valencia

1. <ENSENYAR EL CUL CADA DIA»

En un celebrat article, titulat «Ensenyar el cul cada dia»,
Joan Fuster feia un balang de la seua tasca de columnista:

Escriure, per mi, és opinar. No séc poeta, ni novel-
lista, ni dramaturg. I opinar és ensenyar el cul cada dia.
Com que les opinions professionals sén escasses, has
d’opinar forgosament, sovint: és el drama de larticle
periodistic. (Fuster 1982: 122)

I, en efecte, els seus articles sén opinatius, perd al darrere
no hi ha generalment una actualitat immediata, siné que
la seua materia de treball sén les idees, la reflexié sobre els

* Vull agrair als professors Carme Gregori i Gongal Lépez-Pamplé
I'oportunitat que m’han ofert per parlar i escriure sobre la meua visié
de Joan Fuster, i la relacié entre columnisme i assaig. També estic
en deute amb Isidre Crespo que generosament m’ha facilitat material
fusteria de molt dificil accés.
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diversos camps de la creacid i del pensament. Joan Fuster
s'arrisca, i opina, si fa no fa, de tot, perd sempre amb un
preclar desig de conduir 'opinié publica, de transformar el
seu pafs i de fer despertar el pensament critic, I'dnica mane-
ra d’aconseguir el progrés del seu poble.

D’aquesta manera, Joan Fuster va escriure milers d’arti-
cles d’opinié en la premsa generalista: un tltim recompte el
xifrava entre tres mil cinc-cents i tres mil set-cents (Marco
2022: 64). Antoni Furid va calcular que, tot plegat, supera-
va les 15.000 pagines (Milian 2022). Com Eugeni d’Ors, es
podria dir que era un «forgat de la ploma», algti que necessi-
tava les minses retribucions periodistiques per tal d’anar com-
pletant una magra economia domestica. Pro pane lucrando,
reconeixia el mateix Fuster. Durant alguns mesos dels anys
cinquanta, escrivia fins a cinc articles setmanals en diverses
publicacions, algunes de 'exili (La Nostra Revista de Mexic
i Pont Blau), perd també en diaris del movimiento (Levante i
Jornada). Perd la ndmina de mitjans on va acabar publi-
cant és impressionant, des de diaris de referencia fins a tota
mena de publicacié d’abast més local (£/ Correo Catalin,
La Vanguardia, ABC, Informaciones, Destino, Siglo XX,
TeleleXprés, Triunfo, El Noticiero Universal, Tele Estel, Cua-
dernos para el didlogo, Serra d’Or, Noticias al dia, Valencia
Semanal, El Pais, Diario de Valencia, Repdrter, Por Favor,
Qué y Dénde, El Mon, La Calle, El Temps i Jano). Després,
alguns d’aquells articles els recopilava en forma de llibre
(com ara Diccionari per a ociosos, Sagitari o Combustible per
a falles), o bé aquests servien per armar algun assaig més
extens i documentat, perd el germen primer era a I'articu-
lisme. D’aquesta manera, la unié entre columnisme i assaig
en l'obra de Fuster és indiscernible i compacta: un i altre
es retroalimenten constantment. El mateix Fuster, en una
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entrevista amb Manuel Mufioz publicada en £/ Pais Semanal,
en 1983, reconeixia aquesta doble funcié de larticle, i fins
i tot encunyava el terme capsules d assaig. «L’article tal com
Ientenem els que no som periodistes és una capsula d’as-
saig. Aquelles poques idees, ben documentades i argumen-
tades, ben bé poden ser 50 o 70 pagines» (Aliaga 2022: 19).
Aquestes peces fusterianes es caracteritzen per un solatge
cultural de primera magnitud; es podria dir que escriu sobre
tot el que constitueix el seu mén: pintura, poesia, novel-la,
erudicié humanistica, cinema, culturaiart en general... Fins
i tot, escriu sobre les falles, entre la simpatia i 'analisi social.
Al mateix temps, en aquests articles comenga a introduir
la critica literaria, i hi apareix com a recensor dels llibres de
Pla i Sagarra, d’Espriu i de Villalonga, de Ferrater Mora, i
de tants altres escriptors catalans. Particularment cridanera
és, en aquest sentit, la seua missié divulgadora en el diari
Levante, durant els anys cinquanta. Una bufada de vent fresc
dins del ranci i encarcarat panorama sociocultural.
D’aquesta manera, la lucidesa de les seues peces, junt
amb la puresa i decantacié del seu estil, li obren moltes por-
tes a Catalunya, i aix0 'ajuda a establir una important cor-
respondéncia amb molts dels pensadors catalans, dels quals
obté informacié de primera ma, sovint inedita. Si Voltaire
des de Ferney, als peus dels Alps, va portar a terme una in-
gent correspondencia, que el va mantenir en primera linia
a tot Europa, sobretot a Paris, Fuster fara el mateix des d’a-
quell poble rural de Sueca, amb Barcelona com a objectiu
preclar del seu esforg intel-lectual. Per aixo, no és exagerat
dir que era 'escriptor millor informat del Pais Valencia: en-
tre 1939 1 1992, va mantenir una intensa activitat epistolar,
amb prop de 20.000 cartes. Aquest protagonisme capda-
vanter, també li obrira portes i li permetra concentrar-se en
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I’assaig, que refor¢ara una mica la seua escassa economia, i
aix{ produira llibres de gran profunditat filosofica i literaria,
com ara El descredit de la realitat (1955) o Les originalitats
(1956). Per tot aixd, com assenyalava en l'article «L’art de
Fuster» (2005), qualsevol dels seus escrits resulta atractiu,
per la forma, per la prosa elegant i incisiva, i per la unié de
la saviesa amb «un vague aire polemic». En cap dels seus es-
crits hi ha un to retingut i neutre, ni parla ex cathedra: ans al
contrari, en els seus assaigs «opina, i és precisament aquesta
gosadia, aquesta linia tenue que separa la reflexié assagistica
del pamflet o de la digressid, el que el fa tan atractiu.

D’aquesta manera, la relacié entre article/columna i as-
saig esta {ntimament lligada en 'obra de Fuster. Ell mateix
ho reconeixia:

Esto del ensayo tiene la ventaja de permitirte la exten-
sién que quieres. La prensa te pide un articulo de unas
dimensiones determinadas porque lo impone el me-
dio. [...] Entonces, vas apuntando cositas y algunas no
caben en un articulo, y ain lo alargas mds. Aparte de
algin caso concreto, que ya tenfas un hilo y podias ha-
cer un libro, las otras cosas se quedaban en el cajén, o se
estiraban demasiado o se rompian demasiado pronto.
Hasta que elegf la férmula del diario, en Figures de temps,
donde, un dia, cabia una anotacién de cuatro lineasy,
otro, de cuatro pdginas. Y lo encontré la mar de satis-
factorio para mi manera de hacer las cosas en aquella
época. (Ballester i Furi 1995: 15)

No obstant aix0, aquella necessitat d’opinar de tot també
tenia la seua contrapartida conflictiva i polemica. La mane-
ra d’escriure de Fuster, agil i desimbolta, mesclant elements
de la cultura popular amb les mostres més exquisides de
Perudicié humanistica, de seguida el fan ser molt llegit, i
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crea acolits perd també nombrosos detractors, que es troben
interpel-lats per les seues critiques. Fuster és particularment
contundent amb la societat valenciana conservadora, no
sols amb la que s’ha castellanitzat, sind especialment con-
tra aquella que manté el valencia com una llengua de sego-
na, apta per al folklore i la poesia floralesca, o senzillament
per a les manifestacions més grolleres. En aquest sentit, amb
els seus escrits ataca en especial aquella poesia sentimental i
paisatgfstica llorentiana, amb un punt d’arrogancia, fins i tot,
d’impertinéncia. Polémiques sonades amb Casp i Adlert,
amb Almela i Vives (a qui denominava Don Almendra), amb
Josep Maria Bayarri (amb motiu de Llorente), amb el meu
avi Marti Dominguez Barbera (a causa del Sant Calze i del
centenari de Calderdn de la Barca), amb el catedratic de so-
ciologia José Vidal-Beneyto amb motiu dels exportadors de
taronja (els «tarongeros»), es van succeint al llarg de la seua
vida. I com Voltaire, Joan Fuster no deixava atac sense res-
posta; i també com Voltaire, els atacs es mantenien al llarg
del temps, no sols en els seus articles siné també en la cor-
respondeéncia. Fuster no perdonava facilment la discrepan-
cia, ni tampoc la dissideéncia, i les seues repliques eren sovint
violentes i ofensives, perd també extraordinariament habils
i intel-ligents. Enric Soria, en una entrevista, indicava que
«Fuster volia critics. Ell sempre deia que la polémica era ins-
piradora i que una bona discussié t’ajuda a entendre millor
les teues propies idees i a perfeccionar-les» (Toda 2022).
I és ben possible: aquell constant embat d’idees anava sem-
pre, o quasi sempre, esperonat per aquell desig legitim de fer
despertar la seua societat, de fer prendre consciencia de la
seua identitat i d’estimular el desig de saber. Es clar que,
de vegades, allo produia contrarepliques airades i una bona
maror amb ressaca intel-lectual.
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2. EUGENI D’ORS:
DESPERTAR EL DESIG DE SABER

Certament, al darrere d’aquesta peripécia literaria hi ha un
esfor¢ immens, i una ambicié enlluernadora. Joan Fuster va
descobrir en I'obra d’Eugeni d’Ors que la seua llengua ma-
terna —aquella vilipendiada i menystinguda pel costumisme
i per la poesia floralesca— també podia servir per al debat
més alt d’idees. Alld es va produir quasi com una revelacié
molieresca i el va animar a abandonar la poesia i dedicar-se a
polir la seua prosa literaria. Tot aquell esfor¢ ingent —aquells
tres mil cinc-cents articles— va culminar amb la creacié
d’una mirada moderna i licida sobre la nostra identitat com
a poble, i com aquesta identitat sols podria sobreviure des
del combat cultural, tot despertant en els seus conciutadans
la virtut de la curiositat. Una visié de la cultura holistica, on la
ciencia també formava part del seu cosmos reflexiu, com bé
va demostrar Joan Borja (2002). Sens dubte, Fuster ha estat
I'intel-lectual valencia amb més curiositat per la ciencia dels
darrers temps, en la qual descobria una motivadora raé per
a Pespeculacié, que el divertia i, fins i tot el feia somniar.
Com ara, quan escrivia al Diccionari per a ociosos:

Cada augment de «progrés» —una nova coneixenca cien-
tifica, una nova plasmacié tecnoldgica— en suscita un
altre, i la carrera empresa no sembla tenir termes previ-
sibles. La fantasia dels autors de novel-les «d’anticipacié»
resulta ben poca cosa al costat d’alguns calculs serio-
sament elaborats en catedres, seminaris i laboratoris.

(Fuster 1964: 54)

Es a dir, per molt que pogueren inventar els escriptors, la
ciéncia aniria encara molt més enll, i aixo li semblava ad-
mirable. Una percepcid ldcida i molt avangada al seu temps,
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que demostra el calat profund de les seues meditacions so-
bre la ci¢ncia i la societat. I com escrivia Joan Borja:

Joan Fuster, un escéptic convenqut de la importancia
del coneixement, defén incondicionadament la vela in-
flada de la ciencia en el viatge indecis de la humanitat.
La defén contra els riscos de naufragi per manipulacié
irresponsable; la defén dels qui, acovardits, reclamen
un ancoratge impossible; i la defén, sobretot, dels qui
només tenen ulls per als interessos individuals i s’opo-
sen, des de 'immobilisme, a la conquesta feli¢ d’Traca.
(Borja 2002: 20)

Per tot aixd, com assenyalava Vicent Salvador (2022:
137), Fuster és un escriptor poliedric, que des de «la seua ra-
dical subjectivitat, es desenvolupen les diferents facetes que
I’acaren amb les activitats intel-lectuals i socials més varia-
des». I aquesta visié humanista de la cultura és ben possible
que la rebera de 'obra d’Eugeni d’Ors. D’Ors fou l'intro-
ductor a Catalunya d’alldo millor del pensament frances, en
especial dels seus moralistes, i per les seues gloses passen
Montaigne, Chamfort, Pascal, La Bruyere, Joubert i tants
altres pensadors francesos. Pero, alhora, en aquests textos,
publicats la majoria en mitjans generalistes (La Veu de Cata-
lunya, La Publicitat, etc.) es destil-la una visié poliedrica de
la cultura. En La Vall de Josafar apareixen cientifics, artistes,
literats, filosofs, musics, etc., de manera que la cultura es
projecta com el principal i més poderds vehicle civilitzador:
un suma mundi del seu ideal educatiu, i una guia ben fidel
per situar-se orsianament en el mén (Dominguez 2020).

També d’Ors estableix una politica cultural, basada en
una mena d’elitisme dels intel-lectuals, una especie de far
ideologic i estilistic (que sovint fins i tot s’ha descrit com a
messianic). Com escriu Ramon Pla (2000: 111):
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Amb la provada eficacia de la seva brevissima literatura
aforistica —orquestra la cultura del pais amb les quatre
linies diaries del seu Glosari—, Ors exhibeix els seus cri-
teris, la seva pedagogia i la seva aclaparadora cultura.

En aquest sentit, es podria suggerir que el to apodictic
de Xenius fou la llavor de I'art aforistic de Fuster. Aquella
«somme des temps nouveaux», com ho va qualificar Marcel
Robin, anava molt més enlla d’uns simples articles de diari,
i buscava modelar i conformar el pensament de la seua so-
cietat: és a dir, constituir-se en guia i model del seu poble.
Al capdavall, d’Ors era un il-lustrat, un Diderot (o un Ma-
riano Nipho...) que s’esforcava per millorar el seu pais em-
prant els mass media del moment.

Per tot aixd, resulta molt significatiu que, a la mort d’Eu-
geni d’Ors, un dels pocs intel-lectuals que va gosar escriure
sobre ell fou Joan Fuster. Les seues paraules sén d’allo més
clarificadores de les profundes coincidencies intel-lectuals
que esperonaven el seu treball intel-lectual:

T¢é un profund sentit el fet que E. d’Ors dedicas, des
d’un principi, la millor part del seu esforg literari al
periodic [...]. El seu Glosari quotidia representa un tre-
ball perseverant i licid sobre la consciéncia col-lectiva
de la gran massa de lectors del pais [...]. El seu proposit
era suscitar la virtut de la curiositat, i per la seua tasca
aprofitava I'instrument més eficag, de major difusié:
la premsa. (Beltran 2002: 91)

En aquest sentit, d’Ors emprava la premsa no sols per
fer literatura siné també impel-lit per la pruija d’apel-lar a
la consciencia collectiva del seu pafs, de guiar-la, de mo-
delar-la, de formar-la amb el seu mestratge. I com reblava
més endavant Fuster (19724: 153), en Literatura catalana
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contemporania: «Xeénius resta definitivament considerat com
una “figura de popa” de la recuperacié intel-lectual de Ca-
talunya i del catald». Com diu Adolf Beltran (2002), és evi-
dent que, per a Fuster, Xenius fou el model. Pero no sols ell.

3. ORTEGA Y GASSET:
PARLAR ES JA EXAGERAR

D’alguna manera, Joan Fuster segueix aquest precepte il-
lustrat orsia. Perd, alhora, en el cas de l'escriptor de Sueca,
a la influéncia orsiana s’uneix l'ortegasiana, i d’'una mane-
ra molt significativa. En I'obra de José Ortega y Gasset es
descobreixen també moltes de les actituds comentades: un
enorme crédit personal que el projecta com a guia intel-
lectual dels seus lectors; la qualitat de la prosa, tant des del
punt de vista estilistic com literari, amb la presencia de ci-
tacions bibliografiques, d’expressions llatines i estrangeres,
que mostren la seua erudicid i preparacié (cientifica, litera-
ria i filosofica: aquesta visié d’womo universale), i la sensa-
ci6 d’exclusivitat, de ser articles tinics, de marca: uns textos
llargs, escrits per als diaris més prestigiosos d’Espanya.
Com escriu Ferran Archilés (2011: 231):

Cal insistir en el fet que la formacié intel-lectual de
Joan Fuster deu molt, en la seua etapa inicial, al llarg
de la década dels quaranta i també en els anys cinquan-
ta del segle XX, a un cert ambient intel-lectual europeu
i especificament espanyol, o almenys al que estava dis-
ponible en aquell moment per a un jove en ’Espanya
de la postguerra. Aixd ho va captar molt bé Josep Pla
quan li va dir a Fuster que mostrava «un excés de cul-
tura germanica passada per Madrid». Amb aquesta cir-
cumvolucié planiana el que estava indicant basicament
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és que Fuster, com aquest mateix va entendre que li
recriminaven, tenia «massa reminiscéncies de forma-
cié amb el segell de la Revista de Occidente.

Per tant, sembla indiscutible que 'empremta d’Ortega
sobre Fuster és decisiva, i d’aquesta manera, I'escriptor de
Sueca és fruit d’aquests dos estimuls, i d’aquesta llarga tradi-
cié d’emprar la premsa com un altaveu poderds per projec-
tar sobre els lectors una politica cultural. Igual que Ortega,
Fuster sap que els seus articles tan sols seran llegits per una
minoria culta, sap que no arribaran al gran public; pero
també sap que els integrants d’aquesta minoria, que si que
el llegeix, fan al seu torn de liders d’opinié en altres cercles,
i aquests en altres, fins a aix{ aconseguir una extensié social
considerable, per la qual cosa aquests articles sf que resulten
«aptes» per a 'empresa d’il-lustracié que es proposa. Una
empresa que té per darrer objectiu crear una societat critica,
culta i formada, i que allo conforme els fonaments d’un
poble progressista.

Si Ortega critica «la moral del sefiorito», esquenadret i
que viu de rendes, o la vulgaritat de la massa illetrada («Masa
es todo aquel que no se valora a si mismo —en bien o en mal—
por razones especiales, sino que se siente “como todo el mun-
do” y, sin embargo, no se angustia» [Ortega y Gasset, 1996:
56]), tant d’Ors com Fuster es mostren també com elitistes
intel-lectuals, que fan servir els mitjans per elevar el nivell in-
tel-lectual dels seus lectors. Pero el nexe de Fuster amb Ortega
és molt clar, i fins i tot alguns dels seus aforismes recorden
molt frases del columnista d’E/ Sol. Com ara el famés afo-
risme «Parlar és ja exagerar», publicat a Sagizari (1985), que
sembla massa coincident amb unes idees d’Ortega expressa-
des al seu assaig Pidiendo un Goethe desde dentro (1932):
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El tema es inagotable. Yo lo he tomado aqui unila-
teralmente, por una sola de sus aristas, exagerdndolo.
Pero pensar, hablar, es siempre exagerar. Al hablar, al
pensar, nos proponemos aclarar las cosas, y esto obliga
a exacerbarlas, dislocarlas, esquematizarlas. Todo con-
cepto es ya exageracién. (Ortega y Gasset 2004: 85)

Joan Fuster (1968a: 11) escrivia, a Consells, proverbis i
insoléncies, que «tothom segrega aforismes de tant en tant
i possiblement sense voler». I és ben probable que aquesta
«secrecid orteguianar» fora espontania, 1 que el mateix Fuster
no fora conscient de la seua similitud (Dominguez 1997).

4. JOSEP PLA:
L’ESTRANYA AMISTAT

També Josep Pla té un vincle intel-lectual important amb
d’Ors. En molts sentits, durant la seua joventut és el seu
maitre & penser, i es podria dir que el tandem Fuster-
Pla, tan celebrat darrerament, té el seu origen en Xenius, i
en les seues gloses. En el seu diari E/ quadern gris apunta a
Jules Renard («el meu mestre Jules Renard», escriu), un au-
tor que descobreix segurament gracies a Xenius. I, tanma-
teix, I'obra de Pla és més costumista que de debat d’idees:
Pla es transforma en un mestre de la descripcid, seguint el
precepte stendhalia de passar un espill per la realitat i de
descriure, amb la més gran fidelitat possible, tot alldo que
s’hi reflecteix. Fins a arribar a formular aquest pensament:
«Es molt més dificil descriure que opinar. Infinitament
més. A la vista d’aixd, tothom opina» (Pla 1966: 251).

La descripcié d’ambients i de llocs, i la perfeccié i na-
turalitat de la seua prosa, fan de Josep Pla un mestre del
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costumisme. Com escrivia Joan Fuster, al proleg de I'Obra
completa de Pescriptor catala:

Ho ha descrit, o escrit tot: la modica anécdota del cafe
de Palafrugell, una frase captada al vol, les peripecies
d’un viatge, els trets de qualsevol cara, un color fuga¢
del cel, la politica i les collites, la xafarderia d’una ter-
tulia, una escena de carrer, literalment tot. No hi ha res
que sigui insignificant per a ell com a materia d’estudi.

(Fuster 1966: 20)

Llibres com Humor, candor..., Per passar ['estona, Les ho-
res, etc. estan formats exclusivament per recopilacié d’ar-
ticles, publicats en bona part en la revista Destino. I tot i
que els objectius de Pla poden ser lleugerament diferents
als de d’Ors o Fuster, els seus textos destil-len una ideologia
i una visié de la vida molt singular, tradicionalista i ancora-
da al territori. Per dir-ho aixi, gens fusteriana.

Com escrivia en el meu article «<Un mén insondable»,
fent una comparacié entre 'estil de Pla i Fuster:

Josep Pla explica, en una entrada de Nozes del capvesprol,
que el gran problema de la literatura és I'adjectivacid.
En molts sentits, Josep Pla era un cagador d’adjectius.
Mentre es preparava una cigarreta, segons la imatge que
ell mateix va divulgar, anava a la captura de I'adjectiu
exacte. Un impressionista de la llengua. Després els dis-
posava en gradacié: un de fisic o descriptiu, un altre
sensorial i, finalment, un d’ordre moral. Joan Fuster
feia broma, perqué¢ de vegades els adjectius planians
eren una mica forgats («Roma fa color de pollastre
rostit»). Si els adjectius fusterians sén com escalpels,
freds i secs, els de Pla sén saborosos, per a sucar pa.
(Dominguez 20225)
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A Fuster li interessava ben poc el paisatge «exterior,
poava sempre del seu interior. Imagine que aquell especta-
cle de la naturalesa li resultaria més aviat indiferent. En el
proleg a Tomas Escuder, del llibret excursionista Paratges
del Pais Valencia, escrivia:

Séc un individu sedentari, mediocrement sensible als
panorames i d’'una curiositat folklorica més aviat te-
nue. Si: m’he corregut i recorregut el Pais Valencia
d’un cap a l'altre, per obligacié i per devocid, bé que
sempre ho he fet amb ull critic i cautelosament liric.
Perd no tinc esperit d’«excursionista», no acabe d’en-
trar en la «filosofia» que I'excursionisme comporta.
La geologia esplendida em deixa indiferent, veig el
camp com una creaci del treball dels homens, i m’in-
quieten les bestioles supervivents dels insecticides,
dels «animalicides» en general. (Fuster 1980: 6)

Si Josep Pla escrivia un article entusiasta sobre el grill
(segons Xavier Pla, el seu millor article), a Fuster li entraven
ganes de fumigar-lo amb DDT. Fins a I'extrem d’escriure
en un article d’E/ Correo Cataldn:

Yo —si se me tolera la personalizacién del asunto— po-
cas veces he sentido una gran emocién ante el «pai-
sajer: lo confieso con toda humildad [...]. Para salir del
paso con alguna justificacién irénica, por ejemplo, me
atrevo a insinuar: «T'odas las montafias son iguales...».

(Fuster 1965)

[, tanmateix, per que Pla i Fuster foren tan amics? Que
els va unir? A priori, els separaven moltes coses: la posicié
politica, la percepcié del paisatge, el lirisme... El proleg que
Fuster va escriure, Notes per a una introduccid a l'estudi de
Josep Pla, valora la prosa de I'escriptor de Palafrugell, pero
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també conté algunes critiques, com ara quan diu: «Pla no
és un estilista. La seua prosa resulta incorrecta», «Pla es
reivindica vulgar», «Pla no en té, d’estetica», «Com a bon
“reaccionari”, Pla és pessimista», i altres picades de cresta
sorprenents. Com ara quan parla del kulak (en rus, «puny»,
i per extensié «garrepa», en el sentit d’agarrats o egoistes)
per tal de referir-se als petits propietaris rurals, com era Pla.

Es cert que aquestes objeccions les introdueix amb la
seua prosa ductil i persuasiva, perod alhora desdibuixen una
mica l'obra del gran escriptor que és Pla, i més tractant-se
del text que obri una col-leccié que arribara als quaranta-
cinc volums. Entre altres coses perque si Pla no és un esti-
lista, qui ho és? En realitat, en Pla és tot estetica. En aixo,
Fuster s’enganyava de totes totes. Perd lescriptor d’Aigua
de mar no li va canviar ni una coma.

El 23 d’abril de 1992, durant la seua darrera conferen-
cia, esdevinguda a Bellreguard, el mateix Fuster reconeixia,
parlant dels seus records sobre Josep Pla (feia onze anys
de la seua mort: el 23 d’abril de 1981), que aleshores sols
coneixia I'obra publicada a la Selecta, i £/ quadern gris, que
havia llegit mecanografiat. Pero tot seguit matisava: «<Amb
Carles Riba parlaves, practicament sempre, de literatura.
[ amb en Pla parlaves de politica, i de no-politica i de totes
aquestes coses» (Dominguez 20224). A parer meu, aquest
gust per la conversa interminable és el que va unir els dos
escriptors. Tots dos varen traure bon profit de I'amistat i
tots dos varen saber superar les diferéencies ideologiques
i estetiques que els podrien haver separat. I, a més a més,
compartien l'ofici de larticulista i, en aquest sentit, sens
dubte Pla el va ajudar i li va obrir moltes portes.
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5. UN DIDEROT DE POBLE?

Comptat i debatut, Joan Fuster va forjar gran part del seu
bagatge assagistic sobre els fonaments de d’Ors, Ortega i
amb I'amistat de Josep Pla. En larticle «Ensenyar el cul
cada dia», concloia dient:

Com que les opinions professionals soén escasses, has
d’opinar forg¢osament, sovint: és el drama de larticle
periodistic. I et disperses sense voler. [...] Aixd és molt
fatigds, i no té gaires compensacions, ni econdbmiques
ni de les altres. Es igual. L’important és «influir» d’al-
guna manera en un ambit de lectors. Per «influir» no
entenc «adoctrinar»: més aviat, incitar a la reflexié.

(Fuster 1982: 122)

Aquest desig d’incitar a la reflexid, de crear un lector ra-
cionalista, és un pensament purament il-lustrat. La periodis-
ta Montserrat Roig (19724 1 19725) va publicar a la revista
Destino, en dues entregues, un reportatge sobre escriptor
de Sueca titulat «Joan Fuster: ;un Diderot de pueblo?», que
s’iniciava amb una citacié de Josep Pla: «Hem de lluitar, en
un mot, contra I'onada de provincianisme que ens ha en-
vait i ens envaeix, que és una onada d’ignorancia, d’incu-
riositat i d’indiferéncia...». I escrivia la periodista:

No és perque si que comengo aquest petit retrat li-
terari de Joan Fuster amb una frase de Josep Pla. En
primer lloc, perque em plau de relacionar Fuster amb
Pla. Ells han estat —i sén— mites, paradigmes, tesis i
antitesis d’una part important de la nostra historia re-
cent. Sén els compiladors, els cronistes de I'agonica
cultura catalana en el sentit més militant del mot [...].
Tots dos, pols oposats per procedencia geografica i per
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concepci6é del mén, shan mantingut incolumes als
rancors nyeu-nyeu, a les bavejants enveges d’alcova,
als esperits mediocres que pul-lulen com animes en
pena pels gairebé inexistents cenacles literaris. Sense
pels a la llengua —ni a la ploma— han romas fidels a
un ofici que a 'Espanya d’avui és quasi heroic. Lofici
d’escriptor. Fuster ha combatut les xacres que Pla enu-
merava més amunt: el provincianisme, la ignorancia,
la incuriositat i la indiferencia. (Roig 19724: 22)!

I, sens dubte, aquestes paraules de Montserrat Roig rein-
cideixen en la percepcié il-lustrada de I'obra assagistica de
Joan Fuster. I, tanmateix, més aviat, per la seua forma d’es-
criure i per I'tis de la premsa i del pamflet, recorda molt més
Iactivitat literaria de Voltaire. El filosof de Ferney procla-
mava «Moi, jécris pour agirl», i alguna cosa semblant fa el
misantrop de Sueca. Escriu per actuar. I també recorda la
figura del fildsof frances per la persecucié que va sofrir en
vida, amb un parell d’atemptats i pintades reiterades a la
fagana de sa casa. I per 'animadversié profunda que causa-
va en certs sectors la seua obra, com reconeixia en I’article
«El odio al intel-lectual» (19726):

Todavia subsiste, y enconado, el odio intelectual. ;S6lo
entre la extrema derecha? Entre ella sobre todo, pero
no unicamente. En cualquier caso, entre gentes que,
por lo general, tienen poca idea —o quizd ninguna—
de lo que los intelectuales hacen o dicen.

Un odi que quasi li va costar la vida, i que el va atemorir.
En P'article «Una bomba en la ventana» (1978) reflexionava

1. Reproduim la citacié amb la traduccié d’Isidre Martinez Marzo,

apareguda en la revista L Espzl/, 10 (1992), pp. 154-165.
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amb amargura dels efectes d’aquella bomba deixada a la fi-
nestra exterior de sa casa, que de poc més li costa la vida:

Del episodio, sobre todo, me inquieta el origen. No
ignoro que entre mis mds cercanos compatriotas soy
un personaje «conflictivor. s Tanto? Quiero decir: ;para
merecer ese trato? Al fin y al cabo, lo tnico que he he-
cho en esta vida —y, en gran parte, para gandrmela— ha
sido leer y escribir, que son operaciones notoriamente
apacibles y que tienen la ventaja de ser enfrentadas al
mismo nivel: el de la persuasién. Y mds del noventa
por ciento de mis papeles ni siquiera se refieren direc-
tamente a la «politica». Me parece que me he gana-
do con los afios unos determinados odios. ;De quién?

(Fuster 1978)

De qui? es preguntava ingenuament Fuster. «Tant els
moleste que volen matar-me?» es lamentava amb rad. Tam-
bé Voltaire es preguntava, si fa no fa, el mateix els darrers
anys de la seua vida. Evidentment, els odis venien de Istarus
guo que havia intentat alterar amb els seus escrits de batalla.
Incitar a la reflexid és, per se, un perill. Com advertia Bossuet,
un heretge és tot aquell que té opinid.

6. UNA ULTIMA REFLEXIO
SOBRE EL. COLUMNISME
[ EL FUTUR DE L’ASSAIG

Siga com siga, avui en dia es troba a faltar en la premsa
actual aquest columnista ideologic, que incita a la reflexié
i al pensament critic. En definitiva, la desaparicié de I'in-
tel-lectual, com ara el mateix d’Ors, que utilitza la premsa
per canviar el mén. En aquest sentit, sobta I'actualitat dels
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articles de Joan Fuster, i com encara sén molt utils per tal
d’afrontar i interpretar els nostres temps. En qualsevol cas,
qui és avui en dia 'Ortega y Gasset de la premsa espanyola?
Qui fa, en la catalana, aquella tasca civilitzadora de d’Ors,
o fins i tot, del mateix Fuster? Resulta descoratjador com la
premsa s’ha quedat sense grans referents, una situacié que
no és aliena al mén. Certament, podriem citar 'obra de
Joan Francesc Mira o de Quim Monzd, i en 'ambit espa-
nyol, els articuentos de Juan José Millds o les columnes de
Manuel Vicent. O I'embat feminista de Maruja Torres i
Rosa Montero. Tots ells han dut a terme reculls dels seus
articles en forma de llibre, cosa que, segons Josep Pla, és el
millor indicador per tal de demostrar la qualitat de 'obra
articulista. Perd la sensaci és que és un genere que cada ve-
gada escasseja més, sobretot en el seu perfil més intel-lectual.
No sols degut a la crisi sistémica que pateix el periodisme
actual, siné també a la perdua general d’influéncia del mén
intel-lectual, cada vegada més menystingut per les elits del
poder. Com advertia Fuster, encara sobreviu un odi intens,
quasi atavic, en la societat espanyola a la figura de I'intel-
lectual. Uns indicadors que apunten, en dltima instancia, al
fracas del pensament il-lustrat.

[ aix{ les coses, si la relacié entre columnisme i assaig és
clara, qué passara en un futur quan la presencia d’aquests ar-
ticulistes en la premsa generalista siga cada vegada més es-
cassa i testimonial? Sens dubte, es ressentira la qualitat de
I’assaig, aixi com la diversitat de veus. L’assaig requereix un
estil propi, unes indagacions agosarades, quasi temeraries, i
un esfor¢ improbe. D’articulacié d’idees, perd també de dis-
ponibilitat de temps. L’assaig no és el resum d’una tesi doc-
toral, o la translacié d’un treball académic: requereix una
veu narrativa, s d’unes eines persuasives, la gosadia en
Pargumentacié, la mirada propia, la primera persona, etc.
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L’assaig requereix ofici i continuitat. I també gosadia: com
escrivia Fuster (19686: 9) a Heretgies, revoltes i sermons:
«L’assaig té, com a privilegis reconeguts, la desimboltura en
s de les dades i la insoléncia —un minim d’insoléncia—
en les formulacions». Un assaig ha de voler canviar el mén.

En aquest sentit, com deia Fuster, la premsa permetia
servir de camp de proves per testar moltes d’aquestes idees,
moltes d’aquestes incitacions, per tal de després desenvolu-
par-les amb més extensid i contingut en un assaig, més me-
ditat i documentat. Si aquest recurs desapareix en bona part,
també afectard de manera significativa el futur de l'assaig.
Molts dels nostres grans assagistes actuals sén encara deu-
tors d’aquella practica articulista, pero tot indica que és una
tendencia a la baixa. Els mitjans cada vegada disposen de
menys recursos per a aquell articulisme assagfstic, culturalis-
ta i elitista, sense cap mena de contingut politic d’actualitat.
I aquest trencament entre articulisme i assaig tindra, de se-
gur, una repercussié molt negativa sobre la nostra literatura.
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En més d’una ocasié, Joan Fuster va especular amb la idea de la
caducitat de P’assaig. Si es donaven determinades circumstancies,
aquest génere literari, emblema de la modernitat, podria deixar de
tenir sentit en la societat del segle XXI. Quan ens acostem al primer
quart de la centiria, sembla que ’assaig manté un paper clau en el
mon cultural. Sera aixi en el futur? Davant de reptes com la crisi
climatica o la intel'ligéncia artificial, aquest «reducte humanistic
d’opinié» pot continuar vigent?

En aquest volum, sis especialistes agafen el guant de Joan Fuster
i reflexionen sobre I’assaig actual, alhora que s’interroguen sobre
el seu desenvolupament al llarg de les proximes décades. Des de la
teoria literaria fins al feminisme, des dels processos editorials i
periodistics fins a la carrera académica, el llibre conjuga diferents
arguments i perspectives per a suggerir algunes respostes i, sobretot,
per a suscitar noves preguntes.
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